🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Polycrates’ Ring, by Machado de Assis

A — There goes Xavier.

Z — Do you know Xavier?

A — For years! He was a nabob, rich, filthy rich, but prodigal…

Z — How rich? How extravagant?

A — Rich and extravagant, I tell you. He drank pearls diluted in nectar. He ate nightingale tongues. He never used blotting paper, finding it vulgar and commercial; he used sand in his letters, but a certain sand made from diamond dust. And women! Not even all the pomp of Solomon can give an idea of what Xavier was like in that regard. He had a seraglio: the Greek line, the Roman complexion, the Turkish exuberance, all the perfections of a race, all the gifts of a climate, everything was admitted into Xavier’s harem. One day he fell madly in love with a lady of high rank, and sent her three stars from the Southern Cross, which then numbered seven, and don’t think that the bearer was just any old nobody. No, sir. The bearer was one of Milton’s archangels, whom Xavier called upon when he cut through the blue to bring the admiration of men to his old English father. That was Xavier. He wrapped his cigarettes in crystal paper, a very fine work, and to light them, he carried a small box of sunbeams with him. The bedspreads were purple clouds, as were the mat that covered the sofa, the desk chair and the hammock. Do you know who made his coffee in the morning? Aurora, with those same pink fingers that Homer gave her. Poor Xavier! Everything that caprice and wealth can give, the rare, the strange, the marvellous, the indescribable, the unimaginable, he had and should have had, because he was a gallant young man with a good heart. Ah! Fortune, fortune! Where are the pearls, the diamonds, the stars, the purple clouds now? He lost everything, let everything go down the drain; the nectar turned to slop, the cushions are the hard stone of the street, he sends no stars to the ladies, nor does he have archangels at his command…

Z — You are mistaken. Xavier? That Xavier must be someone else. The nabob Xavier! But the Xavier who goes there never had more than two hundred mil-réis a month; he is a thrifty, sober man, he goes to bed with the chickens, wakes up with the roosters, and does not write letters to girlfriends, because he does not have any. If he sends any to his friends, it is by post. He is not a beggar, he was never a nabob.

A — I believe so; that is the outward Xavier. But man does not live by bread alone. You speak of Marta, I speak of Maria; I speak of the speculative Xavier…

Z — Ah! — But even so, I can’t find an explanation; I don’t know anything about him. What book, what poem, what painting…

A — How long have you known him?

Z — About fifteen years.

A — Upa! I’ve known him for much longer, since he made his debut on Rua do Ouvidor, in the heart of Marquês de Paraná. He was a devilish, effusive man, planning everything possible, and even contradictory things: a book, a speech, a medicine, a newspaper, a poem, a novel, a story, a political pamphlet, a trip to Europe, another to the hinterland of Minas, another to the moon, in a certain balloon he had invented, a political candidacy, and archaeology, and philosophy, and theatre, etc., etc., etc. He was a bag of surprises. Anyone who talked to him felt dizzy. Imagine a waterfall of ideas and images, each more original, each more beautiful, sometimes extravagant, sometimes sublime. Note that he was convinced of his own inventions. One day, for example, he woke up with a plan to raze the Castelo hill in exchange for the riches that the Jesuits had left there, according to popular belief. He quickly calculated them at a thousand contos, inventoried them very carefully, separated the coins, a thousand contos, from the works of art and precious stones; he described the objects in detail, gave me two gold candlesticks…

Z — Really…

A — Ah! Priceless. Want to hear another one? He had read the letters of Canon Benigno and decided to go straight to the hinterland of Bahia to search for the mysterious city. He explained his plan to me, describing the probable architecture of the city, the temples, the palaces, Etruscan in style, the rites, the vases, the clothes, the customs…

Z — Was he crazy then?

A — Just eccentric. I hate Panúrgio’s sheep, he said, quoting Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu’il aille. He compared triviality to a round table at an inn, and swore he would rather eat a bad steak at a separate table.

Z — However, he liked society.

A — He liked society, but he didn’t love his associates. A friend of ours, Pires, pointed this out to him one day; and do you know what he replied? He replied with an apologue, in which each associate was a water gourd, and society was a bathtub. — Well, I can’t wash myself in water gourds, was his conclusion.

Z — Not very modest. What did Pires say to him?

A — Pires thought the parable was so beautiful that he put it in a comedy some time later. The funny thing is that Xavier heard the parable in the theatre and applauded it enthusiastically, forgetting its authorship, but the voice of blood… This brings me to the explanation of Xavier’s current misery.

Z — It’s true, I don’t know how one can explain that a nabob…

A — It’s easy to explain. He scattered ideas left and right, like rain from the sky, out of physical necessity, and for two other reasons. The first is that he was impatient, unable to endure the gestation period necessary for written work. The second is that he swept his eyes over such a vast range of things that he could hardly fix himself on any of them. If he did not have a fluent tongue, he would die of mental congestion; words were a derivative. The pages he spoke then, the chapters that bubbled from his mouth, only needed the art of printing them in the air, and then on paper, to be excellent pages and chapters, some of them admirable. Not everything was clear; but the clear portion outweighed the murky portion, just as Homer’s vigil pays for his naps. He scattered everything at random, handfuls at a time, without seeing where the seeds would fall; some took root right away…

Z — Like the gourds.

A — Like that of gourds. But the sower had a passion for beautiful things, and once the tree was lush and green, he never asked about the seed its mother had given it. He lived like this for many years, spending recklessly, without calculation, without fruit, night and day, on the street and at home, a true prodigal. With such a regime, which was the absence of a regime, it is no wonder that he became poor and miserable. My friend, imagination and spirit have limits; except for the famous bottle of the acrobats and the credulity of men, I know of nothing inexhaustible under the sun. Xavier not only lost the ideas he had, but even exhausted his ability to create them; he became what we know. What rare coin do we see in his hands today? What sestertius of Horace? What drachma of Pericles? Nothing. He spends his commonplace, stolen from the hands of others, eats at the round table, has become trivial, dull…

Z — A gourd, in short.

A — Exactly: a gourd.

Z — Well, that tells me a lot. I didn’t know any of that. I’m informed; goodbye.

A — Are you going on business?

Z — I’m going on business.

A — Can you spare ten minutes?

Z — I’ll give you fifteen.

A — I want to tell you about the most interesting passage in Xavier’s life. Take my arm, and let’s go. Are you going to the square? Let’s go together. A very interesting case. It was around 1869 or 70, I don’t remember; he told me himself. He had lost everything; his brain was worn out, sucked dry, sterile, without a shadow of a concept, an image, nothing. Suffice it to say that one day he called a lady a rose — “a beautiful rose”; he spoke of the nostalgic moonlight, the priesthood of the press, the sumptuous dinners, without adding any relief to all that empty talk. He had begun to become hypochondriacal; and one day, standing at the window, sad, disillusioned with things, seeing himself reduced to nothing, a taful on horseback happened to pass by in the street. Suddenly, the horse bucked, and the horseman almost fell to the ground; but he held on, and spurred and whipped the animal; it reared up, he persisted; many people stopped in the street and at their doors; after ten minutes of struggle, the horse gave in and continued on its way. The spectators could not stop admiring the horseman’s panache, courage, coolness, and skill. Then Xavier thought to himself that perhaps the horseman had no spirit at all; he did not want to fall in front of people, and that gave him the strength to tame the horse. And then an idea came to him: he compared life to a wild or cunning horse; and he added sententiously: Those who are not horsemen should appear to be so. It was not really an extraordinary idea, but Xavier’s poverty had reached such extremes that this crystal seemed like a diamond to him. He repeated it ten or twelve times, formulated it in various ways, sometimes in the natural order, putting the definition first, then the complement; sometimes reversing the order, changing words, measuring them, etc.; and he was as happy as a poor man’s house on Thanksgiving Day. At night, he dreamed that he was actually riding a skittish horse, which bucked him off and threw him into a swamp. He woke up sad; the morning, which was Sunday and rainy, saddened him even more; he began to read and brood. Then he remembered… Do you know the story of Polycrates’ ring?

Z — Frankly, no.

A — Neither do I, but here’s what Xavier told me. Polycrates ruled the island of Samos. He was the happiest king on earth; so happy that he began to fear some reversal of fortune, and, to appease it in advance, he decided to make a great sacrifice: to throw into the sea the precious ring that, according to some, served as his signet. So he did; but Fortune was so determined to shower him with gifts that the ring was swallowed by a fish, the fish was caught and sent to the king’s kitchen, and thus he regained possession of the ring. I make no claim about this anecdote; he told it to me, quoting Pliny, quoting…

Z — Don’t put any more in the letter. Xavier naturally compared life, not to a horse, but…

A — Not at all. You can’t guess the poor devil’s bizarre plan. Let’s try our luck, he said; let’s see if my idea, thrown into the sea, can return to my power, like the ring of Polycrates, in the belly of some fish, or if my bad luck will be such that I will never get my hands on it again.

Z — Come on!

A — Isn’t it bizarre? Polycrates had experienced happiness; Xavier wanted to try caiporismo; different intentions, identical actions. He left home, met a friend, struck up a conversation, chose a topic, and ended up saying what life was, a wild or cunning horse, and whoever is not a rider should pretend to be one. Put like that, this sentence was perhaps cold; that is why Xavier took care to first describe his sadness, the despair of the years, the failure of his efforts, or rather the effects of his lack of foresight, and when the fish was left with its mouth open, that is, when his friend’s commotion reached its peak, he threw him the ring and ran away to hide in his house. What I am telling you is natural, believable, not impossible; but now a high dose of imagination begins to be added to reality. Whatever it is, I repeat what he told me. About three weeks later, Xavier was dining peacefully at the Leão de Ouro or the Globo, I don’t remember exactly, and he heard the same phrase from another table, perhaps with a different adjective. “My poor ring,” he said, “here you are at last in Polycrates’ fish.” But the idea fluttered away and flew, without him being able to keep it in his memory. He resigned himself. Days later, he was invited to a ball: it was an old friend from his youth, who was celebrating his recent noble distinction. Xavier accepted the invitation and went to the ball, and it was a good thing he did, because between the ice cream and the tea, he heard a group of people praising the baron’s career, his prosperous, rigid, model life, comparing the baron to an emeritus knight. The listeners were astonished, because the baron did not ride horses. But the eulogist explained that life is nothing more than a wild or cunning horse, on which one must either be a knight or appear to be one, and the baron was excellent at it. “Come in, my dear ring,” said Xavier, “come into Polycrates’ finger.” But again the idea flew away, unwilling to listen to him. Days later…

Z — I can guess the rest: a series of encounters and escapes of the same kind.

A — Exactly.

Z — But finally, he caught him one day.

A — One day, and that’s when he told me the memorable story. He was so happy that day! He swore to me that he was going to write a fantastic story about it, in the style of Edgar Poe, a dazzling page punctuated with mysteries — those are his own words — and he asked me to come and see him the next day. I went; the ring had escaped him again. “My dear A,” he said to me with a thin, sarcastic smile, “you have in me the Polycrates of caiporism, I appoint you my honorary and unpaid minister.” From then on, it was always the same thing. When he thought he had his hand on the idea, it flapped its wings, flap, flap, flap, and vanished into thin air, like figures in a dream. Another fish swallowed it [1] and brought it back, and it was always the same outcome. But of the cases he told me that day, I want to tell you three…

Z — I can’t; the fifteen minutes are up.

A — I’ll tell you just three. One day, Xavier came to believe that he could finally grasp the fugitive and fix it permanently in his brain. He opened an opposition newspaper and read these words in amazement: “The ministry seems to ignore that politics is, like life, a wild or cunning horse, and, unable to be a good rider, because it never was, it should at least appear to be one.” “Ah! At last!” exclaimed Xavier, “here you are, stuck in the belly of the fish; you can no longer escape me.” But in vain! The idea escaped him, leaving no trace other than a vague memory. Gloomy and desperate, he began to walk and walk until night fell; passing by a theatre, he went in; lots of people, lots of lights, lots of joy; his heart calmed down. The height of good fortune; it was a comedy by Pires, a new comedy. He sat next to the author and applauded the work enthusiastically, with the sincere love of an artist and a brother. In the second act, scene VIII, he shuddered. “D. Eugênia,” says the leading man to a lady, “the horse can be compared to life, which is also a wild or cunning horse; those who are not good riders must take care to appear to be so.” The author, with a shy look, peered at Xavier’s face to see the effect of that reflection, while Xavier repeated the same plea as before: “My dear ring…”

Z — Et nunc et semper… Let the final encounter come, for it is time.

A — The last was the first. I already told you that Xavier had passed the idea on to a friend. A week after the comedy, the friend fell ill, so seriously that within four days he was dying. Xavier rushed to see him; and the unfortunate man was still able to recognise him, extend his cold, trembling hand, give him a long, dull look in his final moments, and, with a faint voice, echoing from the grave, sob: “Here I go, my dear Xavier, the wild or cunning horse of life has thrown me to the ground: I don’t know if I was a bad rider, but I struggled to appear to be a good one.” Don’t laugh; he told me this with tears in his eyes. He also told me that the idea still fluttered for a few minutes over the corpse, sparkling with beautiful crystal wings, which he believed to be diamond; then it let out a sneer of scorn, ungrateful and parricidal, and fled as it had done before, entering the minds of some friends of the family who were there, overcome with grief, and who gathered with longing this pious legacy from the deceased. Farewell.

List of short stories by Machado de Assis from Papeis avulsos published in this blog:

🇧🇷 O anel de Policrates, por Machado de Assis

A — Lá vai o Xavier.

Z — Conhece o Xavier?

A — Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo…

Z — Que rico? que pródigo?

A — Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomão pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberância turca, todas as perfeições de uma raça, todas as prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três estrelas do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul para levar a admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também a esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens…

Z — Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e não escreve cartas a namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Não é mendigo, nunca foi nababo.

A — Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo…

Z — Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada dele. Que livro, que poema, que quadro… 

A — Desde quando o conhece?

Z — Há uns quinze anos.

A — Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua do Ouvidor, em pleno marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, um libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de ouro…

Z — Realmente…

A — Ah! impagável. Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura provável da cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes…

Z — Era então doido?

A — Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu’il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada.

Z — Entretanto, gostava da sociedade.

A — Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada sócio figurava ser uma cuia d’água, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu não posso lavar-me em cuias d’água, foi a sua conclusão.

Z — Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A — O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro e aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue… Isto leva-me à explicação da atual miséria do Xavier.

Z — É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo… 

A — Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à esquerda, como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda por duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que varria com os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental; a palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os capítulos que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no papel, para serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, às mãos cheias, sem ver onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo…

Z — Como a das cuias.

A — Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas, e, uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a ausência de regime, não admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que sestércio de Horácio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, chocho…

Z — Cuia, enfim.

A — Justamente: cuia.

Z — Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus. 

A — Vai a negócio?

Z — Vou a um negócio.

A — Dá-me dez minutos?

Z — Dou-lhe quinze.

A — Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a praça? Vamos juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora — “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdócio da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definição, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se… Conhece o caso do anel de Polícrates?

Z — Francamente, não.

A — Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plínio, citando…

Z — Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, não a um cavalo, mas… 

A — Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo será tal, que nunca mais lhe ponha a mão.

Z — Ora essa!

A — Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da imprevidência, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa a juntar-se à realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de três semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Polícrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o excelente. “Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de Polícrates.” Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois…

Z — Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero.

A — Justo.

Z — Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A — Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma página fulgurante, pontuada de mistérios — são as suas próprias expressões; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcástico, tens em mim o Polícrates do caiporismo, nomeio-te meu ministro honorário e gratuito.” Daí em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da idéia, ela batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia [1] e trazia, e sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe três…

Z — Não posso; lá se vão os quinze minutos.

A — Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposição, e leu estupefato estas palavras: “O ministério parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos parecer que o é”. — “Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá estás engastado no bucho do peixe; já me não podes fugir.” Mas, em vão! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais do que uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. “D. Eugênia, diz o galã a uma senhora, o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é.” O autor, com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: — “Meu querido anel…”

Z — Et nunc et semper… Venha o último encontro, que são horas.

A — O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias estava à morte. O Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: “Cá vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom”. Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que a idéia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

 

 

The Turkish Slipper, by Machado de Assis ✒️📃🇧🇷

The Medallion Theory, by Machado de Assis

In the Ark, by Machado de Assis ✒️📃🇧🇷

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter account
• Facebook
• Goodreads author’s page
• Amazon’s author page

and subscribe to email updates from this blog: