🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Fear, by Luigi Pirandello

She stepped back from the window with a start and an exclamation of surprise; she set the crochet work she was holding down on the small table and went to close—quickly but carefully—the door connecting that room to the others; then she waited, half-hidden by the curtain of the other door leading to the entrance.

“Already here?” she said softly, pleased, throwing her arms around Antonio Serra’s Herculean chest—she, frail and petite, her face reaching out to receive the usual furtive kiss at once.

But the man pulled away, flustered.

“Aren’t you alone?” asked Lillina Fabris, suddenly regaining her composure. “Where did you leave Andrea?”

“I came back early tonight…” Serra replied gruffly, then added, as if to soften his initial tone: “With an excuse… It was true, though: I had to be here this morning on business…”

“You didn’t tell me anything…” she reproached him gently. “You could have let me know… What’s wrong?”

Serra looked into her eyes almost hatefully; then, in a low but trembling voice, he blurted out:

— What? I’m afraid your husband suspects us…

She stood there as if lightning had struck her; and, with astonishment mixed with fear:

— Andrea? How do you know? Did you give yourself away?

“No, both of us, if anything!” he hastened to reply. “The evening of his departure…”

“Here?”

“Yes; while he was coming down… Andrea was coming down ahead of me, do you remember? With his suitcase… You were holding the light by the door, weren’t you? And as I passed by…”

Lillina Fabris pressed both hands to her face; then she flung them into the air:

“Did he see us?”

“It seemed to me that he turned around as he was going down…” he added in a dry, somber voice. “Didn’t you notice anything?”

“No, nothing! But where is he? Where is Andrea?”

Serra, as if he hadn’t heard the anguished question from his young lover—whose greatness of spirit and love he had never fully grasped—replied grimly:

“Tell me: had I started going down when he called out to you?”

“And he waved to me!” she exclaimed. “He even waved with his hand… So was it as he was turning the corner from the landing?”

“No, before… before…”

“But if he’d seen us…”

“He caught a glimpse, if anything… Wait a moment!”

“And did he let you come up first?” she asked, her anxiety growing… “But are you absolutely sure he hasn’t left?”

“Absolutely sure! Of that, absolutely sure… And there’s no other bus from the city before eleven…”

He looked at his watch, and his face darkened.

— He’s about to arrive… And in the meantime, we’re… in this state of uncertainty… suspended like this over an abyss…

— Hush, hush, for heaven’s sake! — she pleaded. — Calm down… Tell me everything… What did he do? I want to know everything…

— What do you want me to tell you? In this state, even the most insignificant things seem like hints to you; every glance, a nod…

“Calm down… calm down…” she repeated.

“Yes, calm down: find that calm!”

And Serra began pacing the room, wringing his hands. A short while later, he continued, coming to a halt:

“Here—do you remember? Before leaving, he and I were arguing about that damned business we had to take care of in town… He was getting worked up…”

“Yes, so what?”

As soon as we hit the road, Andrea didn’t say another word: he walked with his head down; I looked at him—he was troubled, his brows furrowed… “He’s figured it out!” I thought. And I didn’t speak: I was afraid my voice would tremble; my whole body was shaking… But suddenly, with a simple, natural air, in the cool stillness of the night, he said: — “It’s sad, isn’t it?” he said to me, “traveling at night, leaving home at night…”

— Is that so?

— Yes. It seemed sad to him even for those who stay behind… Then, a sentence… (I broke out in a cold sweat!): — “Saying goodbye by candlelight on a staircase…”

— “Ah, that… how did he say it?” she exclaimed, struck by it.

— “In the same voice…” replied Serra, “naturally… I don’t know; he was doing it on purpose! He spoke to me about the children he’d left in bed, asleep; but not with that simple tenderness that reassures…” — and about you.

— About me?

— Yes, but he was looking at me.

— What did he say? — she asked, hanging on his every word.

— That you love his children very much…

— Nothing else?

— On the train, he brought up the dispute we were dealing with again… He asked me about Attorney Gorri, if I knew him.

— Hush! — she interrupted him sharply.

The maid came in to ask if it was time to go pick up the children, who had been sent that morning by their paternal grandparents. Wasn’t the master supposed to be back that day? The carriages had already left for the station.

Lillina, hesitant, told the maid to wait a little longer and, in the meantime, to finish setting the table in the other room. Left alone once more, they looked at each other in bewilderment; and he repeated:

“He’ll be here shortly…”

She gripped his arm tightly, angrily:

“But tell me something! Haven’t you been able to find out anything? Is it even possible that he—so violent, with suspicion in his soul—could have managed to pretend like that with you?”

“And yet…” he said, clapping his hands. “Has my distrust made me so senseless? Several times, you see, I thought I could read something between the lines of his words… A moment later, I’d tell myself, trying to reassure myself: ‘No, it’s fear!’”

— Fear, you?

— Me, yes! Because he’s right… — declared Serra, in his boorish way, with the spontaneity of the most natural conviction. — I’ve studied him, watched him every moment: how he looked at me, how he spoke to me… You know he’s not in the habit of talking much… and yet, in these three days, if only I’d understood! Often, however, he would withdraw into a restless silence for a long time; but he would emerge from it each time, resuming the conversation about his business. “Was he worried about this?”—I would ask myself—“or about something else entirely? Perhaps he’s talking to me now to hide his suspicion from me…” Once it even seemed to me that he didn’t want to shake my hand… Mind you, he noticed that I was offering it to him: he pretended to be distracted; it was a bit strange, really—it was the day after our departure. After taking a few steps, he called me back. “He’s having second thoughts!” I noticed right away. And in fact, he said, “Oh, sorry… I forgot to say goodbye! Never mind…” — He spoke to me other times about you, about the house; but without any apparent intention… It seemed to me, however, that he was avoiding looking me in the face… He often repeated the same phrase three or four times, without any logical connection… as if he were thinking of something else… And while he was talking about unrelated things, all of a sudden, he’d find a way to abruptly bring up you or the children again, fixing his eyes on mine, and ask me a question… On purpose? Who knows! Was he hoping to catch me off guard? He’d laugh, but with a sinister cheerfulness in his gaze…

— “And you?” she asked, hanging on his every word.

“Me? Always on my guard…”

Lillina Fabris shook her head with angry disdain:

“He must have noticed your distrust…”

“If he already suspected something!” he said, shrugging his broad shoulders.

“His suspicions must have been confirmed!” she retorted. “And then, nothing else?”

“Yes… the first night, at the hotel…” Serra continued dejectedly. “He wanted to take a shared room, with two beds. We’d been lying there for a while… he realized I wasn’t sleeping—I mean… he didn’t actually realize: it was pitch black!” “She assumed so. And just imagine… I wasn’t moving—there that night… in the same room with him, and suspecting that he knew…—just imagine! I kept my eyes wide open in the dark, waiting… who knows! to defend myself, if ever… At the slightest movement, I would have leaped out of bed… And then…” But, you see? Life for life, his is better than mine… Suddenly, in the silence, I heard him utter these exact words: “You’re not sleeping.”

— And you?

— Nothing. I didn’t answer. I pretended to be asleep. A little while later, he repeated: “You’re not sleeping.” So I called out to him. — “Did you speak?” — I asked him. And he said: — “Yes, I wanted to know if you were asleep.” But that’s not true—he wasn’t asking, you see, by saying, “You’re not asleep”—he uttered the phrase with the certainty that I wasn’t asleep, that I couldn’t sleep… do you understand? Or at least, that’s how it seemed to me…

— Nothing else? — she asked again.

— Nothing else… I haven’t slept a wink for two nights.

— And with you, is it always the same?

— Yes… the same…

She paused for a moment, lost in thought, her eyes fixed on nothing in particular; then she said slowly, as if to herself:

— All this pretense… him!… If he’d seen us…

— Yet he turned around as he was coming down… — Serra objected.

She looked him in the eyes for a moment, as if she hadn’t understood.

— Yes, but he must not have noticed a thing! Is that even possible?

— Just in case… — he said.

— Even just in case! You don’t know him… For him to control himself like that, not to let anything slip… What do you know? — Nothing! Just admit that he might have seen us, as you walked by and leaned toward me… If the slightest suspicion had arisen in him… that you’d kissed me… but it would have surfaced… oh yes! Think, think how we would have been left!… No, listen, no: it’s not possible! You were afraid, nothing more! Afraid, you, Antonio!… No, no, he couldn’t have thought badly of us… He has no reason to suspect us: you’ve always treated me familiarly in front of him…

Inwardly heartened by the sudden trust his lover had placed in him, Serra nevertheless chose to dwell on his agonizing doubt for the sake of being further reassured by her:

— Yes; but suspicion can arise at any moment. “Then, you see, a thousand other barely perceptible details, which were previously ignored, suddenly take on new meaning; every vague hint becomes evidence; then doubt turns into certainty—that is my fear…”

“We must be cautious…” she replied.

Disappointed, Serra felt a sense of irritation toward his lover:

“Now? I’ve always told you that!”

She looked at him with disdain:

“Are you holding that against me now?”

“I’m not holding anything against you!” he replied, growing even more irritated. “But can you deny that I’ve told you so many times: ‘Be careful!’ And you…”

“Yes… Yes…” she confirmed, as if nauseated.

“I don’t see what pleasure there is,” he continued, “in letting yourself be discovered like that… for nothing… because of some trivial carelessness… like three nights ago… It was you…”

“Always me, yes…”

“If it weren’t for you!”

“Yes,” she said, rising with a mocking grin, “fear!”

Stung by this, Serra burst out:

— But do you really think this is something for us to be happy about, you and I? You, especially!

He began pacing the room again, stopping every now and then and speaking almost to himself:

— Fear… Do you think I’m not thinking about you, too? Fear… We trusted each other too much, that’s all! Yes, and now all our recklessness, all our follies, are staring me in the face, you see, and I wonder how he managed not to suspect a thing until now…

Struck by her lover’s accusation, she brought her hands to her face and admitted:

— It’s true… it’s true… we’ve deceived him too much…

They remained silent for a long while; then, lifting her face, she continued.

“Are you reproaching me now? It’s only natural! Yes, I deceived a man who trusted me more than he trusted himself. Yes, and it’s my fault, after all.”

“That’s not what I meant,” he said dully, continuing to pace.

— But yes, but yes… — she continued feverishly, walking toward him. — I know, and look, you might as well add that I ran away from home with him, yes, and that I practically pushed him to run away—I did, because I loved him, yes—and then I betrayed him with you! It’s only right that you condemn me now, absolutely right! But I—listen—I ran away with him because I loved him, not to find all this peace and quiet here, all this comfort in a new home: I had my own; I wouldn’t have left with him… But, as you know, he had to apologize to others for the recklessness he’d allowed himself—he, a serious, level-headed man… Oh yes! The folly had been committed: to make amends for it now! Make amends, and right away! How? By throwing himself into work, by rebuilding a wealthy home for me, full of leisure… So, he worked like a laborer; he thought of nothing but work, always; without ever wanting anything else from me but praise for his diligence, for his honesty… and my gratitude, too! Yes, because I could have ended up much worse off!… He was an honest man; he would have made me rich again, just as before, even richer than before… To me—me, who waited for him impatiently every evening, happy at his return… He’d come home tired, worn out, content with his day’s work, already worried about tomorrow’s labors… Well, in the end, I, too, grew tired of having to practically drag this man into loving me by force, into responding to my love by force. A husband’s respect, trust, and friendship seem like insults to nature at certain moments… And you took advantage of that—you, who now throw love and betrayal in my face, now that danger has arrived, and you’re afraid—I can see it: you’re afraid! But what do you have to lose? Whereas I…

“You’re telling me to stay calm!” Serra said coldly. “But if I’m afraid… it’s for you too… for your children…”

“My children—don’t you dare mention them!” she cried out, wounded, her eyes flashing with hatred. “They’re innocent!” she added, breaking down in tears.

Serra looked at her for a moment, then, more offended than upset, said:

— Now you’re crying… I’m leaving…

— Now? Now? — she sobbed. — Of course, now you have nothing left to do here…

“You’re being unfair!” he replied, emphasizing each word. “I loved you, just as you loved me—you know that! I advised you to be cautious: was I wrong? More for your sake than for mine—yes, because I, in that case, wouldn’t lose anything—you said so yourself… Come on, come on, Lillina… pull yourself together… There’s no point in recriminations now…” He won’t find out anything; you believe that, and that’s how it will be… Even to me it now seems unlikely that he could have controlled himself to such an extent… He won’t have noticed… and so… come on, come on… nothing is over… We’ll be…

— Oh, no! — she interrupted him haughtily. — No! What do you want now? No, it’s better, it’s better to end it…

— As you wish… — Serra said simply.

— So much for your love! — she exclaimed indignantly.

Serra stepped toward her, looking almost menacing:

— Are you trying to drive me crazy?

— No, it really is best to end this… — she continued — and right now; no matter what happens. It’s all over between us. Listen, and it would even be better if he knew everything… Better, better, yes! What kind of life is this of mine? Can you imagine it? I no longer have the right to love anyone! Not even my own children… If I bend down to kiss them, it seems to me that the shadow of my guilt falls upon their spotless foreheads! No… no… Would he get out of my way? I’d do it myself if he didn’t!

“You’re not thinking straight now…” he said calmly but firmly.

— Really! — Lillina continued — I’ve always said so! It’s too much… it’s too much… I have nothing left now…

Then, summoning her strength to compose herself, she added:

— Go, go now… so he won’t find you here…

— What… I have to go? — Serra asked, puzzled — Leave you? I came here on purpose… Isn’t it better if I…

“No,” she interrupted him, “he mustn’t find you here. But come back when he arrives, in a little while. We still have to keep up this charade together. Come back soon, and stay calm, indifferent… not like that! Talk to me in front of him, address me often… do you understand? I’ll play along…”

“Yes… yes…”

— Hurry. But… if ever…

— If ever?

She was lost in thought for a moment; then, shrugging her shoulders:

— Never mind…

— What? — Serra asked, confused.

— Nothing… nothing… I’m saying goodbye!

— But then, really… — he tried to say.

— Go away! — she interrupted him immediately, contemptuously.

And Serra left, promising:

— See you in a little while.

She remained in the middle of the room, her eyes fixed menacingly, as if on a grim thought that was taking the form of a real image before her. Then she shook her head and exhaled her inner anguish in a sigh of desolate weariness. She rubbed her forehead hard, but couldn’t shake off the overwhelming thought. She paced restlessly around the room for a while; she stopped in front of a wobbly mirror at the far end, near the door; her own reflection in the mirror distracted her, and she walked away. She went and sat down at the small work table, leaning over it with her face hidden in her arms; a moment later she raised her head, muttering:

“Wouldn’t he have come back up the stairs? With some excuse… He would have found me there… behind the window, watching…”

She shook her head again, her face contorted with contempt and revulsion, and added:

“If it wasn’t fear… He’s so afraid! Ah, but now it’s over… It’s over… God, I thank you! My children… my children… Poor Andrea!”

 

 🇮🇹 La paura, di Luigi Pirandello

Si ritrasse dalla finestra con un atto e un’esclamazione di sorpresa; posé sul tavolinetto il lavoro à uncino che aveva in mano, e andò a chiudere, in fretta, ma cauta, l’uscio che metteva quella camera in comunicazione con le altre; poi attese mezzo nascosta dalla tenda dell’altro uscio su l’entrata.

— Già qui? — disse piano, contenta, levando le braccia al petto erculeo di Antonio Serra, lei gracile, piccola, col volto proteso per ricever subito il solito bacio furtivo.

Ma l’uomo si schermí, turbato.

— Non sei solo? — domandò, ricomponendosi a un tratto, Lillina Fabris. — Dov’hai lasciato Andrea?

— Son tornato prima, stanotte… — rispose con tono ruvido il Serra, e aggiunse, come per mitigar la prima espressione: — Con una scusa… Era vero, però: dovevo trovarmi qui di mattina, per affari…

— Non m’hai detto nulla… — lo rimproverò ella dolcemente. — Potevi avvisarmene… Che hai?

Il Serra la guardò quasi odiosamente negli occhi; poi, a bassa voce, ma vibrata, proruppe:

— Che? Temo che tuo marito sospetti di noi…

Ella restò come se un fulmine le fosse caduto da presso; e, con stupore pieno di spavento:

— Andrea? Come lo sai? Ti sei tradito?

— No, tutti e due, se mai! — s’affrettò egli a rispondere. — La sera della partenza…

— Qui?

— Sí; mentr’egli scendeva… Andrea scendeva innanzi a me, te ne ricordi? con la valigia… Tu facevi lume dalla porta, è vero? e io nel passare…

Lillina Fabris si portò ambo le mani sul volto; poi le scosse in aria:

— Ci ha visti?

— M’è parso che si sia voltato, scendendo… — aggiunse egli con voce arida e cupa. — Non ti sei accorta di nulla tu?

— Io no, di nulla! Ma dov’è? Andrea dov’è?

Il Serra, come se non avesse udito la domanda angosciosa della piccola amante, di cui non aveva mai intuito la grandezza dell’animo e dell’amore, riprese cupamente:

— Dimmi: m’ero messo a scendere, quand’egli ti chiamò?

— E mi salutò! — esclamò ella — Anche con la mano… Fu dunque nello svoltare dal pianerottolo giú?

— No, prima… prima…

— Ma se ci avesse visti…

— Intravisti, se mai… Un attimo!

— E t’ha lasciato venir prima? — riprese ella con crescente angoscia… — Ma sei ben sicuro che non è partito?

— Sicurissimo! Di questo, sicurissimo… E prima delle undici non c’è altra corsa dalla città…

Guardò l’orologio, e si rabbuiò in volto.

— Sta per venire… E intanto noi… in questa incertezza… sospesi cosí in un abisso…

— Taci, taci, per carità! — pregò ella. — Calma… Dimmi tutto… Che ha fatto? Voglio saper tutto…

― Che vuoi che ti dica? In questo stato, le cose piú insignificanti ti sembrano allusioni; ogni sguardo, un cenno…

— Calma… calma… — ripeté ella.

— Sí, calma: trovala!

E il Serra si mise a passeggiare per la stanza, storcendosi le mani. Poco dopo riprese, fermandosi:

— Qui, ti ricordi? prima di partire, discutevamo io e lui su la maledetta faccenda da sbrigare in città… Lui s’accalorava…

— Sí, ebbene?

Appena in istrada, Andrea non parlo piú: andava a capo chino; lo guardai, era turbato, le ciglia aggrottate… «S’è accorto!» pensai. E non parlavo: temevo che la voce mi tremasse; tremavo tutto… Ma, a un tratto, con aria semplice, naturale, nella fresca tranquillità della notte, per via: — «Triste, è vero?» — mi fa — «viaggiar di sera, lasciar di sera la casa…».

— Cosí?

— Sí. Gli sembrava triste anche per chi resta… Poi, una frase… (sudai freddo!): — «Licenziarsi a lume di candela su una scala…».

— Ah questo… come lo disse? — esclamò ella colpita.

— Con la stessa voce… rispose il Serra — naturalmente… Io non so; lo faceva apposta! Mi parlò dei bambini che aveva lasciati a letto, addormentati; ma non con quella amorevolezza semplice che rassicura… — e di te.

— Di me?

— Sí, ma mi guardava.

— Che disse? — domandò ella tutta sospesa.

— Che tu ami molto i suoi bambini…

— Nient’altro?

— In treno, ripigliò il discorso sulla lite da trattare… Mi domandò dell’avvocato Gorri, se lo conoscevo.

— Zitto! — lo interruppe ella, pronta.

Entrò la serva a domandar se era tempo d’andare pei bambini mandati quella mattina dai nonni paterni. Non doveva ritornare quel giorno il padrone? Le vetture erano già partite per la stazione.

Lillina, indecisa, rispose alla serva che attendesse ancora un poco, e che intanto finisse d’apparecchiare di là. Rimasti novamente soli, si guardarono smarriti; e lui ripeté:

— Sarà qui tra poco…

Ella gli strinse forte il braccio, rabbiosamente:

— Ma dimmi qualche cosa! Non hai saputo accertarti di nulla? È mai possibile che lui, cosí violento, col sospetto nell’anima, abbia saputo fingere in tal modo con te?

— Eppure… — fece egli battendo le mani. — Che la mia diffidenza m’abbia reso insensato fino a tal segno? Piú volte, vedi, attraverso le sue parole m’è parso di legger qualcosa… Un momento dopo mi dicevo rinfrancandomi: «No, è la paura!»

— Paura, tu?

— Io, sí! Perché egli ha ragione… — dichiarò, nella sua grossezza, il Serra con la spontaneità del piú naturale convincimento. — L’ho studiato, spiato tutti i momenti: come mi guardava, come mi parlava… Sai ch’egli non è solito di parlar molto… eppure, in questi tre giorni, avessi inteso! Spesso però si chiudeva a lungo in un silenzio inquieto; ma ne usciva, ogni volta, ripigliando il discorso sul suo affare. «Era preoccupato di questo?» — allora mi domandavo — «o di ben altro? Forse ora mi parla per dissimularmi il sospetto…» Una volta mi parve finanche che non avesse voluto stringermi la mano… Bada, s’accorse che gliela porgevo: si finse distratto; era un po’ strano veramente — fu il domani della nostra partenza. Fatti due passi, mi richiamò. — «S’è pentito!» notai subito. E infatti disse: «Oh, scusa… dimenticavo di salutarti! Fa lo stesso…» — Mi parlò altre volte di te, della casa; ma senz’alcuna intenzione apparente… Mi pareva tuttavia che evitasse di guardarmi in faccia… Spesso ripeteva tre, quattro volte la stessa frase, senza senso comune… come se pensasse ad altro… E mentre parlava di cose aliene, a un tratto, trovava modo d’entrar bruscamente a riparlarmi di te o dei bambini, figgendomi gli occhi negli occhi, e mi faceva qualche interrogazione… Ad arte? chi sa! Sperava di sorprendermi? Rideva; ma con una gaiezza brutta nello sguardo…

— E tu? — domandò ella pendendo dalle labbra di lui.

— Io? sempre sull’attenti…

Lillina Fabris scosse il capo con sdegno iroso:

— Si sarà accorto della tua diffidenza…

— Se sospettava di già! — fece egli, scrollando le grosse spalle.

— Si sarà confermato nel sospetto! — rimbeccò lei. ― Poi, null’altro?

— Sí… la prima notte, all’albergo… — riprese avvilito il Serra. — Ha voluto prendere una stanza in comune, con due letti. Eravamo coricati da un pezzo… s’accorse che non dormivo, cioè… s’accorse, no: eravamo al buio! — lo suppose. E bada… figurati! io non mi movevo — lí di notte… nella stessa camera con lui, e col sospetto ch’egli sapesse… — figurati! tenevo gli occhi sbarrati nel buio, in attesa… chi sa! per difendermi, se mai… A un menomo atto, sarei balzato dal letto… E allora… Ma, capisci? vita per vita, meglio la sua che la mia… A un tratto, nel silenzio, sento proferire queste precise parole: «Tu non dormi».

— E tu?

— Nulla. Non risposi. Finsi di dormire. Poco dopo egli ripeté: «Tu non dormi». Io allora lo chiamai. — «Hai parlato?» — gli ]domandai. E lui: — «Sí, volevo sapere se dormissi». Ma non è vero, non interrogava sai, dicendo: «Tu non dormi» — proferiva la frase con la certezza ch’io non dormivo, ch’io non potevo dormire… capisci? O almeno, m’è parso cosí…

— Null’altro? — ridomandò ella.

— Null’altro… Non ho chiuso occhio due notti.

— Poi, con te, sempre lo stesso?

— Sí… lo stesso…

Ella stette un po’ a pensare, con gli occhi appuntati nel vuoto; poi disse lentamente come a se stessa:

— Tutte queste finzioni… lui!… Se ci avesse visti…

— Eppure s’è voltato, scendendo… — obbiettò il Serra.

Ella lo guardò negli occhi un tratto, come se non avesse inteso.

— Sí, ma non si sarà accorto di nulla! Possibile?

— Nel dubbio… — fece egli.

— Anche nel dubbio! Non lo conosci… Dominarsi cosí lui, da non lasciare trapelar nulla… Che sai tu? — Nulla! Ammetti pure, che ci abbia visti, mentre tu passavi e ti chinavi verso me… Se fosse nato in lui il menomo sospetto… che mi avessi baciata… ma sarebbe risalito… oh sí!, pensa, pensa come saremmo rimasti!… No, senti, no: non è possibile! Hai avuto paura, nient’altro! Paura, tu, Antonio!… No, no, egli non ha potuto pensar male… Non ha ragione di sospettar di noi: mi hai trattata sempre familiarmente innanzi a lui…

Rallegrato internamente dall’improvvisa fiducia concepita dall’amante, il Serra volle tuttavia insistere nel dubbio angoscioso per il piacere d’essere maggiormente rassicurato da lei:

— Sí; ma il sospetto può nascere da un momento all’altro. Allora, capisci, mille altri fatti avvertiti appena, tenuti in nessun conto, si colorano improvvisamente; ogni accenno indeterminato diventa una prova; poi il dubbio, certezza: ecco il mio timore…

— Bisogna esser cauti… — rispose ella.

Deluso, il Serra provò un senso d’irritazione contro l’amante:

— Ora? Te l’ho sempre detto!

Ella lo guardò sdegnosa:

— Mi rinfacci adesso?

— Non rinfaccio nulla! — rispose egli vieppiú irritato. — Ma puoi negare che tante volte t’ho detto: Bada! E tu… 

— Sí… Sí… — confermò ella, come nauseata.

— Non so che gusto ci sia — continuò egli — a lasciarsi scoprire cosí… per nulla… per una imprudenza da nulla… come tre sere fa… Sei stata tu…

— Sempre io, sí…

— Se non era per te!

— Sí, — fece ella alzandosi con un ghigno di scherno — la paura!

Sferzato, il Serra irruppe:

— Ma ti pare che ci sia da stare allegri, tu e io? tu, specialmente!

Si rimise a passeggiar per la stanza, fermandosi di tratto in tratto e parlando quasi tra sé:

— La paura… Credi che non pensi anche a te? La paura… Ci fidavamo troppo, ecco! Sí, e adesso tutte le nostre imprudenze, tutte le nostre pazzie mi saltano agli occhi, vedi, e mi domando, com’ha fatto a non sospettar di nulla finora…

Colpita dall’accusa dell’amante, ella si portò le mani al volto e confermò:

— È vero… è vero… lo abbiamo troppo ingannato…

Stettero un lungo tratto in silenzio; poi riaprendo il volto, ella riprese.

— Mi rimproveri adesso? È naturale! Sí, ho ingannato un uomo che si fidava di me, piú che di se stesso. Sí, e la colpa è mia, infatti.

— Non ho voluto dir questo — diss’egli sordamente, continuando a passeggiare.

— Ma sí, ma sí… — riprese ella con febbre, andandogli incontro. — Lo so, e guarda, puoi anche aggiungere che con lui ero fuggita da casa mia, sí, e che lo spinsi io, quasi, a fuggire — io, perché lo amavo, sí — e poi l’ho tradito con te! È giusto che ora tu mi condanni, giustissimo! Ma io, senti, io ero fuggita con lui perché lo amavo, non per trovare qui tutta questa quiete, tutta questa agiatezza in una nuova casa: avevo la mia; non sarei andata via con lui… Ma egli si sa, doveva scusarsi innanzi agli altri della leggerezza a cui s’era lasciato andare, egli uomo serio, posato… Eh già! la follia era commessa: rimediarvi, adesso! riparare, e subito! Come? Col darsi tutto al lavoro, col rifarmi una casa ricca, piena d’ozio… Cosí, ha lavorato come un facchino; non ha pensato che a lavorare, sempre; senza desiderare mai altro da me che la lode per la sua operosità, per la sua onestà… e la mia gratitudine, anche! Già, perché sarei potuta capitar peggio!… Era un uomo onesto, lui; mi avrebbe rifatta ricca, lui, come prima, piú di prima… A me, questo, a me che ogni sera lo aspettavo impaziente, felice del suo ritorno… Tornava a casa stanco, affranto, contento della sua giornata di lavoro, preoccupato già delle fatiche del domani… Ebbene, alla fine, mi sono stancata anch’io di dover quasi trascinar quest’uomo ad amarmi per forza, a rispondere per forza al mio amore. La stima, la fiducia, l’amicizia del marito paiono insulti alla natura in certi momenti… E tu te ne sei approfittato, tu che ora mi rinfacci l’amore e il tradimento, ora che il pericolo è venuto, e hai paura, lo vedo: hai paura! Ma tu che perdi? Mentre io…

— Consigli a me la calma! — disse freddamente il Serra. — Ma se ho paura… è pure per te… pe’ tuoi figli…

— I miei figli, tu, non nominarli! — gli gridò ella ferita, con gli occhi lampeggianti d’odio. — Innocenti! — soggiunse poi, rompendo in lacrime.

Il Serra la guardò un pezzo, poi piú urtato che turbato, disse:

— Adesso piangi… Me ne vado…

— Ora? ora? — singhiozzò ella. — Si sa, ora non hai piú nulla da fare qui…

— Sei ingiusta! — riprese egli pigiando su le parole. — T’ho amata, come tu mi hai amato, lo sai! T’ho consigliato prudenza: ho fatto male? Piú per te, che per me: sí, perché io, nel caso, non perderei nulla — lo hai detto tu… su, su, Lillina… rimettiti… È inutile adesso ogni recriminazione… Egli non saprà nulla; tu lo credi, e sarà cosí… Anche a me ora par difficile ch’egli si sia potuto dominare fino a tal segno… Non si sarà accorto… e cosí… su, su… nulla è finito… Noi saremo…

— Ah, no! — lo interruppe ella alteramente. — No! come vuoi, ormai? No, è meglio, è meglio finirla…

— Come credi… — fece il Serra semplicemente.

— Ecco il tuo amore! — esclamò ella indignata.

Il Serra le venne incontro quasi minaccioso:

— Ma vuoi farmi impazzire?

— No, è meglio veramente finirla… — riprese ella — e fin da ora; qualunque cosa sia per accadere. Tra noi tutto è finito. Senti, e sarebbe anche meglio, ch’egli sapesse ogni cosa… Meglio, meglio, sí! Che vita è la mia? Te la immagini? Non ho piú diritto d’amar nessuno io! Neanche i figli miei… Se mi chino per dar loro un bacio, mi par che l’ombra della mia colpa si projetti su le loro fronti immacolate! No… no… Mi torrebbe di mezzo? Lo farei io, se non lo facesse lui!

— Adesso non ragioni piú… — disse egli placido e duro.

— Davvero! — continuò Lillina — L’ho sempre detto! È troppo… è troppo… Non mi resta piú nulla, ormai…

Poi, facendo forza a se stessa per rimettersi, soggiunse:

— Va, va adesso… ch’egli non ti trovi qui…

— Come… debbo andare? — fece il Serra perplesso — Lasciarti? Ero venuto apposta… Non è meglio che io…

— No, — lo interruppe ella — qui non deve trovarti. Torna però, quand’egli verrà, da qui a poco. La maschera dobbiamo portarla ancora insieme. Torna presto, e calmo, indifferente… non cosí! Parlami innanzi a lui, rivolgiti spesso a me… intendi? Io ti seconderò…

— Sí… sí…

— Presto. Ma… se mai…

— Se mai?

Ella stette soprappensiero un tratto; poi, scrollando le spalle:

— Nulla, tanto…

— Che cosa? — domandò il Serra confuso.

— Nulla… nulla… Ti dico: addio!

— Ma dunque, davvero… — si provò egli a dire.

— Va via! — lo interruppe subito ella sprezzante.

E il Serra andò via promettendo:

— A tra poco.

Ella restò in mezzo alla stanza, con gli occhi appuntati biecamente, come in un pensiero truce, che assumesse forma d’immagine reale innanzi a lei. Poi scosse il capo ed esalò l’interna ambascia in un sospiro di stanchezza desolata. Si stropicciò forte la fronte, ma non riuscí a scacciare il pensiero dominante. Andò un po’, inquieta, per la stanza; si fermò innanzi a uno specchio a bilico in fondo, presso l’uscio; la propria immagine riflessa dallo specchio la distrasse, e si allontanò. Andò a sedere innanzi al tavolinetto da lavoro, e vi si piegò sopra, col volto nascosto tra le braccia; poco dopo rialzò il capo mormorando:

— Non avrebbe risalito la scala? con una scusa… Mi avrebbe trovata lí… dietro la finestra a guardare…

Scosse di nuovo la testa, atteggiando il volto a sprezzo e nausea, e aggiunse:

— Se non fu la paura… Ha tanta paura! Ah, ma ora è finita… È finita… Dio, ti ringrazio! I miei bambini… i miei bambini… Povero Andrea!

Black Shawl, by Luigi Pirandello 1/5

The Fly, by Luigi Pirandello ✒️📃🇮🇹

Short Stories for a Year, by Luigi Pirandello 🖋️ 🇮🇹 🇺🇸

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads
• Reddit
• Substack

and subscribe to email updates from this blog: