Monday or Tuesday, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

Monday or Tuesday – from “Monday or Tuesday” – by Virginia Woolf- translated from English 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 into Italian 🇮🇹 by Enzo Martinelli

“Monday or Tuesday” is a collection of short stories published by Virginia Woolf in 1922 that provide insight into her experimental writing style. They often focus on introspection, emotions, and the inner lives of characters. While her short stories might not be as well-known as some of her other fiction works, they provide a fascinating glimpse into Woolf’s creative process and her exploration of human psychology. If you’re a fan of Woolf’s writing, you might find these short stories to be an interesting addition to her body of work.

🇬🇧 Monday or Tuesday, by Virginia Woolf

Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing his way, the heron passes over the church beneath the sky. White and distant, absorbed in itself, endlessly the sky covers and uncovers, moves and remains. A lake? Blot the shores of it out! A mountain? Oh, perfect—the sun gold on its slopes. Down that falls. Ferns then, or white feathers, for ever and ever——

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling a few words, for ever desiring—(a cry starts to the left, another to the right. Wheels strike divergently. Omnibuses conglomerate in conflict)—for ever desiring—(the clock asseverates with twelve distinct strokes that it is midday; light sheds gold scales; children swarm)—for ever desiring truth. Red is the dome; coins hang on the trees; smoke trails from the chimneys; bark, shout, cry “Iron for sale”—and truth?

Radiating to a point men’s feet and women’s feet, black or gold-encrusted—(This foggy weather—Sugar? No, thank you—The commonwealth of the future)—the firelight darting and making the room red, save for the black figures and their bright eyes, while outside a van discharges, Miss Thingummy drinks tea at her desk, and plate-glass preserves fur coats——

Flaunted, leaf-light, drifting at corners, blown across the wheels, silver-splashed, home or not home, gathered, scattered, squandered in separate scales, swept up, down, torn, sunk, assembled—and truth?

Now to recollect by the fireside on the white square of marble. From ivory depths words rising shed their blackness, blossom and penetrate. Fallen the book; in the flame, in the smoke, in the momentary sparks—or now voyaging, the marble square pendant, minarets beneath and the Indian seas, while space rushes blue and stars glint—truth? or now, content with closeness?

Lazy and indifferent the heron returns; the sky veils her stars; then bares them.

🇮🇹 Lunedì o martedì, di Virginia Woolf

Pigro e indifferente, scuotendo facilmente lo spazio dalle sue ali, conoscendo la sua strada, l’airone passa sopra la chiesa sotto il cielo. Bianco e distante, assorto in se stesso, il cielo copre e scopre all’infinito, si muove e rimane. Un lago? Cancellate le sue rive! Una montagna? Oh, perfetta, con il sole dorato sulle sue pendici. Una montagna? Oh, perfetta, con il sole dorato sulle sue pendici. Felci allora, o piume bianche, per sempre…

Desiderando la verità, aspettandola, distillando faticosamente poche parole, per sempre desiderando… (un grido parte a sinistra, un altro a destra. Le ruote battono in modo divergente. Gli omnibus si agglomerano in un conflitto) – per sempre desiderare – (l’orologio attesta con dodici colpi distinti che è mezzogiorno; la luce fa scintille d’oro; i bambini sciamano) – per sempre desiderare la verità. La cupola è rossa; le monete sono appese agli alberi; il fumo esce dai camini; si abbaia, si urla, si grida “Ferro in vendita” – e la verità?

Irradiando fino a un certo punto i piedi degli uomini e delle donne, neri o incrostati d’oro (questo tempo nebbioso – lo zucchero? No, grazie – il Commonwealth del futuro) – la luce del fuoco che dardeggia e rende la stanza rossa, tranne che per le figure nere e i loro occhi luminosi, mentre fuori un furgone scarica, la signorina Thingummy beve il tè alla sua scrivania e i vetri conservano i cappotti di pelliccia…

Sbandierati, leggeri come foglie, alla deriva negli angoli, soffiati sulle ruote, spruzzati d’argento, a casa o non a casa, raccolti, sparsi, sprecati in scale separate, spazzati su, giù, strappati, affondati, assemblati – e la verità?

Ora da ricordare al caminetto sul bianco quadrato di marmo. Dalle profondità d’avorio le parole che salgono liberano il loro nero, sbocciano e penetrano. Caduto il libro; nella fiamma, nel fumo, nelle scintille momentanee – o ora in viaggio, il quadrato di marmo pendente, i minareti sotto e i mari indiani, mentre lo spazio scorre blu e le stelle brillano – la verità? O ora, soddisfatto della vicinanza?

Pigro e indifferente, l’airone ritorna; il cielo vela le sue stelle, poi le mette a nudo.