🇬🇧 A Haunted House, by Virginia Woolf

Whatever hour you woke there was a door shutting. From room to room they went, hand in hand, lifting here, opening there, making sure—a ghostly couple.

“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here too!” “It’s upstairs,” she murmured. “And in the garden,” he whispered. “Quietly,” they said, “or we shall wake them.”

But it wasn’t that you woke us. Oh, no. “They’re looking for it; they’re drawing the curtain,” one might say, and so read on a page or two. “Now they’ve found it,” one would be certain, stopping the pencil on the margin. And then, tired of reading, one might rise and see for oneself, the house all empty, the doors standing open, only the wood pigeons bubbling with content and the hum of the threshing machine sounding from the farm. “What did I come in here for? What did I want to find?” My hands were empty. “Perhaps it’s upstairs then?” The apples were in the loft. And so down again, the garden still as ever, only the book had slipped into the grass.

But they had found it in the drawing room. Not that one could ever see them. The window panes reflected apples, reflected roses; all the leaves were green in the glass. If they moved in the drawing room, the apple only turned its yellow side. Yet, the moment after, if the door was opened, spread about the floor, hung upon the walls, pendant from the ceiling—what? My hands were empty. The shadow of a thrush crossed the carpet; from the deepest wells of silence the wood pigeon drew its bubble of sound. “Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat softly. “The treasure buried; the room …” the pulse stopped short. Oh, was that the buried treasure?

A moment later the light had faded. Out in the garden then? But the trees spun darkness for a wandering beam of sun. So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface the beam I sought always burnt behind the glass. Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, saw the stars turned in the Southern sky; sought the house, found it dropped beneath the Downs. “Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat gladly. “The Treasure yours.”

The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this way and that. Moonbeams splash and spill wildly in the rain. But the beam of the lamp falls straight from the window. The candle burns stiff and still. Wandering through the house, opening the windows, whispering not to wake us, the ghostly couple seek their joy.

“Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses without number.” “Waking in the morning—” “Silver between the trees—” “Upstairs—” “In the garden—” “When summer came—” “In winter snowtime—” The doors go shutting far in the distance, gently knocking like the pulse of a heart.

Nearer they come; cease at the doorway. The wind falls, the rain slides silver down the glass. Our eyes darken; we hear no steps beside us; we see no lady spread her ghostly cloak. His hands shield the lantern. “Look,” he breathes. “Sound asleep. Love upon their lips.”

Stooping, holding their silver lamp above us, long they look and deeply. Long they pause. The wind drives straightly; the flame stoops slightly. Wild beams of moonlight cross both floor and wall, and, meeting, stain the faces bent; the faces pondering; the faces that search the sleepers and seek their hidden joy.

“Safe, safe, safe,” the heart of the house beats proudly. “Long years—” he sighs. “Again you found me.” “Here,” she murmurs, “sleeping; in the garden reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we left our treasure—” Stooping, their light lifts the lids upon my eyes. “Safe! safe! safe!” the pulse of the house beats wildly. Waking, I cry “Oh, is this your buried treasure? The light in the heart.”

🇮🇹 Una casa stregata, di Virginia Woolf

A qualsiasi ora ci si svegliasse c’era una porta che si chiudeva. Da una stanza all’altra andavano, mano nella mano, sollevando qui, aprendo là, controllando: una coppia fantasma.

“Qui l’abbiamo lasciato”, disse lei. E lui aggiunse: “Oh, ma anche qui!”. “È al piano di sopra”, mormorò lei. “E in giardino”, sussurrò lui. “Fate piano”, dissero, “o li sveglieremo”.

Ma non è che ci avete svegliato. Oh, no. “Lo stanno cercando, stanno tirando il sipario”, si potrebbe dire, e così si legge in una pagina o due. “Ora l’hanno trovato”, si dice, fermando la matita sul margine. E poi, stanchi di leggere, ci si alzava e si vedeva la casa vuota, le porte aperte, solo i colombi di bosco che si divertivano e il ronzio della trebbiatrice che proveniva dalla fattoria. “Perché sono entrato qui? Cosa volevo trovare?”. Le mie mani erano vuote. “Forse è di sopra, allora?”. Le mele erano in soffitta. E così di nuovo giù, il giardino immobile come sempre, solo il libro era scivolato nell’erba.

Ma l’avevano trovato in salotto. Non che si potessero vedere. I vetri della finestra riflettevano le mele, riflettevano le rose; tutte le foglie erano verdi nel vetro. Se si muovevano nel salotto, la mela diventava gialla. Eppure, un attimo dopo, se la porta veniva aperta, sparsa sul pavimento, appesa alle pareti, pendente dal soffitto… Che cosa? Le mie mani erano vuote. L’ombra di un tordo attraversò il tappeto; dai pozzi più profondi del silenzio il colombaccio trasse la sua bolla di suono. “Al sicuro, al sicuro, al sicuro”, il battito della casa batteva dolcemente. “Il tesoro sepolto; la stanza…” il battito si fermò brevemente. Oh, era quello il tesoro sepolto?

Un attimo dopo la luce si era affievolita. Allora era in giardino? Ma gli alberi si sono trasformati in tenebre per un raggio di sole vagante. Così fine, così raro, freddamente affondato sotto la superficie, il raggio che cercavo bruciava sempre dietro il vetro. La morte era il vetro; la morte era tra noi; venne prima dalla donna, centinaia di anni fa, lasciando la casa, sigillando tutte le finestre; le stanze erano oscurate. La lasciò, la lasciò, andò a nord, andò a est, vide le stelle girare nel cielo del sud; cercò la casa, la trovò abbandonata sotto le colline. “Al sicuro, al sicuro, al sicuro”, il battito della casa batteva con gioia. “Il tesoro è vostro”.

Il vento ruggisce lungo il viale. Gli alberi si chinano e si piegano di qua e di là. I raggi di luna schizzano e si spargono selvaggiamente sotto la pioggia. Ma il raggio della lampada cade dritto dalla finestra. La candela brucia rigida e immobile. Vagando per la casa, aprendo le finestre, sussurrando di non svegliarci, la coppia fantasma cerca la sua gioia.

“Qui abbiamo dormito”, dice lei. E lui aggiunge: “Baci a non finire”. “Svegliarsi al mattino”, “Argento tra gli alberi”, “Di sopra”, “In giardino”, “Quando arrivava l’estate”, “D’inverno con la neve”, le porte si chiudono in lontananza, bussando dolcemente come il battito di un cuore.

Si avvicinano; si fermano sull’uscio. Il vento cade, la pioggia scivola argentata sui vetri. I nostri occhi si oscurano; non sentiamo passi accanto a noi; non vediamo la signora stendere il suo mantello spettrale. Le sue mani schermano la lanterna. “Guardate”, dice. “Dormono profondamente. L’amore sulle loro labbra”.

Chinati, tenendo la loro lampada d’argento sopra di noi, guardano a lungo e profondamente. Si fermano a lungo. Il vento spinge dritto; la fiamma si abbassa leggermente. Selvaggi fasci di luce lunare attraversano il pavimento e il muro e, incontrandosi, macchiano i volti piegati; i volti che riflettono; i volti che scrutano i dormienti e cercano la loro gioia nascosta.

“Al sicuro, al sicuro, al sicuro”, il cuore della casa batte con orgoglio. “Lunghi anni…”, sospira. “Ancora una volta mi hai trovato”. “Qui”, mormora lei, “a dormire; in giardino a leggere; a ridere, a far rotolare le mele in soffitta. Qui abbiamo lasciato il nostro tesoro…” Chinandosi, la loro luce solleva le palpebre dei miei occhi. “Al sicuro! Al sicuro! Al sicuro!” il battito della casa batte all’impazzata. Svegliandomi, grido: “Oh, è questo il vostro tesoro sepolto? La luce nel cuore”.

 

Green & Blue, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

Poesia in traduzione 📃➡️🇮🇹

You can follow me also on my other social media channels:

• Instagram
• Blog
• Twitter
• Facebook
• Amazon’s Author Page
• Goodreads Author’s Page

and subscribe to email updates on this blog: