🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Forgotten Mask, by Luigi Pirandello

In the room that was already almost full for the meeting called by the electoral committee at the home of candidate Laleva, everyone, seeing him enter quietly limp and with his eyes fixed and gloomy under his wrinkled forehead, had turned, amazed, to look at him.

Don Ciccino Cirinciò? Was it possible? And who had invited him?

It was known that for years and years he had not meddled in anything, absorbed as he was in his misfortunes: the death of his wife and two children, the loss of the sulphur mill after a series of legal disputes, and misery: misfortunes that he would have done better to bring out in public with less funereal dignity, lest that particular seal of mockery with which the buffoonish lot seemed to have enjoyed branding him stand out in the eyes of all the town’s slanderers, if it were true that his wife had died to him for having given birth to a fifty-year-old who knew not what: some said a blackbird, others a marmot; and that he had lost the zolfara because of a misplaced comma in the lease; and that he was limping so badly because of a famous hunting adventure, in which instead of the bird, he himself had flown into the air with all his big boots and his rifle and his gun and his dog, run over by the frogs of an abandoned windmill on the hill of Montelusa, which had suddenly started to turn on their own; so that by now he was understood by everyone as Don Ciccino Cirinciò ‘the one from the windmill’.

A strange thing: if he heard some wicked person allude to his wife’s childbirth or to that comma in the lease, he would smile sadly or shrug his shoulders; but when he heard the miller being called, he would go berserk, threaten with his stick, and shout that his was a country of imbecile scoundrels.

Now these imbecilic buffoons were marvelling at his speech at the election meeting. But did it take so much to think that he owed – first and foremost – eternal gratitude to the old lawyer Don Francesco Laleva, father of today’s candidate, the only one among all the lawyers in the bar who had helped and defended him on the occasion of the sulphur quarrels? These quarrels, it is true, he had lost them; the aid, therefore, if you like, had been in vain; but what for this? Did not the obligation of gratitude remain sacrosanct for him? And then – gratitude aside – was it so hard to believe that he was capable of a sentiment, which must have been common to all gentlemen, wretched and not so wretched? By God, the feeling of the dignity of one’s country! Was he, yes or no, a citizen too? The misfortunes, all right; but, as a citizen, could he not also be outraged at the shameless shames that the old outgoing deputy had been committing for twenty years with impunity? He did not speak; he had never spoken, because – words – wind! But now that the time had come to act, yes, sirs; here he was; he presented himself, uninvited, to place himself at the disposal of the son of his former and only benefactor.

The assembled stood for a while gazing at him open-mouthed; someone touched his forehead with his finger, as if to say: ‘Eh, what do you want? He changed his mind, poor man!”. For they all knew that it was not true that he owed so much gratitude to Laleva’s father, who had neither aided nor defended him, but only dissuaded him from quarrelling over that accursed sulphur. Except that, by dint of reasoning out his misfortunes to himself, who knows, poor Cirinciò, how he had now come to represent men and things, all the events of his life; and what parts in these distant events of his life he attributed to supposed friends, to supposed enemies! And who knows from what strange reasons he had been induced to appear there uninvited; and what, in the mysterious contrivances, in the secret forecasts of his disturbed spirit, this participation in the political struggle in favour of the son of Don Francesco Laleva must have represented for him; what unbridled benefits he promised himself, what tremendous dangers and responsibilities he imagined he would have to face… But yes, those eyes flashing under his furrowed brow; those fists clenched on his knees… Poor Don Ciccino!

 

Instead, he looked so, because he could not explain why there was so much wonderment at his coming.

Seeing himself observed, spied on from afar with that air of perplexed and distressed consternation, he began to get suspicious, that they did not want him there. Had he perhaps misunderstood the electoral committee’s invitation?

At a certain point, unable to take it any longer, he got up disdainfully, and, limping, approached Laleva to ask him:

‘Excuse me, should I stay or go? Was I wrong to come?

– But no! Why, dear Don Ciccino? – Laleva hastened to answer him. – We are all overjoyed, and I particularly, at his coming! But of course not! Sit down, sit down. I have it as an honour; and I am so pleased!

– And so? – Cirinciò asked to himself, returning to his seat. – Why is everyone looking at me like that?

Was there something in him that he did not see and that others saw? Because at that moment it seemed to him that he could, like everyone else, take care of the election, and that there was nothing extraordinary in that.

Did he understand, yes or no? But yes, by God, he understood very well all the discussions that were now taking place around him about the probability of victory, about the disposition of the various local parties in this and that district, about the counting of votes for and against, and he even seemed to see more clearly than some in the tactics to be followed towards some of the chief electors who were still neutral in the fight. So much so that at a certain point, forgetting the doubt that had so far kept him grumpy and suspicious, he could no longer restrain himself; he stood up, took the floor and in short, with clarity and simplicity, expressed his concept, as he thought it should be done.

There was a general astonishment in the room, because no one could understand how Don Ciccino Cirinciò could see so clearly and so rightly. And yet, yes, that was the move to try; it had to be done just as he said.

Three, four times, during the long discussion, he repeated his amazement at the rightness of his advice and the subtlety of the expedients he had suggested. It did not seem true! Gentlemen, Don Ciccino Cirinciò… But he spoke so well! Who would have believed it? An orator… Well done! Well done! Long live Cirinciò!

Most stunned of all, in the end, because on the one hand it did not seem to him that he had said such extraordinary things as to arouse such amazement, such fervour of admiration; but, on the other hand, half-drunk by the applause, Cirinciò found himself designated by all to a very difficult combat post, in the municipality of Borgetto, which was considered the impregnable citadel of the opposing party.

He tried to back out, with the excuse that he didn’t know anyone there; that he had never been there; he also said that it was no business for him; that he had set out his views in this way, in the abstract, but that in practice he would be lost. They did not even want to let him finish speaking; they forced him to accept that combat post: and so, the next morning, don Ciccino Cirinciò, provided with means and commendations, left for Borgetto.

 

He performed miracles, by all accounts, in the fifteen days leading up to the political election. True miracles, if in a fortnight he managed to change Laleva’s position in that municipality from so to so.

Was it because of the need to reach out and touch any reality in the strange void into which that unthought-of adventure had so suddenly thrown him? Airy and light emptiness, in which all new aspects, of men and things, appeared to him as in a dreamlike light, in the freshness of that March blue run by cheerful luminous clouds? Or was it due to the bursting forth of so many energies that were still alive and ignored, compressed in him for years and years, suffocated by the nightmare of disasters? Youthful energies, intact, that would have led him who knows where, who knows what exploits, what victories, if his life had not closed as it did in the mourning of those disasters?

The fact is that he worked miracles in that little town where nobody knew him. And certainly because no one knew him.

All out of his mind, there, in the grip of those unsuspected energies unleashed in him at once, he faced his adversaries undaunted, forced them to debate and recognise first the errors and insipience, then the shame of their old deputy; and he did not give himself a moment’s rest: now here to shake off the hesitant; now there to foil an insidiousness, to preside over a rally, to challenge even the outgoing deputy himself, or whoever for that matter: the whole country!

Things that he would never have supposed he could not only say, but not even remotely think, came to his lips, spontaneously, with an abundance and ease of speech, an effectiveness of expression, that he himself was dazzled by them. It seemed as if a new vein of life had ramped up within him, and began to flow through him with impetuous urgency. He grasped everything at once, understood everything at the slightest nod; and everything inside, though it remained new and fresh to him, immediately became known and his own; he took possession of it with those virgin forces, which had never been able to have an outlet in him, and which now made him as brisk and sure of victory as a young man, amidst the frenzy that had already begun to boil in all those who were around him in ever greater numbers, and who could hardly keep up with him in that tumultuous agitation.

He no longer even thought of having a limp leg. It didn’t hurt him anymore. The years? Sixty-two, yes… But what did he want to say? Come on! It was as if life was now beginning. Forward! Forward! Here, for the moment, we had to run to threaten that lord councillor with the denunciation of the hundred ballots withheld from the members of the workers’ club, then to document the mayor’s attempt at bribery: the payment of fifty votes at ten lire each. How to document it? But with testimonies, by God! He took it upon himself to make those peasants confess in the presence of a notary, he, he… Forward!

He thus arrived at the day of victory that seemed like another, recreated in that aura of popularity, among new people, in a new country, stormed, turned upside down and conquered in a few days. And, on the evening of the proclamation of the newly elected, he appeared radiant in the vast hall of the Club of ‘Civilians’ where a splendid meal was laid out in his honour; although the signs of fatigue were already evident to him in the old forgotten mask.

In the meantime, while waiting for the places to be assigned in the canteen, a certain shabby little man, with an ivory skull, glittering under the lights, wandered around the room. Almost as if in hiding, he kept his head ensconced in his bony shoulders, but he pushed the tip of his witty, yellowish, discoloured stubble into every crouch, and in the face of this and that one he would show his small, lustrous eyes, sharp as two pins, which stood out malignantly in the waxy pallor of his face. He paused for a moment to repeat an insistent question to which it was clear he was not receiving an answer that satisfied him; he denied it with his finger, shrugged his shoulders as if exclaiming: ‘But what! But that! Impossible!”, or he stretched his face, sticking out his lower lip, like someone who can’t get his head around it, and turned away, glancing sidelong at Cirinciò with those beady eyes.

Cirinciò noticed him immediately.

Even amidst the enthusiastic fervour of the welcome, he felt hurt from the start by those beady eyes. He tried to escape them, plunging back into the confusion of the party. But here, there, close up, from afar, from where he least expected it, he felt himself stung by the almost spasmodic fixity of those persecutory little eyes; and, as soon as he was stung, chilled, disconcerted, and shaken by an obscure feeling that, raging angrily, occupied his brain like a darkness of vertigo. He picked himself up; but he felt internally that it was no longer possible for him to keep still, because everything inside him was wandering, not so much because of the persecution of those little eyes, of which he had nothing to fear in the end, as because… because he himself did not know it well.

It was not fear, it was not shame; but he felt as if drawn inside to hide and disappear from that party.

Too loud, oh God… too loud.

And going around the room, he made an act with his hands to muffle the noise.

But the more he did this, the more an insane curiosity sharpened in his eyes.

And then Cirinciò fell prey to such gloomy exasperation, that from the outside it had the strange effect of making him appear almost suddenly changed.

He recovered for a moment when they all picked him up and carried him in triumph to sit at the head of the table; But when the excitement of the search for seats had ceased, as soon as everyone had settled down, Cirinciò looked around and fell back, more dazed than ever, and in his daze he stared, as if petrified, seeing that the little man who had continued to stare at him, four seats away, was very close, and now – behold – he was stretching out his neck towards him, with his index finger outstretched like a weapon towards one of those devilish little eyes, as if taking aim, and asking him:

– But excuse me, aren’t you Don Ciccino Cirinciò?

It was not about the name the question. The others could not understand it; but he, yes, Cirinciò understood it very well.

That this was Don Ciccino Cirinciò, they all must have told him and repeated it a hundred times to that little man. But that was precisely what that little man could not understand: that Don Ciccino Cirinciò, whom he had known some time ago, was this one who now stood before him… This one? Possible!

– The one from the mill?

Yes, yes, the one from the mill…

He was right! It was not believable!

Now all of a sudden he recognised him too.

It was not credible, it no longer seemed credible even to himself, that the one from the windmill, he, himself, could have been there, in the middle of that party, and that he could have done all that he had done, without knowing why.

What did it matter to him, in fact, now that through that little man’s eyes he could see himself with all his misfortunes and misery, what did it matter to him more than Laleva’s victory? Of the defeated deputy’s shame?

All the guests, seeing him wither so suddenly, at first thought it was the effect of momentary fatigue, and tried to cheer him up with cheers and congratulations; but they heard him answer and chill with certain dull, drawling, “indeed… indeed…” that revealed his spirit absent, a thousand miles away from the party.

And when, the next day, Cirinciò left Borgetto, frowning, mournful, barely responding to the greetings, everyone looked at each other, unable to understand the reason for such a sudden change, and many suspected that he was a trickster, a miserable impostor who had come to mystify them.

 

 🇮🇹 La maschera dimenticata, di Luigi Pirandello

Nella sala già quasi piena per la riunione indetta dal Comitato elettorale in casa del candidato Laleva, tutti, vedendolo entrare zitto zitto zoppicante e con gli occhi fissi e cupi sotto la fronte grinzuta, s’erano voltati, stupiti, a mirarlo. Don Ciccino Cirinciò? Possibile? E chi lo aveva invitato? Si sapeva che da anni e anni non s’immischiava piú di nulla, tutto assorto com’era nelle sue sciagure: la morte della moglie e di due figliuoli, la perdita della zolfara dopo una sequela di liti giudiziarie, e la miseria: sciagure che avrebbe fatto meglio a portare in pubblico con dignità meno funebre, perché non spiccasse agli occhi di tutti i maldicenti del paese quel sigillo particolare di scherno con cui la sorte buffona pareva si fosse spassata a bollargliele, se era vero che la moglie gli fosse morta per aver partorito su la cinquantina non si sapeva bene che cosa: chi diceva un cagnolo, chi una marmotta; e che avesse perduto la zolfara per una virgola mal posta nel contratto d’affitto; e che zoppicasse cosí per una famosa avventura di caccia, nella quale invece dell’uccello era volato in aria lui con tutti gli stivaloni e lo schioppo e la carniera e il cane, investito dalle alacce d’un mulino a vento abbandonato sul poggio di Montelusa, le quali tutt’a un tratto s’erano messe a girare da sé; per cui ormai era inteso da tutti come don Ciccino Cirinciò «quello del mulino». Cosa strana: se da qualche malcreato sentiva fare allusione a quel parto della moglie o a quella virgola nel contratto d’affitto, sorrideva triste o scrollava le spalle; ma nel sentirsi chiamare quello del mulino usciva dai gangheri, minacciava col bastone e urlava che il suo era un paese di carognoni imbecilli. Ora questi carognoni imbecilli ecco che si maravigliavano del suo intervento alla riunione elettorale. Ma ci voleva tanto i pensare ch’egli doveva – prima di tutto – gratitudine eterna al vecchio avvocato don Francesco Laleva, padre del candidato d’oggi, l’unico tra tutti gli avvocati del foro che lo avesse ajutato e difeso nell’occasione delle liti per la zolfara? Queste liti, è vero, le aveva perdute; l’ajuto, perciò, se vogliamo, era stato vano; ma che per questo? L’obbligo della gratitudine non restava forse per lui stesso, sacrosanto? E poi – a parte la gratitudine – ci voleva tanto forse a crederlo capace di un sentimento, che doveva in quell’ora esser comune a tutti i galantuomini, disgraziati e non disgraziati? Perdio, il sentimento della dignità del proprio paese! Era, sí o no, un cittadino anche lui? Le disgrazie, va bene; ma, come cittadino, non poteva essere forse indignato anche lui delle spudorate vergogne che il vecchio deputato uscente commetteva da venti anni impunemente? Non parlava; non aveva mai parlato, perché – le parole – vento! Ma ora ch’era venuto il tempo d’agire, sissignori; eccolo qua; si presentava da sé, non invitato, per mettersi a disposizione del figlio del suo antico e unico benefattore. I radunati stettero un pezzo a mirarlo a bocca aperta; qualcuno si toccò con un dito la fronte, come per dire: «Eh, che volete? Gli s’è voltato il cervello, poveretto!». Perché sapevano tutti che non era vero che dovesse poi tanta gratitudine al padre del Laleva, il quale non lo aveva né ajutato né difeso; ma solo dissuaso dal mettersi in lite per quella zolfara maledetta. Se non che, a forza di ragionare tra sé e sé le sue disgrazie, chi sa, povero Cirinciò, com’era arrivato adesso a rappresentarsi uomini e cose, tutti gli avvenimenti della sua vita; e quali parti in questi lontani avvenimenti della sua vita attribuiva a presunti amici, a presunti nemici! E chi sa da che strambe ragioni era stato perciò indotto a presentarsi ora lí non invitato; e che cosa, nei misteriosi arzigogoli, nelle segrete previsioni del suo spirito conturbato, doveva rappresentare per lui questa sua partecipazione alla lotta politica in favore del figlio di don Francesco Laleva; che beneficii sbardellati se ne riprometteva, che tremendi pericoli e responsabilità si immaginava di dovere affrontare… Ma sí, quegli occhi che lampeggiavano sotto la fronte aggrottata; quelle pugna serrate su i ginocchi… Povero don Ciccino!

 

Cirinciò, invece, guardava cosí, perché non riusciva a spiegarsi il perché di tutta quella meraviglia per la sua venuta. Vedendosi osservato, spiato da lontano con quell’aria di costernazione perplessa e afflitta, cominciò a entrare in sospetto, che non lo volessero lí. Aveva forse capito male l’invito del Comitato elettorale? A un certo punto, non potendone piú, s’alzò sdegnoso, e, zoppicando, s’accostò a domandarlo al Laleva: – Scusate, debbo rimanere o me ne debbo andare? Ho forse fatto male a venire?

 

– Ma no! Perché, caro don Ciccino? – s’affrettò a rispondergli il Laleva. – Siamo tutti felicissimi, e io particolarmente, della sua venuta! Ma si figuri! Segga, segga. L’ho per un onore; e ne ho tanto piacere! – E allora? – domandò a sé stesso Cirinciò, tornando a sedere. – Perché tutti mi guardano cosí? Che ci fosse in lui qualche cosa ch’egli non vedeva e che gli altri vedevano? Perché in quel momento gli pareva proprio che potesse, come tutti gli altri, occuparsi delle elezioni, e che non ci fosse, in questo, nulla di straordinario. Capiva bene, sí o no? Ma sí, perdio, che capiva benissimo tutte le discussioni che ora si facevano attorno a lui su le probabilità piú o meno di vittoria, sulla disposizione dei varii partiti locali in questo e in quel comune del collegio, sul computo dei voti favorevoli e contrarii, non solo, ma gli pareva anzi di veder piú chiaro di certuni nella tattica da seguire verso qualche capoelettore ancora neutrale nella lotta. Tanto che a un certo punto, dimenticandosi del dubbio che lo aveva finora tenuto ingrugnato e sospettoso, non poté piú trattenersi; s’alzò, prese la parola e in breve, con chiarezza e semplicità, espresse il suo concetto, come a lui pareva che si dovesse fare. Fu nella sala uno sbalordimento generale; perché proprio nessuno riusciva a capacitarsi come mai don Ciccino Cirinciò potesse vedere cosí chiaro e giusto. Eppure, sí, era proprio quella la mossa da tentare; si doveva far proprio come diceva lui. Tre, quattro volte, durante la lunga discussione, si rinnovò quello sbalordimento per il retto giudizio e la giustezza dei consigli e la finezza degli espedienti da lui suggeriti. Non pareva vero! Signori miei, don Ciccino Cirinciò… Ma parlava benissimo! Chi l’avrebbe creduto? Un oratore… Ma bravo! Ma bene! Viva Cirinciò! Piú sbalordito di tutti, alla fine, perché da un canto non gli pareva proprio d’aver detto cose cosí straordinarie da suscitare tanto stupore, tanto fervore d’ammirazione; ma, dall’altro canto, mezzo ubriacato dagli applausi, Cirinciò si trovò designato da tutti a un posto di combattimento difficilissimo, nel comune di Borgetto, che si riteneva la cittadella inespugnabile del partito avversario. Cercò di tirarsi indietro, con la scusa che non conosceva nessuno lí; che non c’era mai stato; disse anche che non erano imprese per lui; che aveva esposto cosí, in astratto il suo modo di vedere, ma che nell’atto pratico si sarebbe perduto. Non vollero neppur lasciarlo finire di parlare; lo costrinsero ad accettare quel posto di combattimento: e cosí, la mattina dopo, don Ciccino Cirinciò, provvisto di mezzi e di commendatizie, partí per Borgetto. Vi fece miracoli, a detta di tutti, nei quindici giorni che precedettero l’elezione politica. Veri miracoli, se in due settimane riuscí a cambiare la posizione del Laleva in quel comune da cosí a cosí. Fu per il bisogno di raggiungere e toccare una realtà qualunque nel vuoto strano, in cui quell’avventura impensata lo aveva cosí d’improvviso gettato? Vuoto arioso e lieve, nel quale tutti gli aspetti nuovi, d’uomini e di cose gli apparivano come in una luce di sogno, nella freschezza di quell’azzurro di marzo corso da allegre nuvole luminose? O fu per il prorompere di tante energie ancor vive e ignorate, da anni e anni compresse in lui, soffocate dall’incubo delle sciagure? Energie giovanili, intatte, che lo avrebbero portato chi sa dove, chi sa a quali imprese, a quali vittorie, se la sua vita non si fosse chiusa come s’era chiusa nel lutto di quelle sciagure? Il fatto è che operò miracoli in quel paesello dove nessuno lo conosceva. E certo perché nessuno lo conosceva.

 

Tutto fuori di sé, là, in preda a quelle energie insospettate e scatenate d’un subito in lui, affrontò imperterrito gli avversarii, li forzò a discutere e a riconoscere prima gli errori e l’insipienza, poi la vergogna del loro vecchio deputato; e non si diede un momento di requie: ora qua a scrollare i titubanti; ora là a sventare un’insidia, a presiedere un comizio, a sfidare al contraddittorio anche lo stesso deputato uscente, o chi per lui: tutto quanto il paese! Cose che non avrebbe mai supposto non che di poter dire, ma neppure di pensare lontanamente, gli venivano alle labbra, spontanee, con un’abbondanza e facilità di parola, un’efficacia d’espressioni, che ne restava lui stesso come abbagliato. Pareva che una vena nuova di vita gli fosse rampollata dentro, e si fosse messa a scorrere in lui con urgenza impetuosa. Coglieva a volo tutto, comprendeva tutto a un minimo cenno; e ogni cosa, dentro, pur restandogli nuova e fresca, gli diventava subito nota e propria; se n’impadroniva con quelle forze vergini, che non avevano potuto aver mai uno sfogo in lui, e che ora lo rendevano alacre e sicuro della vittoria, come un giovane, tra la frenesia che già aveva preso a bollire in tutti coloro che gli si facevano attorno sempre in maggior numero, e che a stento riuscivano a tenergli dietro in quella tumultuosa agitazione. Non pensò piú neanche d’aver una gamba zoppicante. Non gli faceva piú male. Gli anni? Sessantadue, sí… Ma che voleva dire? Avanti! Era come se cominciasse ora la vita. Avanti! Avanti! Qua, per il momento, c’era da correre a minacciare a quel signor assessore la denunzia delle cento schede trattenute ai soci del circolo operajo, poi a documentare il tentativo di corruzione del signor sindaco: il pagamento di cinquanta voti a dieci lire l’uno. Come documentarlo? Ma con le testimonianze, perdio! S’incaricava lui di far confessare quei contadini alla presenza d’un notajo, lui, lui… Avanti! Arrivò cosí al giorno della vittoria che pareva un altro, ricreato in quell’aura di popolarità, tra gente nuova, in un paese nuovo, preso d’assalto, messo sottosopra e conquistato in pochi giorni. E, la sera della proclamazione del nuovo eletto, si presentò raggiante nella vasta sala del Circolo dei «civili» dove era imbandita una splendida mensa in suo onore; per quanto già gli apparissero evidenti i segni della stanchezza nella vecchia maschera dimenticata. Circolava intanto in quella sala, nell’attesa che i posti fossero assegnati nella mensa, un certo squallido ometto scontorto, dal cranio d’avorio, luccicante sotto i lumi. Quasi a nascondersi, teneva il capo insaccato nelle spallucce ossute, ma cacciava in tutti i crocchi la punta della barbetta arguta, gialliccia, come scolorita, e figgeva in faccia a questo e a quello gli occhietti lustri, acuti come due spilli, che gli spiccavano maligni nel cereo pallore del viso. Si fermava un momento a ripetere una domanda insistente alla quale era chiaro che non riceveva una risposta che lo soddisfacesse; negava col dito, scrollava le spalle come se esclamasse: «Ma che! Ma che! Impossibile!», o stirava il volto sporgendo il labbro inferiore, come uno che non riesca a capacitarsi, e s’allontanava rivoltandosi a guardare di sfuggita e di sbieco, con quegli occhietti puntuti, Cirinciò. Cirinciò se n’accorse subito. Pur tra il fervore entusiastico dell’accoglienza, si sentí ferire fin da principio da quegli occhietti. Cercò di sfuggirli, rituffandosi in mezzo alla confusione della festa. Ma di qua, di là, da vicino, da lontano, donde meno se l’aspettava, si sentiva pungere dalla fissità quasi spasimosa di quegli occhietti persecutori; e, appena punto, raggelare, sconcertare, rimescolar tutto da un sentimento oscuro che, facendogli impeto rabbiosamente, gli occupava come di una tenebra di vertigine il cervello. Si ripigliava; ma avvertiva internamente che non gli era piú possibile ormai tenersi fermo, ché tutto, dentro, gli vagellava, non tanto per la persecuzione di quegli occhietti, di cui in fine non aveva nulla da temere, quanto perché… perché non lo sapeva bene lui stesso. Non era timore, non era vergogna; ma si sentiva come tratto di dentro a nascondersi e a scomparire da quella festa. Troppo chiasso, oh Dio… troppo chiasso. E andando in giro per la sala, intronato, faceva atto con le mani di smorzare i rumori. Ma piú faceva cosí, piú si acuiva proprio fino allo spasimo in quei tali occhietti una curiosità pazzesca.

 

E allora Cirinciò cadde in preda a una cosí cupa esasperazione, che di fuori ebbe lo strano effetto di farlo apparire quasi cangiato all’improvviso. Si riebbe un momento allorché tutti lo presero e lo portarono in trionfo a sedere a capo tavola; ma, cessata l’agitazione della cerca dei posti, appena tutti si furono accomodati, Cirinciò, volgendo lo sguardo in giro, ricadde piú intronato che mai e nell’intronamento si fissò, come impietrato, vedendosi vicinissimo, a quattro posti di distanza, quell’ometto che seguitava a fissarlo, e ora – ecco – allungava il collo verso di lui, con l’indice teso come un’arma presso uno di quegli occhietti diabolici, quasi a prender la mira, e gli domandava: – Ma scusate, non siete don Ciccino Cirinciò, voi? Non era sul nome la domanda. Non potevano capirlo gli altri; ma lui, sí, Cirinciò lo intese benissimo. Che quegli fosse don Ciccino Cirinciò, glielo dovevano aver detto e ripetuto tutti cento volte, a quell’ometto. Ma appunto di questo non riusciva a capacitarsi quell’ometto: che cioè don Ciccino Cirinciò ch’egli tempo addietro aveva conosciuto, fosse questo che ora gli stava davanti… Questo? Possibile! – Quello del mulino?

 

Sí, sí, quello del mulino… Aveva ragione! Non era credibile! Cirinciò adesso tutt’a un tratto lo riconosceva anche lui. Non era credibile, non appariva piú credibile neanche a lui stesso, che quello del mulino, lui, proprio lui, potesse trovarsi lí, in mezzo a quella festa, e che avesse potuto fare tutto quel che aveva fatto, senza saperne piú il perché. Che importava a lui, infatti, ora che con gli occhi di quell’ometto si vedeva rientrare in sé medesimo con tutte le sue sciagure e la sua miseria, che importava piú a lui della vittoria del Laleva? Delle vergogne del deputato sconfitto? Tutti i convitati, nel vederlo cosí d’un subito appassire, credettero in prima che fosse effetto di momentanea stanchezza, e cercarono di ravvivarlo con incitamenti e congratulazioni; ma si sentirono rispondere e agghiacciare con certi scemi e strascicati: «Già… già…» che rivelarono assente, lontano mille miglia dalla festa, lo spirito di lui. E quando, il giorno appresso, Cirinciò se ne partí da Borgetto, ingrugnato, funebre, rispondendo a mala pena ai saluti, tutti restarono a guardarsi tra loro, non sapendo comprendere la ragione di un mutamento cosí improvviso, e parecchi avanzarono il sospetto che fosse un imbroglione, un miserabile impostore venuto a mistificarli. 

Black Shawl, by Luigi Pirandello 1/5

The Fish Trap, by Luigi Pirandello

Short Stories for a Year, by Luigi Pirandello 🖋️ 🇮🇹 🇺🇸

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads
• Reddit
• Substack

and subscribe to email updates from this blog: