Celebrando il 100° anniversario del Premio Nobel per la letteratura a Grazia Deledda, assegnatole nel 1926

Come voce letteraria di straordinaria sensibilità, Grazia Deledda occupa un posto distinto nella letteratura del XX secolo. Premiata con il Premio Nobel per la letteratura nel 1926, è stata la prima donna italiana, e solo la seconda donna in generale, a ricevere questo onore. I racconti di Grazia Deledda sono particolarmente significativi nella comprensione del suo contributo alla letteratura, intrecciando insieme il folklore sardo, la vita rurale e le lotte psicologiche dei suoi personaggi con precisione lirica.

La sua narrativa breve, che si trova in raccolte come “Racconti Sardi” e “Il Pane Sotto la Neve”, offre ritratti compatti ma potenti di individui emarginati – contadini, donne e anziani – alle prese con dilemmi morali, destino e isolamento sociale. Queste storie rivelano la sua profonda empatia e disciplina narrativa, spesso fondendo il realismo con sfumature simboliche. L’aspro paesaggio sardo diventa sia ambientazione che metafora, plasmando i destini dei suoi personaggi in modi sia belli che tragici.

La padronanza della Deledda della forma del racconto sta nella sua capacità di fondere la specificità regionale con temi universali, facendo risuonare il suo lavoro ben oltre la sua nativa Sardegna. Le sue storie rimangono un riferimento essenziale per gli studiosi di verismo e letteratura femminista, e la loro tranquilla intensità continua ad affascinare i lettori contemporanei.

In questo post presentiamo uno dei suoi racconti più rappresentativi della raccolta “Sole d’estate” , accompagnato da una nota critica,

Luna di settembre

Luna di settembre – dalla collezione di racconti di Grazia Deledda, “Sole d’estate”, Treves, 1933

Luna di settembre, di Grazia Deledda

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta. Vecchio? Lo diceva lui, per un’estrema civetteria maschile, o meglio per l’abitudine di dare una lieve patina di pessimismo alle cose troppo chiare, e spesso belle, della realtà: ma i suoi folti capelli avevano ancora un’increspatura giovanile, che nascondeva il bianco sotto il nero, e che il riflesso della luna, già alta sulla veranda della villa, dov’egli si abbandonava ai suoi pensieri, accendeva della stessa argentea tremula chiarità del mare.

È vecchio, anche il mare, eppure non è mai apparso, fra gl’intercolunni dei pioppi del giardino, più translucido di poesia, di pace, d’illusione. Immobile, frugato solo dai raggi della luna, dà l’idea di un ghiacciaio azzurro sul quale si possa trasvolare, in un’atmosfera di freschezza e di allucinazione.

Un senso di allucinazione lo prova anche il poeta: la sua stessa tristezza ha un fondo di sogno. E non lo è stata, e non lo è ancora, tutto un sogno, la sua vita? Per quanto ricordi, egli ha sempre sofferto e sempre goduto: come il mare, tempeste che sembravano implacabili, e calme simili a quella di questa notte d’incanto, hanno smosso o fermato i suoi giorni. Un tempo egli aveva adottalo per suo motto la celebre strofa biblica: povero son io ed in affanni fin dalla mia prima età; cresciuto poi fui umiliato e depresso; e invece ricorda che i più alti onori gli furono concessi, che fu amato e lodato da milioni d’uomini; e l’oro colò fra le sue dita come l’acqua e la polvere nella clessidra del tempo. Anche adesso la sua giornata passa in quiete salutare, spesso in letizia: perché dunque, questa sera, la melanconia lo riveste coi raggi della luna? La luna, dicono nei paesi del nord, è il sole dei giovani: ecco perché adesso egli sente la fredda lontananza del pianeta, il cui viso lo sbeffeggia col sogghigno di un cattivo fantasma. Da questo mistero di lontananza, che d’altronde lo distaccava anche dalle cose più vicine, e lo isolava come uno a cui nessuno più possa accostarsi, arrivavano tuttavia voci, suoni, vibrazioni, segni di vita intensa e commossa. Il gemito di passione di un violino sgorgava dalla radio di una villa accanto, e dal lido arrivavano, come stridi appassionati di gabbiani, le risate delle giovani coppie in amore. Povero son io ed in affanni fin dalla mia prima età….

Ecco che i desolati versetti della sua prima giovinezza gli affioravano alla memoria, con un rigurgito acre: sì, tutto si era sciolto fra le sue dita: il tempo, l’oro, la speranza, la fede: in mezzo alla ricchezza del suo giardino, della sua casa, della notte di meraviglie, egli si sentiva al punto di partenza della sua vita: povero fra i più poveri, umiliato e depresso dalla gioia e dall’indifferenza dei suoi simili.

Volle scuotersi: si alzò, alto e come marmoreo nel suo vestito della chiara estate; guardò dentro la sala che dava sulla veranda: la luce vi era spenta, ma s’intravedeva egualmente un lieve splendore di cristalli, di mattoni lucidi, di vasellame e di metalli: in una bottiglia di liquore verde, sul marmo di una mensola, una scintilla di smeraldo ammiccava come l’occhio di una civetta.

Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne, egli era stato tentato da quell’occhio dolce e diabolico: resisteva, e ne era compensato dal limpido sonno che segue alle astinenze volontarie, e sopratutto dal fresco riso dell’alba che lo richiamava al lavoro e alla vita della nuova giornata.

Ma quella notte la tentazione era più forte del solito: ed egli fece un passo per rientrare nella sala; lo fermò un lieve scricchiolìo della ghiaia del vialetto sotto la veranda. Il vialetto finiva nel cancello che si apriva sull’arenile; e nel volgersi, egli vide il cancello aperto e un’ombra che vi si era introdotta e che con lentezza sicura e familiare si avanzava verso gli scalini della veranda.

Era una figura esile e piccola, vestita di turchino chiaro, coi pantaloni lunghi e larghi: i capelli di rame brillavano alla luna. Sulle prime egli la credette quella di una donna, in pigiama da spiaggia, come se ne vedevano in quei mattini ancora caldi di settembre: ma a misura ch’ella si avvicinava egli ne distingueva il viso brunito, gli occhi piccoli, fissi, e due baffetti neri che lasciando completamente scoperto il labbro superiore, davano l’impressione che fossero finti, agganciati per scherzo alle narici.

Furono questi baffetti che indispettirono il poeta: sapeva bene che erano di moda, come di moda, ai suoi tempi, erano i virili baffoni di alcuni suoi compagni d’arte: ma appunto il paragone lo irritò maggiormente. Pur nel sentire che lo sconosciuto importuno era innocuo come un sonnambulo, si abbandonò a immaginarselo pericoloso, anzi spinto da intenzioni criminose: quindi gli si rivolse ostile, chiedendogli con voce grossa:

— Chi è lei? Che cosa vuole?

Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si apprestava a salirne gli scalini: la voce del poeta lo fermò, fra spaventato e stupito: poi il suo ginocchio destro si piegò; tutta la sua persona parve volesse genuflettersi davanti alla grande figura bianca illuminata in pieno dalla luna, come davanti alla statua di un santo sull’altare: la voce sempre più sdegnata del santo fermò anche il rispettoso ginocchio.

— Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole?

— Scusi, per cortesia….

— Che cosa vuole? — ripetè tonante l’idolo disturbato, mentre la testa riccioluta di una donna si affacciava a una finestra della villa.

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse vide tutta la servitù minacciosa del poeta che gli si precipitava addosso per cacciarlo via a suon di pugni: ma si sollevò subito, ripescando dal profondo dell’anima mortalmente offesa tutto il suo coraggio. Gridò anche lui, e la sua voce risonò davvero come quella di un sonnambulo crudelmente risvegliato: il suo viso fu tutto un sogghigno.

— Maestro, sì, sono un ladro, sì, sono un malfattore. Qualche cosa volevo rubarle, sì. Passavo, come tante altre volte, davanti al suo cancello: il cancello era aperto….

Già in fondo placato, l’altro ribollì ancora di sdegno, sia nel sentirsi chiamare ironicamente «Maestro», sia nel raccogliere, dalle ultime parole del giovine una piccola bugia.

— Il cancello era fermato con la maniglia, — disse, spingendo il braccio col pugno chiuso — e fosse stato anche aperto, lei doveva suonare, prima di entrarci.

— Signore, lei mi offende….

— Tanto meglio: le sarà di lezione. E adesso mi faccia il favore di andarsene.

Ma l’intruso non la intendeva così: un furore ben più scottante e profondo di quello del poeta lo sollevava tutto: quasi per una forza di difesa contro un nemico mortale, balzò sulla scalinata, fu quasi petto a petto con l’idolo, parve volesse attaccarlo e infrangerlo; ma alle voci era precipitata giù la cameriera, e fu la vista della elegante fanciulla nero-bianca trinata che ricompose immediatamente il maleducato visitatore. Senza affrettarsi, egli ridiscese retrocedendo gli scalini, fece un segno di saluto, e andò via: la cameriera lo raggiunse, e mentre ella apriva e poi chiudeva a chiave il cancello, il padrone si accorse che il giovine, nell’uscire, le diceva qualche cosa.

— Sa che cosa mi ha detto? — ella esclamò, sollevando con un bel gesto teatrale il lembo diafano del grembialino; — che voleva solo farle omaggio, e che un giorno anche lui sarà un grande uomo.

— Tanto meglio per lui, — brontolò il padrone; e sarebbe ricaduto in una più profonda melanconia senza il pensiero che forse la lezione di quella notte avrebbe giovato alla futura grandezza del giovane sognatore.

Luna di settembre: il poeta, la notte, il mistero

Tra i racconti di Sole d’estate (1933), l’ultima raccolta pubblicata in volume da Deledda prima della morte, Luna di settembre è uno dei più sottilmente autoriflessivi. Vi accade pochissimo: un vecchio poeta su una veranda sul mare, un visitatore notturno che entra da un cancello aperto e se ne va. In poche pagine Deledda mette però in scena il rapporto dell’artista con ciò che sfugge alla sua presa: la notte, il tempo, il mistero.

Il racconto si apre in un’atmosfera di sospensione. La luna trasfigura il mare in «un ghiacciaio azzurro» su cui si potrebbe «trasvolare», e il poeta è preso da un senso di allucinazione: «la sua stessa tristezza ha un fondo di sogno». La notte non è qui sfondo pittoresco ma condizione conoscitiva, che scioglie i contorni di una vita ripensata come alternanza di tempeste e di calme. Il mistero ha un nome preciso, «mistero di lontananza», che distacca il poeta persino dalle cose più vicine. La luna, «sole dei giovani», gli rimanda il sogghigno di un «cattivo fantasma». Da quella distanza arrivano però voci: un violino alla radio, le risate delle coppie sul lido, segni di una vita intensa a cui egli assiste senza parteciparvi.

L’autoritratto è insieme impietoso e affettuoso. Il poeta ha avuto tutto, onori, l’amore di milioni di lettori, un’ricchezza colata tra le dita come la polvere nella clessidra. Eppure, riaffiorato il versetto biblico della giovinezza («povero son io ed in affanni fin dalla mia prima età»), si sente «al punto di partenza della sua vita». La notte mette a nudo la fragilità della gloria e ne rivela le tentazioni: la bottiglia di liquore verde che ammicca «come l’occhio di una civetta» è un invito «dolce e diabolico». Deledda, già celebre e Nobel, sembra guardare con ironia un’immagine possibile di sé. La lettura autobiografica è consentita dal testo, ma non imposta.

A incrinare questo equilibrio è l’intruso. Prima scambiato per una donna in pigiama da spiaggia, poi immaginato come un malfattore, ha i tratti di un’apparizione notturna: ombra, fantasma, «innocuo come un sonnambulo». Quando sembra genuflettersi davanti al poeta, che la luna ha trasformato in statua di santo, i ruoli si rovesciano. L’artista cercava il mistero nella notte e lo incontra incarnato in un giovane, che scaccia, irritato da un paio di baffetti alla moda. L’«idolo disturbato» è vittima della propria vanità. Il giovane, congedandosi, dichiara di aver voluto soltanto «far omaggio» e che «un giorno anche lui sarà un grande uomo». Il poeta se ne consola pensando che la lezione di quella notte gioverà alla «futura grandezza del giovane sognatore». Si può leggere qui un finale più amaro di quanto appaia: ciò che il vecchio maestro respinge è forse ciò che egli stesso è stato.

Il tono è quello di un umorismo quasi pirandelliano, dove il riso e la malinconia nascono dallo stesso sguardo. Il mistero, in Deledda, non è soprannaturale: abita nel tempo che passa, nella distanza tra le età, nell’ombra che attraversa un cancello aperto.

Blue Phoenix Editions are proud to present “Summer Sunshine”, a brand-new ebook featuring a selection of short stories by Grazia Deledda, Nobel Laureate in Literature (1926). For the very first time, this evocative collection is available in English, opening the doors of Deledda’s mature writing to a global audience.

Curated and translated into English by Enzo Martinelli, this edition captures the unique rhythm, lyrical prose, and psychological depth that define Deledda’s artistry. These stories, written at the height of her creative power, transport readers into the landscapes of Sardinia and the inner worlds of her unforgettable characters—where light and shadow, tradition and modernity, fate and desire intertwine.

To further enrich the experience, the ebook is illustrated with original AI-generated imagery, offering a fresh visual dialogue with Deledda’s narratives. Each image has been inspired by the moods and atmospheres of the stories, making this edition not only a literary journey but also a visual one.

“Summer Sunshine” is more than a translation—it is a rediscovery of a Nobel Laureate whose voice still resonates today, timeless and universal.

Step into Deledda’s world. Let her stories illuminate yours.

This selection of Grazia Deledda’s short stories, translated into English by Enzo Martinelli, is now available on Amazon and other selected sellers,

Immerse yourself in tales that are as relevant today as they were when first conceived, transcending time and place to resonate with readers across generations. Join us as we breathe new life into Grazia Deledda’s mature writing, inviting you to explore the depths of her creativity and embrace the enigma of the human soul. This selection of stories, published in ebook format, captures the essence of her storytelling, allowing you to savor every nuance, every twist, and every revelation that Deledda’s literary universe has to offer.

Puoi seguirmi anche sui miei altri canali di social media: