The Giant Turtle, by Horacio Quiroga 🐢

The Giant Turtle- La tortuga gigante – de Cuentos de la selva de Horacio Quiroga – Jungle Tales – 1918 – Translated from Spanish into English by Enzo Martinelli

©️ Enzo Martinelli 2024

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Giant Turtle, by Horacio Quiroga

Once upon a time there was a man who lived in Buenos Aires, and he was very happy because he was a healthy and hard-working man. But one day he fell ill, and the doctors told him that only by going to the countryside could he be cured. He didn’t want to go, because he had young brothers and sisters to feed, and he got sicker and sicker every day. Until one day a friend of his, who was the director of the zoo, said to him: “You are my friend, and you are a good and hard-working man. That’s why I want you to go and live in the mountains, to do a lot of exercise in the open air to cure yourself. And as you are a good shot with a shotgun, hunt for bugs in the bush to bring me the hides, and I will give you money in advance so that your little brothers can eat well.

The sick man accepted, and went to live in the bush, far away, even farther away than Misiones. It was very hot there, and that was good for him.

He lived alone in the forest, and he cooked for himself. He ate birds and bugs from the forest, which he hunted with his shotgun, and then he ate fruit. He slept under the trees, and in bad weather he built a hut with palm leaves in five minutes, and there he sat and smoked, very happy in the middle of the forest that roared with the wind and the rain.

He had made a bundle of animal hides and carried it on his shoulder. He had also caught many poisonous snakes alive, and carried them in a big mate, because there are mates there as big as a paraffin can.

The man had a good colour again, was strong and had an appetite. One day when he was very hungry, because he hadn’t hunted anything for two days, he saw a huge tiger on the shore of a large lagoon that wanted to eat a turtle, and he was standing on edge to put his paw in it and pull out the meat with his claws. When the tiger saw the man, he let out a dreadful roar and leapt at him. But the hunter, who was a great marksman, aimed between the two eyes, and broke the man’s head. Then he pulled out the hide, so large that it could only serve as a rug for a room.

-Now,” said the man to himself, “I am going to eat turtle, which is a very tasty meat.

But when he approached the turtle, he saw that it was already wounded, and its head was almost detached from its neck, and the head hung almost by two or three threads of flesh.

In spite of his hunger, the man felt sorry for the poor tortoise, and he dragged it with a rope to his hut and bandaged its head with strips of cloth he had taken out of his shirt, for he had only one shirt, and no rags. He had dragged it along because the tortoise was huge, as tall as a chair, and weighed as much as a man.

The tortoise was pushed into a corner, and there it spent days and days without moving.

The man cured it every day, and then tapped it with his hand on its back.

The tortoise was healed at last. But then it was the man who became ill. He had a fever, and his whole body ached.

After that he could not get up any more. The fever increased all the time, and his throat burned with thirst. Then the man realised that he was seriously ill, and he spoke aloud, even though he was alone, because he had a high fever.

-I am going to die,” said the man, “I am alone, I can’t get up any more, and I have no one to give me water, not even water. I am going to die here of hunger and thirst.

And in a little while the fever rose still higher, and he lost consciousness.

But the tortoise had heard him, and understood what the hunter was saying. Then the tortoise thought, “The man did not eat me the other time, although he was very hungry, and he cured me. I am going to cure him now.

So she went to the pond and fetched a small tortoise shell, and after cleaning it well with sand and ashes, she filled it with water and gave it to the man, who was lying on his blanket and dying of thirst, to drink. He immediately began to look for rich roots and tender weeds, which he brought to the man to eat. The man ate without realising who was feeding him, because he was delirious with fever and knew no one.

Every morning, the tortoise scoured the bush looking for richer and richer roots to give to the man, and was sorry that he could not climb the trees to bring him fruit.

The hunter ate like this for days and days without knowing who was feeding him, and one day he came to. He looked around and saw that he was alone, for there was only him and the tortoise, which was an animal. And again he said aloud, “I am alone in the forest, the fever will come back again, and I am going to die here, because only in Buenos Aires are there remedies to cure me. But I will never be able to go, and I am going to die here.

And as he had said, the fever returned that afternoon, stronger than before, and he lost consciousness again.

But this time too the tortoise had heard him, and said to himself: “If he stays here in the bush he will die, because there are no medicines, and I have to take him to Buenos Aires.

Having said this, he cut some fine, strong vines, which are like piolas, and laid the man carefully on his back, and held him down with the vines so that he would not fall off. He made many trials to fit the shotgun, the hides and the mate with vipers, and at last he got what he wanted, without disturbing the hunter, and then he set out on his journey.

The tortoise, thus laden, walked and walked and walked, day and night. It crossed mountains and fields, swam across rivers a league wide, and crossed swamps in which it was almost buried, always with the dying man on top of it. After eight or ten hours of walking she would stop, untie the knots, and lay the man down very carefully in a place where the grass was very dry.

Then she would fetch water and tender roots and give them to the sick man. She would eat too, though she was so tired that she preferred to sleep.

Sometimes she had to walk in the sun; and as it was summer, the hunter was so feverish that he became delirious and died of thirst. He shouted, “Water, water, water,” all the time. And each time the tortoise had to give him something to drink.

And so it went on for days and days, week after week. Each day they got closer and closer to Buenos Aires, but each day the tortoise grew weaker and weaker, each day he had less and less strength, although he did not complain. At times she would lie down, completely limp, and the man would half-consciousness would return. I’m going to die, I’m getting sicker and sicker, and only in Buenos Aires could I be cured. But I’m going to die here, alone in the bush.

He thought he was always in the ramada, because he didn’t notice anything. The tortoise would then get up and set off again.

But there came a day, one evening, when the poor tortoise could take no more. He had reached the end of his strength, and could go no further. He had not eaten for a week to get there sooner. He had no more strength for anything.

When night fell completely, he saw a distant light on the horizon, a glow illuminating the sky, and he didn’t know what it was. She felt weaker and weaker, and then she closed her eyes to die with the hunter, thinking sadly that she had not been able to save the man who had been good to her.

And yet he was already in Buenos Aires, and she did not know it. That light she saw in the sky was the glow of the city, and she was going to die when she was at the end of her heroic journey.

But a city mouse – possibly the tooth fairy – found the two dying travellers.

-What a turtle! -I’ve never seen such a big tortoise before,” said the mouse, “and what’s that on your back? Is that firewood?

-No,” answered the tortoise sadly, “it is a man.

-And where are you going with that man? -added the curious mouse.

-I’m going… I’m going… I wanted to go to Buenos Aires,” answered the poor tortoise in a voice so low that it could hardly be heard, “but we’re going to die here, because I’ll never get there….

-Ah, zonza, zonza! -I have never seen a stupider tortoise! You have already arrived in Buenos Aires! That light you see over there is Buenos Aires.

On hearing this, the tortoise felt that it had immense strength because it still had time to save the hunter, and it set off.

And while it was still early in the morning, the director of the Zoological Gardens saw a muddy and very skinny tortoise arrive, carrying a dying man on his back, tied with vines so that he would not fall off. The warden recognised his friend, and himself ran off to fetch remedies, with which the hunter was soon cured.

When the hunter heard how the tortoise had saved him, how he had travelled three hundred leagues to get some medicine, he did not want to be separated from the tortoise any more. And as he could not keep it in his house, which was too small, the director of the Zoo promised to keep it in the garden, and to look after it as if it were his own daughter.

And so it happened. The tortoise, happy and content with the affection they have for her, walks all over the garden, and is the same big tortoise that we see every day eating the grass around the monkey cages.

The hunter goes to see her every afternoon and she knows her friend from afar, by the footsteps. They spend a couple of hours together, and she never wants him to leave without a loving pat on the back.

Quiroga’s selected short stories, translated into English by Enzo Martinelli, are now available for purchase as ebook on Amazon.

🇺🇾 – La tortuga gigante, de Horacio Quiroga

abía una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y estaba muy contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente yéndose al campo podría curarse. El no quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata adelantada para que sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fué a vivir al monte, lejos, más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comía frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo construía en cinco minutos una ramada con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy contento en medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo llevaba al hombro. Había también agarrado vivas muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque allá hay mates tan grandes como una lata de kerosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito. Precisamente un día que tenía mucha hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, vió a la orilla de una gran laguna un tigre enorme que quería comer a una tortuga, y la ponía parada de canto para meter dentro una pata y sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre, el tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran puntería, le apuntó entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él solo podía servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre,— voy a comer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vió que estaba ya herida, y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fué el hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre comprendió entonces que estaba gravemente enfermó, y habló en voz alta, aunque estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre.— Estoy solo, ya no puedo levantarme más, y no tengo quien me dé agua, siquiera. Voy a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre, y me curó. Yo lo voy a curar a él ahora.

Fué entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de agua y le dió de beber al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se moría de sed. Se puso a buscar en seguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para que comiera. El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, porque tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces cada vez más ricas para darle al hombre, y sentía no poder subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la comida, y un día recobró el conocimiento. Miró a todos lados, y vió que estaba solo, pues allí no había más que él y la tortuga, que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte que antes, y perdió de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de caminar se detenía, deshacía los nudos, y acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el cazador tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua! ¡agua!, a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires, pero también cada día la tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerzas, aunque ella no se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo en el monte.

El creía que estaba siempre en la ramada, por que no se daba cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía más. No había comido desde hacía una semana para llegar más pronto. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vió una luz lejana en el horizonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos para morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no había podido salvar al hombre que había sido bueno con ella.

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el ratoncito Pérez— encontró a los dos viajeros moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón.— Nunca he visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortuga.— Es un hombre.

—¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió el curioso ratón.

—Voy… voy… quería ir a Buenos Aires —respondió la pobre tortuga en una voz tan baja que apenas se oía.— Pero vamos a morir aquí, porque nunca llegaré…

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito.— ¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos Aires.

Al oir esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa porque aún tenía tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín Zoológico vió llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas, para que no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director reconoció a su amigo, y él mismo fué corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se curó en seguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, cómo había hecho un viaje de trescientas leguas para que tomara remedios, no quiso separarse más de ella. Y como él no podía tenerla en su casa, que era muy chica, el director del Zoológico se comprometió a tenerla en el jardín, y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortuga que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce de lejos a su amigo, por los pasos. Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere nunca que él se vaya sin que le dé antes una palmadita de cariño en el lomo.