Celebrating the 154th birth anniversary of Grazia Deledda, 1926 Nobel Prize for Literature

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Blue Eyes, by Grazia Deledda

As she often liked to do, the lady went and sat on the sofa in the living room, in the corner from which she could best see the window overlooking the garden.

It was almost evening; a May evening, still cool, but with already slight summer blushes in the west. In the open window, through the fine tulle curtain, which gave the outside scene the appearance of a tapestry, a palm tree stood out, black, increasingly black against the muted red of the background, with leaves hanging slightly, like large tired wings: from the vigorous column of the trunk hung small bushes of wild grasses, and also a branch of periwinkle that slowly closed its flowers like the eyes of a child falling asleep. This instinct to sleep also overcame the lady: but it was a sense of physical sleep, of relaxation, of abandonment to the twilight forces that were overcoming nature. She too had worked all day, not out of absolute necessity, but out of a need for movement, for an outlet for her inner energy, still alive and powerful; and now her no longer young body resented the useless fatigue and folded in on itself, trying to drag the ever-vigilant spirit into its somewhat desperate weariness. But her spirit rebelled against it all, rejecting that principle of end, of nocturnal annihilation: of death, in short. But as the light faded, she felt the shadow thickening within her too; although deep in her heart, as in the centre of the things around her, there remained a spark of fire, which was almost the seed of tomorrow’s renewed light.

*

The doorbell rang with some violence. She rose, torn between indignation and anxiety. She was not expecting anyone, nor did she want visitors at that hour: and the postman or the express or telegraph delivery boy could bring her neither good nor bad news, for she had no relatives or friends, let alone enemies, scattered around the world. Yet why this sense of awakening and anticipation, rather than curiosity, between the maid’s coming and going to the door and from there to the living room door?

‘Madam, there is a little girl who has a letter for you.

‘A little girl? At this hour?

‘She’s not alone. She’s accompanied by a rather elderly lady who is waiting for you at the door.

A brief silence. The lady bows her head, then raises it with sudden calm.

“Let her in.”

Only the little girl entered: she was small, thin, with skinny legs and large feet: her hands were also large, which she tried to hide inside the sleeves of a red coat that was too big for her. A knitted cap of the same colour burned like a flower in the middle of her bushy, golden-black frizzy hair. Only the tip of her chin was visible, as she advanced with her head bowed, almost pushed gently, or rather encouraged, by the mild-mannered maid. As soon as she handed the lady the little letter she had taken from the sleeve of her coat, she seemed to want to flee.

‘No, no, sit here, dear; now the lady will read it.

It was the maid who spoke; she made her sit down, almost by force, on the sofa next to her mistress, and stayed there, almost to prevent her from running away. The lady read, coldly, distrustfully: she had already seen, in the light of the first lamp lit by the maid, the humble envelope and the address written in that characteristic popular handwriting whose letters look more like signs and squiggles.

‘Light it properly,’ she ordered the maid, and the little girl instinctively raised it, immediately lowering it again, her face astonished, when even the lamps attached to the ceiling shed a bright light on the beautiful things that filled the room: but even more dazzling was the flash of her large blue eyes, which seemed to increase the sudden brightness of the place.

The lady was reading.

‘Madam, do you remember Augusta, your maid from ten years ago, when your dear husband was still alive? After leaving you, I found a husband, although I was no longer very young. Unfortunately, my husband has also died, and I too am perhaps following in his footsteps, because tomorrow I have to go into hospital for a very serious operation. So I send you my regards with my only daughter, and I beg your pardon if, at that time, I sometimes failed in my duties. Your most devoted servant, Augusta.”

Having finished reading, the lady also remained with her face bent over the paper in a manner resembling that of the little girl: and, indeed, hers too was a sense of profound bewilderment, as if she found herself, forced, in someone else’s house, in a new and unknown world, which, just by glancing at it, aroused both wonder and fear.

Shadows and lights, ghosts and angels, heights and abysses surrounded her: phantasmagoria of black and flaming clouds passed before her, like those that march on the horizon after a summer storm, fighting with the sun.

Augusta. Yes, she remembered her. Brunette, curvaceous, with a fiery mouth and eyes, hips swaying like those of the Bride in the Song of Songs: and also like those of a tiger.

She had even been jealous of her powerful, feline servant and her ‘good husband’, who in his youth had been blond and had blue eyes like those of the little girl sitting beside her.

Fleeting shadows; a past erased by time and death. She lifted her face and looked at the little messenger as if seeing her for the first time. The garish red of the poor, pretentious little dress aroused a flash of hatred in her.

She asked in a harsh voice:

‘What is your name?

‘Rosa.

Her thin voice trembled like a stem, topped with the flower of that bright name.

“Is the lady waiting outside your mother?”

“Yes.”

The maid, who was waiting for orders standing in the corner of the living room, thought that her mistress had sent for her former colleague.

Nothing. The lady said:

“Now I will give you my answer.”

She stood up, stiff despite her heavy frame, which seemed carved, partly due to the colour of her dress, from some hard wood. Slowly and calmly, she went into the adjoining room, whose door was always open. Slowly and calmly, she returned to the living room, holding a sealed envelope. The answer to the woman, who was perhaps truly imploring, tragic at her door as if on the threshold of death, offering her the child’s life as a priceless inheritance — or perhaps deceiving her again as she had done ten years earlier — was a 500 lire note.

*

The child took the envelope and jumped up, still trying to escape. Now it was the lady who stopped her; in fact, she caught her almost in flight, like a butterfly.

And like a butterfly, she really felt her vibrate in her hands, all trembling, soft, with an unreal beauty yet vivid and warm like the very essence of life. That trembling, that impression of suspended flight, of joy and terror mingled in the same mystery, penetrated her heart and touched her blood. One gesture, and the divine butterfly could stop there, and that life could renew and illuminate hers with the eternal miracle of love.

The little girl felt this breath envelop her in a wave of light: she slipped out of the lady’s slow hands, ran outside but came back immediately: she was carrying a red rose: she handed it to her and smiled. They looked like two flowers on the same stem now, the rose and the little girl: and her eyes sparkled like dew in the early sun.

But the lady had already recovered and stiffened again. She said to the maid, who always followed the little girl with a certain air of complicity:

‘Turn off the lights and accompany the young lady.

And to the girl, who had also become gloomy and withdrawn again, she said:

“Goodbye.”

🇮🇹 Occhi celesti, di Grazia Deledda

Come spesso le piaceva fare, la signora andò a sedersi sul divano del salotto, nell’angolo dal quale meglio si vedeva la finestra sul giardino.

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca, ma con già lievi rossori estivi ad occidente. Nel vano della finestra aperta, attraverso la tenda di finissimo tulle, che dava al quadro di fuori come un’impressione di arazzo, si disegnava una palma, nera, sempre più nera nel rosso stemperato dello sfondo, con le foglie un po’ pendule, come grandi ali stanche: dalla vigorosa colonna del tronco pendevano cespuglietti di erbe selvatiche, ed anche un tralcio di pervinca che piano piano chiudeva i suoi fiori come occhi di fanciullo che si addormenta. Questo istinto di sonno vinse anche la signora: ma era un senso di sonno fisico, di rilassamento, di abbandono alle forze crepuscolari che vincevano la natura. Aveva lavorato anche lei tutto il giorno, non per necessità assoluta, ma per un bisogno di moto, di sfogo della sua energia interiore, ancora viva e potente; e adesso il corpo non più giovane si risentiva della fatica inutile e si ripiegava su se stesso, tentando di trascinare nella sua stanchezza alquanto disperata lo spirito sempre vigile. Questo però si ribellava tutto, respingendo quel principio di fine, di annientamento notturno: di morte, insomma. Ma a misura che la luce mancava, ella sentiva l’ombra addensarsi anche dentro di lei; sebbene in fondo al cuore le rimanesse, come appunto nel centro delle cose intorno, una scintilla di fuoco, che era quasi il seme del rinnovarsi della luce di domani.

*

Fu suonato con una certa violenza il campanello della porta di strada. Ella si sollevò, fra sdegnata e ansiosa. Non aspettava nessuno, e neppure desiderava visite, a quell’ora: e il portalettere o il fattorino degli espressi o del telegrafo non potevano recarle buone o cattive notizie, poiché ella non aveva parenti né amici e tanto meno nemici sparsi per il mondo. Eppure, perché questo senso di risveglio e di attesa, più che di curiosità, fra l’andare e il venire della cameriera alla porta e da questa all’uscio del salotto?

— Signora, c’è una bambina che deve consegnarle una lettera.

— Una bambina? A quest’ora?

— Non è sola. L’accompagna una signora piuttosto anziana che l’aspetta alla porta.

Un breve silenzio. La signora piega la testa, la solleva con sùbita calma.

— Fatele entrare.

Entrò solo la bambina: era piccola, esile, con le gambine scarne e i piedi grandi: grandi anche le mani, ch’ella tentava di nascondere entro le maniche di un paltoncino rosso troppo largo per lei. Un berrettino a maglia, dello stesso colore, ardeva come un fiore in mezzo al cespuglio dei suoi capelli crespi di un nero dorato. Del viso non si vedeva che l’uovo del mento, poiché ella si avanzava a testa bassa, quasi spinta benevolmente, anzi con incoraggiamento, dalla mite cameriera: e appena consegnata alla signora la piccola lettera che aveva tratto dalla manica del paltoncino parve volesse fuggire.

— Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la signora legge.

Era la cameriera che parlava; la fece sedere quasi per forza, sul divano, accanto alla padrona, e stette lì quasi per impedirle di scappare. La signora leggeva, fredda, diffidente: aveva già veduto, alla luce della prima lampada accesa dalla domestica, la busta umile: e su questa l’indirizzo scritto con quella caratteristica grafia popolaresca le cui lettere sembrano piuttosto segni e ghirigori.

— Accendete bene, — ordinò alla cameriera, e la bambina sollevò d’istinto, riabbassandolo subito, il viso stupito, quando anche le lampade aderenti al soffitto sparsero una luce vivissima sulle cose belle che riempivano la stanza: ma più fulgido fu il baleno dei suoi grandi occhi celesti, che parve accrescere l’improvvisa luminosità del luogo.

La signora leggeva.

«Signora, si ricorda di Augusta la Sua cameriera di dieci anni fa, quando ancora viveva il Suo buon Consorte? Andata via da Loro, trovai, sebbene non più molto giovane, da accasarmi: pur troppo però anche mio marito è morto, e anch’io forse sono sulla sua strada, perché domani devo entrare all’ospedale per subire una gravissima operazione. Perciò le mando i saluti con la mia unica bambina, e la prego di scusarmi se, in quel tempo, qualche volta ho mancato. La Sua devotissima serva Augusta.»

Finito di leggere, anche la signora rimase col viso piegato sul foglio con un atteggiamento che rassomigliava a quello della bambina: e, invero, anche il suo era un senso di smarrimento profondo, come se ella si trovasse, spintavi a forza, in casa d’altri, in un mondo nuovo e sconosciuto, che al solo guardarlo di sfuggita destava meraviglia e timore insieme.

Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze e abissi la circondarono: le passarono davanti fantasmagorie di nuvole nere e fiammanti, come quelle che dopo un temporale estivo marciano sull’orizzonte, in lotta col sole.

Augusta. Sì, la ricordava. Bruna, formosa, con la bocca e gli occhi ardenti, i fianchi ondulanti come quelli della Sposa del Cantico dei Cantici: e anche come quelli delle tigri.

Ella si era persino ingelosita della sua serva possente e felina e del «buon consorte» che in gioventù era stato biondo e aveva gli occhi celesti come quelli della bambina seduta al suo fianco.

Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo e dalla morte. Sollevò il viso e guardò la piccola messaggera come la vedesse solo allora. Il rosso stonato del vestitino povero e pretenzioso le destò quasi una vampata di odio. 

Domandò con voce dura:

— Come ti chiami?

— Rosa.

La voce esile tremò come uno stelo, con in cima il fiore di quel nome luminoso.

— La signora che aspetta di fuori è la tua mamma?

— Sì.

La cameriera, che attendeva ordini ferma nell’angolo del salotto, credette che la padrona mandasse a chiamare la sua antica collega.

Nulla. La signora disse:

— Adesso ti darò la risposta.

Si alzò, rigida pur nella persona pesante che sembrava intagliata, anche per il colore del vestito, in qualche legno duro: lenta e calma andò nella stanza attigua, della quale l’uscio era sempre aperto; lenta e calma rientrò nel salotto, con in mano una busta chiusa. La risposta alla donna, che forse implorava sul serio, tragica sulla sua porta come sulla soglia della morte, e che le offriva la vita della bambina come una eredità inestimabile, — o forse la ingannava ancora come dieci anni prima, — era un biglietto da cinquecento lire. 

*

La bambina prese la busta e si alzò di scatto, sempre in atto di fuggire. La signora, adesso, fu lei a fermarla; anzi la colse quasi a volo come una farfalla.

E come una farfalla la sentì davvero vibrare fra le sue mani, tutta tremula, morbida, di una bellezza irreale eppur vivida e calda come l’essenza stessa della vita. Quel tremito, quella impressione di volo fermato, di gioia e terrore confusi in uno stesso mistero, le penetrarono fino al cuore, le sfiorarono il sangue. Un gesto, e la divina farfalla poteva fermarsi lì, e quella vita poteva rinnovare e illuminare la sua, con l’eterno miracolo dell’amore.

La bambina sentì questo soffio avvolgerla tutta in un’onda di luce: sgusciò dalle mani rallentate della signora, corse fuori ma tornò subito: portava una rosa rossa: gliela porse e le sorrise. Sembravano due fiori sullo stesso stelo, adesso, la rosa e la bambina: e gli occhi di lei scintillavano come la rugiada al primo sole.

Ma la signora già di nuovo si era ripresa e irrigidita. Disse alla cameriera, che seguiva sempre la bambina con una certa aria di complicità:

— Spegnete, e accompagnate la signorina.

E a questa, che si era anch’essa di nuovo tutta oscurata e chiusa, disse:

— Addio.

 

September Moon, by Grazia Deledda

Calm Sea, by Grazia Deledda

Fifty Cents, by Grazia Deledda

 

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads

and subscribe to email updates from this blog: