Celebrating the 152nd birth anniversary of Grazia Deledda, 1926 Nobel Prize for Literature

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 September Moon, by Grazia Deledda

He was melancholic that evening, the old poet. Old? He said so, out of an extreme masculine coquetry, or rather out of the habit of giving a slight patina of pessimism to the too clear, and often beautiful, things of reality: but his thick hair still had a youthful ripple, which hid the white under the black, and which the reflection of the moon, already high above the veranda of the villa, where he abandoned himself to his thoughts, lit up with the same silvery tremulous clarity of the sea.

It is old, even the sea, and yet it has never appeared, among the inter-columns of the poplars in the garden, more translucent of poetry, of peace, of illusion. Motionless, poked only by the moon’s rays, it gives the idea of a blue glacier on which one can transcend, in an atmosphere of freshness and hallucination. A sense of hallucination is also felt by the poet: his own sadness has a dreamy background. And was not, and still is not, all a dream, his own life? As far as he remembers, he has always suffered and always enjoyed life: like the sea, storms that seemed implacable, and calms similar to that of this enchanted night, have moved or stopped his days. Once he had adopted for his motto the famous biblical verse: poor I am and in affliction from my earliest years; grown up then I was humiliated and depressed; and yet he remembers that the highest honours were bestowed upon him, that he was loved and praised by millions of men; and gold poured through his fingers like water and dust through the hourglass of time. Even now his day passes in salutary quietness, often in gladness: why then, this evening, does melancholy clothe him with the moon’s rays? The moon, they say in the northern countries, is the sun of youth: that is why he now feels the cold remoteness of the celestial body, whose face mocks him with the sneer of an evil ghost. From this mystery of remoteness, which also detached him from the closest things, and isolated him as one to whom no one could approach, came nevertheless voices, sounds, vibrations, signs of intense and moved life. The passionate moan of a violin gushed from the radio of a neighbouring villa, and from the shore came, like the passionate screeching of seagulls, the laughter of young couples in love. Poor I am and in affliction from my earliest age….

Here the desolate verses of his early youth surfaced in his memory, with an acrid regurgitation: yes, everything had melted away between his fingers: time, gold, hope, faith: in the midst of the richness of his garden, of his home, of the night of wonders, he felt he was at the starting point of his life: poor among the poor, humiliated and depressed by the joy and indifference of his fellow men.

He wanted to shake himself: he stood up, tall and marble-like in his pale summer dress; he looked into the room that led onto the veranda: the light was off, but there was still a faint glow of crystal, of polished brick, of crockery and metal: in a bottle of green liqueur, on the marble of a shelf, an emerald sparkle winked like the eye of an owl.

Drink! Many times, in his nocturnal solitudes, he had been tempted by that sweet and devilish eye: he resisted and was compensated by the clear sleep that follows voluntary abstinences, and above all by the fresh laughter of dawn that called him back to work and to the life of the new day.

But that night the temptation was stronger than usual: and he took a step to re-enter the room; a slight creaking of the gravel of the driveway under the veranda stopped him. The driveway ended in the gate that opened onto the sandy shore; and as he turned, he saw the gate open and a shadow that had stepped through it and was moving with confident, familiar slowness towards the steps of the veranda.

It was a slim, small figure, dressed in pale turquoise, with long, loose trousers: her copper hair shone in the moonlight. At first, he thought she was a woman in beach pyjamas, as one used to see on those still-warm September mornings, but as she drew nearer, he distinguished her burnished face, her small, fixed eyes, and two little black moustaches that, leaving the upper lip completely uncovered, gave the impression that they were fake, hooked jokingly over the nostrils.

It was this little moustache that irritated the poet: he knew well that it was fashionable, just as the virile moustaches of some of his fellow artists were fashionable in his day: but it was the comparison that irritated him most. Although he felt that the importunate stranger was as harmless as a sleepwalker, he indulged in imagining him dangerous, indeed driven by criminal intentions: so he turned hostilely to him, asking in a thick voice:

– Who are you? What do you want? The ghost had reached as far as the veranda and was about to climb its steps: the poet’s voice stopped him, between frightened and astonished: then his right knee bent; his whole person seemed to want to genuflect before the great white figure illuminated in full moonlight, as before the statue of a saint on the altar: the saint’s increasingly indignant voice also stopped the respectful knee.

– I forbid you to go any further. What do you want?

– Excuse me, please….

– What do you want? – thunderously repeated the disturbed idol, as the curly head of a woman appeared at a window of the villa.

The wretched visitor was perhaps frightened: perhaps he saw all the poet’s menacing servants rushing at him to chase him away with their fists: but he rose at once, drawing all his courage from the depths of his mortally offended soul. He shouted too, and his voice truly rang out like that of a cruelly awakened somnambulist: his face was all a sneer.

– Master, yes, I am a thief, yes, I am an evildoer. Something I wanted to steal from you, yes. I passed, as so many times before, in front of his gate: the gate was open….

Already at bottom placated, the other still seethed with indignation, both at being ironically called Master, and at gathering from the young man’s last words a little lie.

– The gate was stopped with the handle,’ he said, thrusting out his arm with a clenched fist, ‘and had it also been open, you must have rung, before entering.

– Sir, you offend me….

– So much the better: that will be a lesson to you. And now do me the favour of leaving.

But the intruder did not see it that way: a fury far more burning and profound than that of the poet aroused him: almost as if by a defensive force against a mortal enemy, he leapt up the stairs, was almost breast to breat with the idol, seemed to want to attack it and break it; but at the voices the maid had rushed down, and it was the sight of the elegant black-and-white maiden in a trilby that immediately recomposed the rude visitor. Without hurrying, he descended the steps again, made a sign of greeting, and went away: the maid joined him, and as she opened and then locked the gate, the master noticed that the young man was saying something to her on his way out.

– Do you know what he said to me? – she exclaimed, theatrically lifting the diaphanous flap of her apron; – that he just wanted to pay his respects, and that one day he too will be a great man.

🇮🇹 Luna di settembre, di Grazia Deledda

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta. Vecchio? Lo diceva lui, per un’estrema civetteria maschile, o meglio per l’abitudine di dare una lieve patina di pessimismo alle cose troppo chiare, e spesso belle, della realtà: ma i suoi folti capelli avevano ancora un’increspatura giovanile, che nascondeva il bianco sotto il nero, e che il riflesso della luna, già alta sulla veranda della villa, dov’egli si abbandonava ai suoi pensieri, accendeva della stessa argentea tremula chiarità del mare.

È vecchio, anche il mare, eppure non è mai apparso, fra gl’intercolunni dei pioppi del giardino, più translucido di poesia, di pace, d’illusione. Immobile, frugato solo dai raggi della luna, dà l’idea di un ghiacciaio azzurro sul quale si possa trasvolare, in un’atmosfera di freschezza e di allucinazione.

Un senso di allucinazione lo prova anche il poeta: la sua stessa tristezza ha un fondo di sogno. E non lo è stata, e non lo è ancora, tutto un sogno, la sua vita? Per quanto ricordi, egli ha sempre sofferto e sempre goduto: come il mare, tempeste che sembravano implacabili, e calme simili a quella di questa notte d’incanto, hanno smosso o fermato i suoi giorni. Un tempo egli aveva adottalo per suo motto la celebre strofa biblica: povero son io ed in affanni fin dalla mia prima età; cresciuto poi fui umiliato e depresso; e invece ricorda che i più alti onori gli furono concessi, che fu amato e lodato da milioni d’uomini; e l’oro colò fra le sue dita come l’acqua e la polvere nella clessidra del tempo. Anche adesso la sua giornata passa in quiete salutare, spesso in letizia: perché dunque, questa sera, la melanconia lo riveste coi raggi della luna? La luna, dicono nei paesi del nord, è il sole dei giovani: ecco perché adesso egli sente la fredda lontananza del pianeta, il cui viso lo sbeffeggia col sogghigno di un cattivo fantasma. Da questo mistero di lontananza, che d’altronde lo distaccava anche dalle cose più vicine, e lo isolava come uno a cui nessuno più possa accostarsi, arrivavano tuttavia voci, suoni, vibrazioni, segni di vita intensa e commossa. Il gemito di passione di un violino sgorgava dalla radio di una villa accanto, e dal lido arrivavano, come stridi appassionati di gabbiani, le risate delle giovani coppie in amore. Povero son io ed in affanni fin dalla mia prima età….

Ecco che i desolati versetti della sua prima giovinezza gli affioravano alla memoria, con un rigurgito acre: sì, tutto si era sciolto fra le sue dita: il tempo, l’oro, la speranza, la fede: in mezzo alla ricchezza del suo giardino, della sua casa, della notte di meraviglie, egli si sentiva al punto di partenza della sua vita: povero fra i più poveri, umiliato e depresso dalla gioia e dall’indifferenza dei suoi simili.

Volle scuotersi: si alzò, alto e come marmoreo nel suo vestito della chiara estate; guardò dentro la sala che dava sulla veranda: la luce vi era spenta, ma s’intravedeva egualmente un lieve splendore di cristalli, di mattoni lucidi, di vasellame e di metalli: in una bottiglia di liquore verde, sul marmo di una mensola, una scintilla di smeraldo ammiccava come l’occhio di una civetta.

Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne, egli era stato tentato da quell’occhio dolce e diabolico: resisteva, e ne era compensato dal limpido sonno che segue alle astinenze volontarie, e sopratutto dal fresco riso dell’alba che lo richiamava al lavoro e alla vita della nuova giornata.

Ma quella notte la tentazione era più forte del solito: ed egli fece un passo per rientrare nella sala; lo fermò un lieve scricchiolìo della ghiaia del vialetto sotto la veranda. Il vialetto finiva nel cancello che si apriva sull’arenile; e nel volgersi, egli vide il cancello aperto e un’ombra che vi si era introdotta e che con lentezza sicura e familiare si avanzava verso gli scalini della veranda.

Era una figura esile e piccola, vestita di turchino chiaro, coi pantaloni lunghi e larghi: i capelli di rame brillavano alla luna. Sulle prime egli la credette quella di una donna, in pigiama da spiaggia, come se ne vedevano in quei mattini ancora caldi di settembre: ma a misura ch’ella si avvicinava egli ne distingueva il viso brunito, gli occhi piccoli, fissi, e due baffetti neri che lasciando completamente scoperto il labbro superiore, davano l’impressione che fossero finti, agganciati per scherzo alle narici.

Furono questi baffetti che indispettirono il poeta: sapeva bene che erano di moda, come di moda, ai suoi tempi, erano i virili baffoni di alcuni suoi compagni d’arte: ma appunto il paragone lo irritò maggiormente. Pur nel sentire che lo sconosciuto importuno era innocuo come un sonnambulo, si abbandonò a immaginarselo pericoloso, anzi spinto da intenzioni criminose: quindi gli si rivolse ostile, chiedendogli con voce grossa:

— Chi è lei? Che cosa vuole? 

Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si apprestava a salirne gli scalini: la voce del poeta lo fermò, fra spaventato e stupito: poi il suo ginocchio destro si piegò; tutta la sua persona parve volesse genuflettersi davanti alla grande figura bianca illuminata in pieno dalla luna, come davanti alla statua di un santo sull’altare: la voce sempre più sdegnata del santo fermò anche il rispettoso ginocchio.

— Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole?

— Scusi, per cortesia….

— Che cosa vuole? — ripetè tonante l’idolo disturbato, mentre la testa riccioluta di una donna si affacciava a una finestra della villa.

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse vide tutta la servitù minacciosa del poeta che gli si precipitava addosso per cacciarlo via a suon di pugni: ma si sollevò subito, ripescando dal profondo dell’anima mortalmente offesa tutto il suo coraggio. Gridò anche lui, e la sua voce risonò davvero come quella di un sonnambulo crudelmente risvegliato: il suo viso fu tutto un sogghigno.

— Maestro, sì, sono un ladro, sì, sono un malfattore. Qualche cosa volevo rubarle, sì. Passavo, come tante altre volte, davanti al suo cancello: il cancello era aperto…. 

Già in fondo placato, l’altro ribollì ancora di sdegno, sia nel sentirsi chiamare ironicamente «Maestro», sia nel raccogliere, dalle ultime parole del giovine una piccola bugia.

— Il cancello era fermato con la maniglia, — disse, spingendo il braccio col pugno chiuso — e fosse stato anche aperto, lei doveva suonare, prima di entrarci.

— Signore, lei mi offende….

— Tanto meglio: le sarà di lezione. E adesso mi faccia il favore di andarsene.

Ma l’intruso non la intendeva così: un furore ben più scottante e profondo di quello del poeta lo sollevava tutto: quasi per una forza di difesa contro un nemico mortale, balzò sulla scalinata, fu quasi petto a petto con l’idolo, parve volesse attaccarlo e infrangerlo; ma alle voci era precipitata giù la cameriera, e fu la vista della elegante fanciulla nero-bianca trinata che ricompose immediatamente il maleducato visitatore. Senza affrettarsi, egli ridiscese retrocedendo gli scalini, fece un segno di saluto, e andò via: la cameriera lo raggiunse, e mentre ella apriva e poi chiudeva a chiave il cancello, il padrone si accorse che il giovine, nell’uscire, le diceva qualche cosa.

— Sa che cosa mi ha detto? — ella esclamò, sollevando con un bel gesto teatrale il lembo diafano del grembialino; — che voleva solo farle omaggio, e che un giorno anche lui sarà un grande uomo.

— Tanto meglio per lui, — brontolò il padrone; e sarebbe ricaduto in una più profonda melanconia senza il pensiero che forse la lezione di quella notte avrebbe giovato alla futura grandezza del giovane sognatore.

 

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads

and subscribe to email updates from this blog: