Short Stories of Love, Death and Nature, by Horacio Quiroga

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Decapitated Chicken, by Horacio Quiroga

All day long, sitting on a bench in the courtyard, were the four idiot children of the Mazzini-Ferraz couple. They had their tongues between their lips, stupid eyes, and turned their heads with their mouths open.

The courtyard was dirt, enclosed on the west side by a brick fence. The bench was parallel to it, five meters away, and there they remained motionless, their eyes fixed on the bricks. As the sun set behind the fence, the idiots had a party. The blinding light caught their attention at first, and little by little their eyes lit up; they finally laughed loudly, overcome by the same anxious hilarity, looking at the sun with animalistic joy, as if it were food.

Other times, lined up on the bench, they hummed for hours on end, imitating the electric tram. Loud noises also shook them out of their inertia, and they would then run around the courtyard, biting their tongues and mooing. But most of the time they were subdued in a gloomy lethargy of idiocy, spending the whole day sitting on their bench, their legs dangling motionless, soaking their pants with sticky saliva.

The older one was twelve, and the younger one was eight. Their dirty and helpless appearance showed the absolute lack of any maternal care.

Those four idiots, however, had once been the delight of their parents. Three months after their wedding, Mazzini and Berta directed their narrow love as husband and wife, and wife and husband, toward a much more vital future: a child. What greater joy for two lovers than that honorable consecration of their affection, freed from the vile selfishness of a mutual love without end and, what is worse for love itself, without any hope of renewal?

This is how Mazzini and Berta felt, and when their son arrived, fourteen months into their marriage, they believed their happiness was complete. The child grew up beautiful and radiant until he was a year and a half old. But in the twentieth month, he was shaken by terrible convulsions one night, and the next morning he no longer recognized his parents. The doctor examined him with that professional attention that is visibly searching for the causes of the illness in the parents’ diseases.

After a few days, the paralyzed limbs regained movement, but his intelligence, his soul, even his instincts, were completely gone. He was left profoundly idiotic, drooling, limp, dead forever on his mother’s lap.

“My son, my dear son!” she sobbed over the terrible ruin of her firstborn.

The father, devastated, accompanied the doctor outside.

“I can tell you; I think it’s a lost cause. He may improve, be educated in everything his idiocy allows, but no further.

“Yes! Yes!” Mazzini nodded. “But tell me: do you think it’s hereditary, that…?”

“As for paternal inheritance, I already told you what I thought when I saw your son. As for the mother, there is a lung that is not breathing well. I don’t see anything else, but there is a slightly rough murmur. Have her examined thoroughly.”

With his soul torn apart by remorse, Mazzini redoubled his love for his son, the little idiot who was paying for his grandfather’s excesses. He also had to comfort and relentlessly support Berta, who was deeply wounded by the failure of her young motherhood.

Naturally, the couple put all their love into hoping for another child. The child was born, and his health and clear laughter rekindled their extinguished future. But at eighteen months, the convulsions of the firstborn returned, and the next day he awoke an idiot.

This time the parents fell into deep despair. Their blood, their love, was cursed! Their love, above all! He was twenty-eight, she was twenty-two, and all their passionate tenderness was not enough to create an atom of normal life. They no longer asked for beauty and intelligence as they had with their firstborn; they just wanted a child, a child like everyone else!

From this new disaster sprang new flames of painful love, a mad desire to redeem once and for all the sanctity of their tenderness. Twins followed, and the process of the two older children was repeated point by point.

But above their immense bitterness, Mazzini and Berta had great compassion for their four children. It was necessary to pull them out of the limbo of the deepest animality, not only their souls, but their very instincts. They did not know how to swallow, move around, or even sit up. They finally learned to walk, but they bumped into everything because they did not notice obstacles. When they were washed, they moaned until their faces were covered in blood. They only perked up when they ate, or when they saw bright colors or heard thunder. Then they laughed, sticking out their tongues and drooling profusely, radiant with bestial frenzy. They did, however, have a certain ability to imitate, but nothing more could be obtained from them. With the twins, the terrifying lineage seemed to have come to an end. But after three years, they ardently desired another child, trusting that the long time that had passed would have appeased fate.

Their hopes were not fulfilled. And in that ardent longing, which was exacerbated by its fruitlessness, they became embittered. Until then, each had taken upon themselves their share of the misery of their children; but the hopelessness of redemption in the face of the four beasts that had been born of them brought out that imperious need to blame others, which is the specific heritage of inferior hearts.

They began with the change of pronoun: your children. And as the insult was accompanied by insidiousness, the atmosphere became charged.

“It seems to me,” Mazzini said to her one night as he entered and washed his hands, “that you could keep the boys cleaner.

Berta continued reading as if she had not heard.

“This is the first time,” she replied after a while, “that I’ve seen you worry about the condition of your children.”

Mazzini turned his face slightly toward her with a forced smile:

“Our children, I think?

“Well, our children. Do you like that?” She raised her eyes.

This time Mazzini expressed himself clearly:

“I don’t think you’re going to say it’s my fault, are you?”

“Oh, no!” Berta smiled, very pale. “But I don’t think so either! … Of course not! …” she murmured.

“What, of course not?”

“If anyone is to blame, it’s not me, understand that! That’s what I wanted to tell you.”

Her husband looked at her for a moment, with a brutal desire to insult her.

“Let’s drop it!” he said, finally drying his hands.

“As you wish, but if you want to say…”

“Berta!”

“As you wish!”

This was the first clash, and others followed. But in the inevitable reconciliations, their souls united with double passion and madness for another child.

Thus, a girl was born. They lived for two years with anguish in their hearts, always expecting another disaster. Nothing happened, however, and the parents showered her with all their affection, which the little girl took to the most extreme limits of pampering and bad upbringing.

Even in recent times, Berta had always taken care of her children, but when Bertita was born, she almost completely forgot about the others. The mere memory of them horrified her, as if they were something atrocious she had been forced to commit. Mazzini, although to a lesser degree, felt the same way.

But that did not mean that peace had come to their souls. The slightest indisposition of their daughter now brought out, with the terror of losing her, the resentment of their rotten offspring. They had accumulated enough bile over time to fill the cup to the brim, and at the slightest touch, the poison spilled out. From the first poisoned disappointment, they had lost respect for each other; and if there is one thing that man feels drawn to with cruel relish, it is, once he has begun, to completely humiliate a person. Before, they had restrained themselves because of their mutual lack of success; now that success had come, each one, attributing it to himself, felt the greater infamy of the four offspring that the other had forced him to create.

With these feelings, there was no longer any affection possible for the four older children. The maid dressed them, fed them, and put them to bed with visible brutality. They were hardly ever washed. They spent most of the day sitting in front of the fence, deprived of any affection.

In this way, Bertita turned four, and that night, as a result of the sweets that her parents found absolutely impossible to deny her, the child had a chill and a fever. And the fear of seeing her die or become an idiot reopened the eternal wound.

They hadn’t spoken for three hours, and the reason was, as usual, Mazzini’s heavy footsteps.

“My God! Can’t you walk more slowly? How many times…?”

“Well, I forget; it’s over! I don’t do it on purpose.”

She smiled disdainfully: “No, I don’t believe you that much!”

“I would never have believed you either… you little hussy!”

“What! What did you say?”

“Nothing!”

“Yes, I heard you! Look, I don’t know what you said, but I swear I’d rather have anything than a father like yours!”

Mazzini turned pale.

“At last!” he muttered through clenched teeth. “At last, you viper, you’ve said what you wanted to say!”

“Yes, viper, yes! But I had healthy parents, you hear? Healthy! My father didn’t die in delirium! I would have had children like everyone else! Those are your children, all four of them!”

Mazzini exploded in turn.

“You consumptive viper! That’s what I told you, that’s what I mean! Ask him, ask the doctor who is most to blame for your children’s meningitis: my father or your rotten lung, you viper!”

They continued with increasing violence, until a moan from Bertita instantly sealed their mouths. At one o’clock in the morning, the slight indigestion had disappeared, and as inevitably happens with all young married couples who have loved each other intensely even once, reconciliation came, all the more effusive because the grievances had been so hurtful.

A splendid day dawned, and as Berta got up, she spat blood. The emotions and the bad night they had had were undoubtedly to blame. Mazzini held her in his arms for a long time, and she cried desperately, but neither of them dared to say a word.

At ten o’clock they decided to go out after lunch. As they had little time, they ordered the maid to kill a chicken.

The radiant day had torn the idiots from their bench. So while the maid was slaughtering the animal in the kitchen, bleeding it slowly (Berta had learned this good way of keeping meat fresh from her mother), she thought she felt something like breathing behind her. She turned around and saw the four idiots, shoulders pressed together, staring in amazement at the operation… Red… red…

“Ma’am! The children are here in the kitchen.”

Berta arrived; she never wanted them to set foot there. And even in those hours of complete forgiveness, forgetfulness, and regained happiness, she couldn’t avoid that horrible sight! Because, naturally, the more intense her raptures of love for her husband and daughter were, the more irritated she became with the monsters.

“Get them out, Maria! Throw them out! Throw them out, I tell you!”

The four poor beasts, shaken and brutally pushed, ended up on their bench.

After lunch, they all went out. The maid went to Buenos Aires, and the couple went for a walk in the countryside. When the sun went down, they returned, but Berta wanted to say hello to her neighbors across the street for a moment. Her daughter quickly escaped home.

Meanwhile, the idiots had not moved from their bench all day. The sun had already passed the fence and was beginning to sink, and they continued to stare at the bricks, more inert than ever.

Suddenly, something came between their gaze and the fence. Her sister, tired of five hours of paternal care, wanted to observe on her own. Standing at the foot of the fence, she looked thoughtfully at the top. She wanted to climb up, there was no doubt about that. Finally, she decided on a broken chair, but it wasn’t enough. She then resorted to a kerosene box, and her topographical instinct made her place the piece of furniture vertically, with which she succeeded.

The four idiots, their gaze indifferent, watched as their sister patiently managed to maintain her balance and, standing on tiptoe, rested her throat on the crest of the fence, between her outstretched hands. They saw her look around and search for support with her foot to lift herself higher.

But the idiots’ gaze had become animated; the same insistent light was fixed in their pupils. They did not take their eyes off their sister, while a growing feeling of animal greed changed every line of their faces. Slowly they advanced toward the fence. The little girl, who, having managed to get her foot in place, was about to straddle the fence and fall on the other side, surely, felt her leg being grabbed. Below her, the eight eyes fixed on hers frightened her.

“Let me go! Leave me alone!” she cried, shaking her leg. But she was pulled in.

“Mommy! Oh, Mommy! Mommy, Daddy!” she cried imperiously. She tried to hold on to the edge, but she felt herself being pulled away and fell.

“Mommy, oh! Ma…” She couldn’t scream anymore. One of them squeezed her neck, pushing her curls aside as if they were feathers, and the others dragged her by one leg to the kitchen, where that morning the chicken had been bled to death, held tight, its life being taken away second by second.

Mazzini, in the house across the street, thought he heard his daughter’s voice.

“I think she’s calling you,” he said to Berta.

They listened anxiously, but heard nothing more. Nevertheless, a moment later they said goodbye, and while Bertita went to leave her hat, Mazzini walked into the courtyard.

“Bertita!”

No one answered.

“Bertita!” he raised his voice, now agitated.

And the silence was so mournful to his ever-terrified heart that his back froze with a horrible premonition.

“My daughter, my daughter!” he ran desperately toward the back. But as he passed in front of the kitchen, he saw a sea of blood on the floor. He pushed violently on the half-open door and let out a cry of horror.

Berta, who had already rushed out when she heard her father’s anguished call, heard the scream and responded with another. But as she rushed into the kitchen, Mazzini, pale as death, stepped in front of her, holding her back:

“Don’t go in! Don’t go in!”

Berta caught a glimpse of the floor flooded with blood. She could only throw her arms over her head and sink down beside him with a hoarse sigh.

 

🇪🇸 La gallina degollada, de Horacio Quiroga

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!… ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia, que?…

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!… ¡No faltaba más!… —murmuró.

—¿Qué, no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir…

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿Qué dijiste?…

—¡Nada!

—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación… Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.

The Bald Parrot, by Horacio Quiroga 🦜

Autumn, A Love Season, by Horacio Quiroga

The Stockings of the Flamingos, by Horacio Quiroga 🧦🦩🦎

The Lazy Bee, by Horacio Quiroga

Story of two coati puppies and two human puppies, by Horacio Quiroga

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter account
• Facebook
• Goodreads author’s page
• Amazon’s author page

and subscribe to email updates from this blog: