This is how it all came about. Six or seven of us were sitting one day after tea. Some were gazing across the street into the windows of a milliner’s shop where the light still shone brightly upon scarlet feathers and golden slippers. Others were idly occupied in building little towers of sugar upon the edge of the tea tray. After a time, so far as I can remember, we drew round the fire and began as usual to praise men—how strong, how noble, how brilliant, how courageous, how beautiful they were—how we envied those who by hook or by crook managed to get attached to one for life—when Poll, who had said nothing, burst into tears. Poll, I must tell you, has always been queer. For one thing her father was a strange man. He left her a fortune in his will, but on condition that she read all the books in the London Library. We comforted her as best we could; but we knew in our hearts how vain it was. For though we like her, Poll is no beauty; leaves her shoe laces untied; and must have been thinking, while we praised men, that not one of them would ever wish to marry her. At last she dried her tears. For some time we could make nothing of what she said. Strange enough it was in all conscience. She told us that, as we knew, she spent most of her time in the London Library, reading. She had begun, she said, with English literature on the top floor; and was steadily working her way down to the Times on the bottom. And now half, or perhaps only a quarter, way through a terrible thing had happened. She could read no more. Books were not what we thought them. “Books,” she cried, rising to her feet and speaking with an intensity of desolation which I shall never forget, “are for the most part unutterably bad!”

 Of course we cried out that Shakespeare wrote books, and Milton and Shelley.

 “Oh, yes,” she interrupted us. “You’ve been well taught, I can see. But you are not members of the London Library.” Here her sobs broke forth anew. At length, recovering a little, she opened one of the pile of books which she always carried about with her—“From a Window” or “In a Garden,” or some such name as that it was called, and it was written by a man called Benton or Henson, or something of that kind. She read the first few pages. We listened in silence. “But that’s not a book,” someone said. So she chose another. This time it was a history, but I have forgotten the writer’s name. Our trepidation increased as she went on. Not a word of it seemed to be true, and the style in which it was written was execrable.

“Poetry! Poetry!” we cried, impatiently. “Read us poetry!” I cannot describe the desolation which fell upon us as she opened a little volume and mouthed out the verbose, sentimental foolery which it contained.

“It must have been written by a woman,” one of us urged. But no. She told us that it was written by a young man, one of the most famous poets of the day. I leave you to imagine what the shock of the discovery was. Though we all cried and begged her to read no more, she persisted and read us extracts from the Lives of the Lord Chancellors. When she had finished, Jane, the eldest and wisest of us, rose to her feet and said that she for one was not convinced.

“Why,” she asked, “if men write such rubbish as this, should our mothers have wasted their youth in bringing them into the world?”

We were all silent; and, in the silence, poor Poll could be heard sobbing out, “Why, why did my father teach me to read?”

Clorinda was the first to come to her senses. “It’s all our fault,” she said. “Every one of us knows how to read. But no one, save Poll, has ever taken the trouble to do it. I, for one, have taken it for granted that it was a woman’s duty to spend her youth in bearing children. I venerated my mother for bearing ten; still more my grandmother for bearing fifteen; it was, I confess, my own ambition to bear twenty. We have gone on all these ages supposing that men were equally industrious, and that their works were of equal merit. While we have borne the children, they, we supposed, have borne the books and the pictures. We have populated the world. They have civilized it. But now that we can read, what prevents us from judging the results? Before we bring another child into the world we must swear that we will find out what the world is like.”

So we made ourselves into a society for asking questions. One of us was to visit a man-of-war; another was to hide herself in a scholar’s study; another was to attend a meeting of business men; while all were to read books, look at pictures, go to concerts, keep our eyes open in the streets, and ask questions perpetually. We were very young. You can judge of our simplicity when I tell you that before parting that night we agreed that the objects of life were to produce good people and good books. Our questions were to be directed to finding out how far these objects were now attained by men. We vowed solemnly that we would not bear a single child until we were satisfied.

Off we went then, some to the British Museum; others to the King’s Navy; some to Oxford; others to Cambridge; we visited the Royal Academy and the Tate; heard modern music in concert rooms, went to the Law Courts, and saw new plays. No one dined out without asking her partner certain questions and carefully noting his replies. At intervals we met together and compared our observations. Oh, those were merry meetings! Never have I laughed so much as I did when Rose read her notes upon “Honour” and described how she had dressed herself as an Æthiopian Prince and gone aboard one of His Majesty’s ships. Discovering the hoax, the Captain visited her (now disguised as a private gentleman) and demanded that honour should be satisfied. “But how?” she asked. “How?” he bellowed. “With the cane of course!” Seeing that he was beside himself with rage and expecting that her last moment had come, she bent over and received, to her amazement, six light taps upon the behind. “The honour of the British Navy is avenged!” he cried, and, raising herself, she saw him with the sweat pouring down his face holding out a trembling right hand. “Away!” she exclaimed, striking an attitude and imitating the ferocity of his own expression, “My honour has still to be satisfied!” “Spoken like a gentleman!” he returned, and fell into profound thought. “If six strokes avenge the honour of the King’s Navy,” he mused, “how many avenge the honour of a private gentleman?” He said he would prefer to lay the case before his brother officers. She replied haughtily that she could not wait. He praised her sensibility. “Let me see,” he cried suddenly, “did your father keep a carriage?” “No,” she said. “Or a riding horse?” “We had a donkey,” she bethought her, “which drew the mowing machine.” At this his face lighted. “My mother’s name——” she added. “For God’s sake, man, don’t mention your mother’s name!” he shrieked, trembling like an aspen and flushing to the roots of his hair, and it was ten minutes at least before she could induce him to proceed. At length he decreed that if she gave him four strokes and a half in the small of the back at a spot indicated by himself (the half conceded, he said, in recognition of the fact that her great grandmother’s uncle was killed at Trafalgar) it was his opinion that her honour would be as good as new. This was done; they retired to a restaurant; drank two bottles of wine for which he insisted upon paying; and parted with protestations of eternal friendship.

Then we had Fanny’s account of her visit to the Law Courts. At her first visit she had come to the conclusion that the Judges were either made of wood or were impersonated by large animals resembling man who had been trained to move with extreme dignity, mumble and nod their heads. To test her theory she had liberated a handkerchief of bluebottles at the critical moment of a trial, but was unable to judge whether the creatures gave signs of humanity for the buzzing of the flies induced so sound a sleep that she only woke in time to see the prisoners led into the cells below. But from the evidence she brought we voted that it is unfair to suppose that the Judges are men.

Helen went to the Royal Academy, but when asked to deliver her report upon the pictures she began to recite from a pale blue volume, “O! for the touch of a vanished hand and the sound of a voice that is still. Home is the hunter, home from the hill. He gave his bridle reins a shake. Love is sweet, love is brief. Spring, the fair spring, is the year’s pleasant King. O! to be in England now that April’s there. Men must work and women must weep. The path of duty is the way to glory—” We could listen to no more of this gibberish.

“We want no more poetry!” we cried.

“Daughters of England!” she began, but here we pulled her down, a vase of water getting spilt over her in the scuffle.

“Thank God!” she exclaimed, shaking herself like a dog. “Now I’ll roll on the carpet and see if I can’t brush off what remains of the Union Jack. Then perhaps—” here she rolled energetically. Getting up she began to explain to us what modern pictures are like when Castalia stopped her.

“What is the average size of a picture?” she asked. “Perhaps two feet by two and a half,” she said. Castaliamade notes while Helen spoke, and when she had done, and we were trying not to meet each other’s eyes, rose and said, “At your wish I spent last week at Oxbridge, disguised as a charwoman. I thus had access to the rooms of several Professors and will now attempt to give you some idea—only,” she broke off, “I can’t think how to do it. It’s all so queer. These Professors,” she went on, “live in large houses built round grass plots each in a kind of cell by himself. Yet they have every convenience and comfort. You have only to press a button or light a little lamp. Their papers are beautifully filed. Books abound. There are no children or animals, save half a dozen stray cats and one aged bullfinch—a cock. I remember,” she broke off, “an Aunt of mine who lived at Dulwich and kept cactuses. You reached the conservatory through the double drawing-room, and there, on the hot pipes, were dozens of them, ugly, squat, bristly little plants each in a separate pot. Once in a hundred years the Aloe flowered, so my Aunt said. But she died before that happened—” We told her to keep to the point. “Well,” she resumed, “when Professor Hobkin was out, I examined his life work, an edition of Sappho. It’s a queer looking book, six or seven inches thick, not all by Sappho. Oh, no. Most of it is a defence of Sappho’s chastity, which some German had denied, and I can assure you the passion with which these two gentlemen argued, the learning they displayed, the prodigious ingenuity with which they disputed the use of some implement which looked to me for all the world like a hairpin astounded me; especially when the door opened and Professor Hobkin himself appeared. A very nice, mild, old gentleman, but what could he know about chastity?” We misunderstood her.

“No, no,” she protested, “he’s the soul of honour I’m sure—not that he resembles Rose’s sea captain in the least. I was thinking rather of my Aunt’s cactuses. What could they know about chastity?”

Again we told her not to wander from the point,—did the Oxbridge professors help to produce good people and good books?—the objects of life.

“There!” she exclaimed. “It never struck me to ask. It never occurred to me that they could possibly produce anything.”

“I believe,” said Sue, “that you made some mistake. Probably Professor Hobkin was a gynæcologist. A scholar is a very different sort of man. A scholar is overflowing with humour and invention—perhaps addicted to wine, but what of that?—a delightful companion, generous, subtle, imaginative—as stands to reason. For he spends his life in company with the finest human beings that have ever existed.”

“Hum,” said Castalia. “Perhaps I’d better go back and try again.”

Some three months later it happened that I was sitting alone when Castalia entered. I don’t know what it was in the look of her that so moved me; but I could not restrain myself, and, dashing across the room, I clasped her in my arms. Not only was she very beautiful; she seemed also in the highest spirts. “How happy you look!” I exclaimed, as she sat down.

“I’ve been at Oxbridge,” she said.

“Asking questions?”

“Answering them,” she replied.

“You have not broken our vow?” I said anxiously, noticing something about her figure.

“Oh, the vow,” she said casually. “I’m going to have a baby, if that’s what you mean. You can’t imagine,” she burst out, “how exciting, how beautiful, how satisfying—”

“What is?” I asked.

“To—to—answer questions,” she replied in some confusion. Whereupon she told me the whole of her story. But in the middle of an account which interested and excited me more than anything I had ever heard, she gave the strangest cry, half whoop, half holloa—

“Chastity! Chastity! Where’s my chastity!” she cried. “Help Ho! The scent bottle!”

There was nothing in the room but a cruet containing mustard, which I was about to administer when she recovered her composure.

“You should have thought of that three months ago,” I said severely.

“True,” she replied. “There’s not much good in thinking of it now. It was unfortunate, by the way, that my mother had me called Castalia.”

“Oh, Castalia, your mother—” I was beginning when she reached for the mustard pot.

“No, no, no,” she said, shaking her head. “If you’d been a chaste woman yourself you would have screamed at the sight of me—instead of which you rushed across the room and took me in your arms. No, Cassandra. We are neither of us chaste.” So we went on talking.

Meanwhile the room was filling up, for it was the day appointed to discuss the results of our observations. Everyone, I thought, felt as I did about Castalia. They kissed her and said how glad they were to see her again. At length, when we were all assembled, Jane rose and said that it was time to begin. She began by saying that we had now asked questions for over five years, and that though the results were bound to be inconclusive—here Castalia nudged me and whispered that she was not so sure about that. Then she got up, and, interrupting Jane in the middle of a sentence, said:

“Before you say any more, I want to know—am I to stay in the room? Because,” she added, “I have to confess that I am an impure woman.”

Everyone looked at her in astonishment.

“You are going to have a baby?” asked Jane. She nodded her head.

It was extraordinary to see the different expressions on their faces. A sort of hum went through the room, in which I could catch the words “impure,” “baby,” “Castalia,” and so on. Jane, who was herself considerably moved, put it to us:

“Shall she go? Is she impure?”

Such a roar filled the room as might have been heard in the street outside.

“No! No! No! Let her stay! Impure? Fiddlesticks!” Yet I fancied that some of the youngest, girls of nineteen or twenty, held back as if overcome with shyness. Then we all came about her and began asking questions, and at last I saw one of the youngest, who had kept in the background, approach shyly and say to her:

“What is chastity then? I mean is it good, or is it bad, or is it nothing at all?” She replied so low that I could not catch what she said.

“You know I was shocked,” said another, “for at least ten minutes.”

“In my opinion,” said Poll, who was growing crusty from always reading in the London Library, “chastity is nothing but ignorance—a most discreditable state of mind. We should admit only the unchaste to our society. I vote that Castalia shall be our President.”

This was violently disputed.

“It is as unfair to brand women with chastity as with unchastity,” said Poll. “Some of us haven’t the opportunity either. Moreover, I don’t believe Cassy herself maintains that she acted as she did from a pure love of knowledge.”

“He is only twenty-one and divinely beautiful,” said Cassy, with a ravishing gesture.

 “I move,” said Helen, “that no one be allowed to talk of chastity or unchastity save those who are in love.”

“Oh, bother,” said Judith, who had been enquiring into scientific matters, “I’m not in love and I’m longing to explain my measures for dispensing with prostitutes and fertilizing virgins by Act of Parliament.”

She went on to tell us of an invention of hers to be erected at Tube stations and other public resorts, which, upon payment of a small fee, would safeguard the nation’s health, accommodate its sons, and relieve its daughters. Then she had contrived a method of preserving in sealed tubes the germs of future Lord Chancellors “or poets or painters or musicians,” she went on, “supposing, that is to say, that these breeds are not extinct, and that women still wish to bear children——”

 “Of course we wish to bear children!” cried Castalia, impatiently. Jane rapped the table.

“That is the very point we are met to consider,” she said. “For five years we have been trying to find out whether we are justified in continuing the human race. Castalia has anticipated our decision. But it remains for the rest of us to make up our minds.”

Here one after another of our messengers rose and delivered their reports. The marvels of civilisation far exceeded our expectations, and, as we learnt for the first time how man flies in the air, talks across space, penetrates to the heart of an atom, and embraces the universe in his speculations, a murmur of admiration burst from our lips.

“We are proud,” we cried, “that our mothers sacrificed their youth in such a cause as this!” Castalia, who had been listening intently, looked prouder than all the rest. Then Jane reminded us that we had still much to learn, and Castalia begged us to make haste. On we went through a vast tangle of statistics. We learnt that England has a population of so many millions, and that such and such a proportion of them is constantly hungry and in prison; that the average size of a working man’s family is such, and that so great a percentage of women die from maladies incident to childbirth. Reports were read of visits to factories, shops, slums, and dockyards. Descriptions were given of the Stock Exchange, of a gigantic house of business in the City, and of a Government Office. The British Colonies were now discussed, and some account was given of our rule in India, Africa and Ireland. I was sitting by Castalia and I noticed her uneasiness.

“We shall never come to any conclusion at all at this rate,” she said. “As it appears that civilisation is so much more complex than we had any notion, would it not be better to confine ourselves to our original enquiry? We agreed that it was the object of life to produce good people and good books. All this time we have been talking of aeroplanes, factories, and money. Let us talk about men themselves and their arts, for that is the heart of the matter.”

So the diners out stepped forward with long slips of paper containing answers to their questions. These had been framed after much consideration. A good man, we had agreed, must at any rate be honest, passionate, and unworldly. But whether or not a particular man possessed those qualities could only be discovered by asking questions, often beginning at a remote distance from the centre. Is Kensington a nice place to live in? Where is your son being educated—and your daughter? Now please tell me, what do you pay for your cigars? By the way, is Sir Joseph a baronet or only a knight? Often it seemed that we learnt more from trivial questions of this kind than from more direct ones. “I accepted my peerage,” said Lord Bunkum, “because my wife wished it.” I forget how many titles were accepted for the same reason. “Working fifteen hours out of the twenty-four, as I do——” ten thousand professional men began.

“No, no, of course you can neither read nor write. But why do you work so hard?” “My dear lady, with a growing family——” “But why does your family grow?” Their wives wished that too, or perhaps it was the British Empire. But more significant than the answers were the refusals to answer. Very few would reply at all to questions about morality and religion, and such answers as were given were not serious. Questions as to the value of money and power were almost invariably brushed aside, or pressed at extreme risk to the asker. “I’m sure,” said Jill, “that if Sir Harley Tightboots hadn’t been carving the mutton when I asked him about the capitalist system he would have cut my throat. The only reason why we escaped with our lives over and over again is that men are at once so hungry and so chivalrous. They despise us too much to mind what we say.”

“Of course they despise us,” said Eleanor. “At the same time how do you account for this—I made enquiries among the artists. Now, no woman has ever been an artist, has she, Polls?”

“Jane – Austen – Charlotte – Brontë – George – Eliot,” cried Poll, like a man crying muffins in a back street.

“Damn the woman!” someone exclaimed. “What a bore she is!”

“Since Sappho there has been no female of first rate——” Eleanor began, quoting from a weekly newspaper.

“It’s now well known that Sappho was the somewhat lewd invention of Professor Hobkin,” Ruth interrupted.

“Anyhow, there is no reason to suppose that any woman ever has been able to write or ever will be able to write,” Eleanor continued. “And yet, whenever I go among authors they never cease to talk to me about their books. Masterly! I say, or Shakespeare himself! (for one must say something) and I assure you, they believe me.”

“That proves nothing,” said Jane. “They all do it. Only,” she sighed, “it doesn’t seem to help us much. Perhaps we had better examine modern literature next. Liz, it’s your turn.”

Elizabeth rose and said that in order to prosecute her enquiry she had dressed as a man and been taken for a reviewer.

“I have read new books pretty steadily for the past five years,” said she. “Mr. Wells is the most popular living writer; then comes Mr. Arnold Bennett; then Mr. Compton Makenzie; Mr. McKenna and Mr. Walpole may be bracketed together.” She sat down.

“But you’ve told us nothing!” we expostulated. “Or do you mean that these gentlemen have greatly surpassed Jane-Elliot and that English fiction is—where’s that review of yours? Oh, yes, ‘safe in their hands.’”

“Safe, quite safe,” she said, shifting uneasily from foot to foot. “And I’m sure that they give away even more than they receive.”

We were all sure of that. “But,” we pressed her, “do they write good books?”

“Good books?” she said, looking at the ceiling. “You must remember,” she began, speaking with extreme rapidity, “that fiction is the mirror of life. And you can’t deny that education is of the highest importance, and that it would be extremely annoying, if you found yourself alone at Brighton late at night, not to know which was the best boarding house to stay at, and suppose it was a dripping Sunday evening—wouldn’t it be nice to go to the Movies?”

“But what has that got to do with it?” we asked.

“Nothing—nothing—nothing whatever,” she replied.

“Well, tell us the truth,” we bade her.

“The truth? But isn’t it wonderful,” she broke off—“Mr. Chitter has written a weekly article for the past thirty years upon love or hot buttered toast and has sent all his sons to Eton——”

“The truth!” we demanded.

“Oh, the truth,” she stammered, “the truth has nothing to do with literature,” and sitting down she refused to say another word.

It all seemed to us very inconclusive.

“Ladies, we must try to sum up the results,” Jane was beginning, when a hum, which had been heard for some time through the open window, drowned her voice.

“War! War! War! Declaration of War!” men were shouting in the street below.

We looked at each other in horror.

“What war?” we cried. “What war?” We remembered, too late, that we had never thought of sending anyone to the House of Commons. We had forgotten all about it. We turned to Poll, who had reached the history shelves in the London Library, and asked her to enlighten us.

“Why,” we cried, “do men go to war?”

“Sometimes for one reason, sometimes for another,” she replied calmly. “In 1760, for example——” The shouts outside drowned her words. “Again in 1797—in 1804—It was the Austrians in 1866—1870 was the Franco-Prussian—In 1900 on the other hand——”

“But it’s now 1914!” we cut her short.

“Ah, I don’t know what they’re going to war for now,” she admitted.

 

* * * * *

 

The war was over and peace was in process of being signed, when I once more found myself with Castalia in the room where our meetings used to be held. We began idly turning over the pages of our old minute books. “Queer,” I mused, “to see what we were thinking five years ago.” “We are agreed,” Castalia quoted, reading over my shoulder, “that it is the object of life to produce good people and good books.” We made no comment upon that. “A good man is at any rate honest, passionate and unworldly.” “What a woman’s language!” I observed. “Oh, dear,” cried Castalia, pushing the book away from her, “what fools we were! It was all Poll’s father’s fault,” she went on. “I believe he did it on purpose—that ridiculous will, I mean, forcing Poll to read all the books in the London Library. If we hadn’t learnt to read,” she said bitterly, “we might still have been bearing children in ignorance and that I believe was the happiest life after all. I know what you’re going to say about war,” she checked me, “and the horror of bearing children to see them killed, but our mothers did it, and their mothers, and their mothers before them. And they didn’t complain. They couldn’t read. I’ve done my best,” she sighed, “to prevent my little girl from learning to read, but what’s the use? I caught Ann only yesterday with a newspaper in her hand and she was beginning to ask me if it was ‘true.’ Next she’ll ask me whether Mr. Lloyd George is a good man, then whether Mr. Arnold Bennett is a good novelist, and finally whether I believe in God. How can I bring my daughter up to believe in nothing?” she demanded.

“Surely you could teach her to believe that a man’s intellect is, and always will be, fundamentally superior to a woman’s?” I suggested. She brightened at this and began to turn over our old minutes again. “Yes,” she said, “think of their discoveries, their mathematics, their science, their philosophy, their scholarship——” and then she began to laugh, “I shall never forget old Hobkin and the hairpin,” she said, and went on reading and laughing and I thought she was quite happy, when suddenly she drew the book from her and burst out, “Oh, Cassandra, why do you torment me? Don’t you know that our belief in man’s intellect is the greatest fallacy of them all?” “What?” I exclaimed. “Ask any journalist, schoolmaster, politician or public house keeper in the land and they will all tell you that men are much cleverer than women.” “As if I doubted it,” she said scornfully. “How could they help it? Haven’t we bred them and fed and kept them in comfort since the beginning of time so that they may be clever even if they’re nothing else? It’s all our doing!” she cried. “We insisted upon having intellect and now we’ve got it. And it’s intellect,” she continued, “that’s at the bottom of it. What could be more charming than a boy before he has begun to cultivate his intellect? He is beautiful to look at; he gives himself no airs; he understands the meaning of art and literature instinctively; he goes about enjoying his life and making other people enjoy theirs. Then they teach him to cultivate his intellect. He becomes a barrister, a civil servant, a general, an author, a professor. Every day he goes to an office. Every year he produces a book. He maintains a whole family by the products of his brain—poor devil! Soon he cannot come into a room without making us all feel uncomfortable; he condescends to every woman he meets, and dares not tell the truth even to his own wife; instead of rejoicing our eyes we have to shut them if we are to take him in our arms. True, they console themselves with stars of all shapes, ribbons of all shades, and incomes of all sizes—but what is to console us? That we shall be able in ten years’ time to spend a week-end at Lahore? Or that the least insect in Japan has a name twice the length of its body? Oh, Cassandra, for Heaven’s sake let us devise a method by which men may bear children! It is our only chance. For unless we provide them with some innocent occupation we shall get neither good people nor good books; we shall perish beneath the fruits of their unbridled activity; and not a human being will survive to know that there once was Shakespeare!”

“It is too late,” I replied. “We cannot provide even for the children that we have.”

“And then you ask me to believe in intellect,” she said.

While we spoke, men were crying hoarsely and wearily in the street, and, listening, we heard that the Treaty of Peace had just been signed. The voices died away. The rain was falling and interfered no doubt with the proper explosion of the fireworks.

“My cook will have bought the Evening News,” said Castalia, “and Ann will be spelling it out over her tea. I must go home.”

“It’s no good—not a bit of good,” I said. “Once she knows how to read there’s only one thing you can teach her to believe in—and that is herself.”

“Well, that would be a change,” sighed Castalia.

So we swept up the papers of our Society, and, though Ann was playing with her doll very happily, we solemnly made her a present of the lot and told her we had chosen her to be President of the Society of the future—upon which she burst into tears, poor little girl.

 

[published in Two Stories, The Hogarth Press, July 1917]

🇮🇹 Una società, di Virginia Woolf

Ecco come è nato tutto. Un giorno, dopo il tè, eravamo seduti in sei o sette. Alcuni guardavano dall’altra parte della strada verso le finestre di una modisteria dove la luce brillava ancora su piume scarlatte e scarpette dorate. Altri erano pigramente occupati a costruire piccole torri di zucchero sul bordo del vassoio del tè. Dopo un po’ di tempo, per quanto posso ricordare, ci riunimmo intorno al fuoco e cominciammo come al solito a lodare gli uomini – quanto fossero forti, nobili, brillanti, coraggiosi, belli – e a invidiare coloro che, con le buone o con le cattive, erano riusciti a legarsi a uno di loro per tutta la vita – quando Poll, che non aveva detto nulla, scoppiò a piangere. Poll, devo dire, è sempre stata strana. Per prima cosa suo padre era un uomo strano. Nel testamento le lasciò una fortuna, ma a condizione che leggesse tutti i libri della biblioteca di Londra. L’abbiamo confortata come meglio potevamo, ma sapevamo in cuor nostro quanto fosse vano. Anche se ci piace, Poll non è una bellezza; lascia i lacci delle scarpe slacciati e deve aver pensato, mentre noi lodavamo gli uomini, che nessuno di loro avrebbe mai voluto sposarla. Alla fine si asciugò le lacrime. Per qualche tempo non riuscimmo a capire nulla di ciò che disse. Stranamente era in tutta coscienza. Ci disse che, come sapevamo, passava la maggior parte del tempo nella biblioteca di Londra a leggere. Diceva di aver iniziato con la letteratura inglese all’ultimo piano e di aver continuato a leggere fino al Times, in fondo. E ora a metà, o forse solo a un quarto, della lettura era successa una cosa terribile. Non riusciva più a leggere. I libri non erano quello che pensavamo. “I libri”, gridò, alzandosi in piedi e parlando con un’intensità di desolazione che non dimenticherò mai, “sono per la maggior parte impronunciabilmente cattivi!”.

 Naturalmente gridammo che Shakespeare aveva scritto libri, e Milton e Shelley.

 “Oh, sì”, ci interruppe. “Vi hanno insegnato bene, vedo. Ma non siete membri della London Library”. Qui i suoi singhiozzi scoppiarono di nuovo. Alla fine, riprendendosi un po’, aprì uno dei libri che portava sempre con sé: “Da una finestra” o “In un giardino”, o un nome simile, ed era scritto da un uomo chiamato Benton o Henson, o qualcosa del genere. Lesse le prime pagine. Noi ascoltammo in silenzio. “Ma questo non è un libro”, disse qualcuno. Così ne scelse un altro. Questa volta si trattava di una storia, ma ho dimenticato il nome dello scrittore. La nostra trepidazione aumentava man mano che proseguiva. Non una parola sembrava vera e lo stile in cui era scritta era esecrabile.

“Poesia! Poesia!”, gridavamo impazienti. “Leggici la poesia!”. Non posso descrivere la desolazione che ci colse mentre apriva un volumetto e boccheggiava sulle sciocchezze verbose e sentimentali che conteneva.

“Deve essere stata scritta da una donna”, esortò uno di noi. Ma no. Ci disse che era stato scritto da un giovane uomo, uno dei poeti più famosi dell’epoca. Vi lascio immaginare quale fu lo shock della scoperta. Nonostante tutti noi piangessimo e la pregassimo di non leggere più, lei insistette e ci lesse degli estratti dalle Vite dei Lord Cancellieri. Quando ebbe finito, Jane, la più anziana e la più saggia di noi, si alzò in piedi e disse che lei per prima non era convinta.

“Perché”, chiese, “se gli uomini scrivono una simile spazzatura, le nostre madri avrebbero dovuto sprecare la loro giovinezza per metterli al mondo?”.

Rimanemmo tutti in silenzio e, nel silenzio, si sentì la povera Poll singhiozzare: “Perché, perché mio padre mi ha insegnato a leggere?”.

Clorinda fu la prima a rinsavire. “È tutta colpa nostra”, disse. “Ognuno di noi sa leggere. Ma nessuno, a parte Poll, si è mai preso la briga di farlo. Io, per esempio, ho dato per scontato che fosse dovere di una donna dedicare la propria giovinezza a generare figli. Ho venerato mia madre per averne avuti dieci; ancor più mia nonna per averne avuti quindici; la mia ambizione era, lo confesso, quella di averne venti. Siamo andati avanti per tutte queste epoche supponendo che gli uomini fossero ugualmente laboriosi e che le loro opere avessero lo stesso merito. Mentre noi abbiamo partorito i bambini, loro, si suppone, hanno portato i libri e le immagini. Noi abbiamo popolato il mondo. Loro lo hanno civilizzato. Ma ora che sappiamo leggere, cosa ci impedisce di giudicare i risultati? Prima di mettere al mondo un altro bambino, dobbiamo giurare che scopriremo com’è il mondo”.

Così ci trasformammo in una società per fare domande. Una di noi doveva visitare un uomo di guerra; un’altra doveva nascondersi nello studio di uno studioso; un’altra ancora doveva partecipare a una riunione di uomini d’affari; tutte dovevano leggere libri, guardare quadri, andare a concerti, tenere gli occhi aperti per le strade e fare continuamente domande. Eravamo molto giovani. Potete giudicare la nostra semplicità se vi dico che prima di separarci quella sera eravamo d’accordo che l’obiettivo della vita era produrre buone persone e buoni libri. Le nostre domande dovevano essere dirette a scoprire fino a che punto questi obiettivi erano stati raggiunti dagli uomini. Giurammo solennemente che non avremmo avuto un solo figlio finché non fossimo stati soddisfatti.

Allora partimmo, alcune per il British Museum, altre per la King’s Navy, alcune per Oxford, altre per Cambridge, visitammo la Royal Academy e la Tate, ascoltammo musica moderna nelle sale da concerto, andammo in tribunale e vedemmo nuove opere teatrali. Nessuna cenava senza porre domande al proprio partner e annotare attentamente le sue risposte. A intervalli ci incontravamo e confrontavamo le nostre osservazioni. Oh, erano riunioni allegre! Non ho mai riso tanto come quando Rose lesse i suoi appunti sull'”Onore” e descrisse come si era travestita da principe Ætiope ed era salita a bordo di una delle navi di Sua Maestà. Scoperto l’inganno, il Capitano le fece visita (ora travestito da gentiluomo privato) e pretese che l’onore fosse soddisfatto. “Ma come?” chiese lei. “Come?”, chiese lui. “Con il bastone, naturalmente!”. Vedendo che lui era fuori di sé dalla rabbia e pensando che fosse arrivato il suo ultimo momento, si chinò e ricevette, con suo grande stupore, sei leggeri colpetti sulla schiena. “L’onore della Marina britannica è vendicato!”, gridò lui, e, sollevandosi, lo vide con il sudore che gli colava sul viso che tendeva la mano destra tremante. “Via!”, esclamò lei, assumendo un atteggiamento che imitava la ferocia della sua espressione, “Il mio onore deve ancora essere soddisfatto!”. “Parli da gentiluomo!”, ribatté lui, e cadde in una profonda riflessione. “Se sei colpi vendicano l’onore della Marina del Re”, pensò, “quanti vendicano l’onore di un privato signore?”. Disse che avrebbe preferito sottoporre il caso ai suoi fratelli ufficiali. Lei rispose altezzosamente che non poteva aspettare. Lui lodò la sua sensibilità. “Fammi vedere”, esclamò all’improvviso, “tuo padre teneva una carrozza?”. “No”, rispose lei. “O un cavallo da equitazione?”. “Avevamo un asino”, pensò lei, “che trainava la falciatrice”. A questo punto il suo volto si illuminò. “Il nome di mia madre…” aggiunse lei. “Per l’amor di Dio, amico, non nominare il nome di tua madre!”, strillò lui, tremando come un pioppo e arrossendo fino alle radici dei capelli, e passarono almeno dieci minuti prima che lei riuscisse a convincerlo a proseguire. Alla fine decretò che se lei gli avesse dato quattro colpi e mezzo nella parte bassa della schiena in un punto indicato da lui stesso (la metà concessa, disse, in riconoscimento del fatto che lo zio della bisnonna di lei era stato ucciso a Trafalgar) era sua opinione che il suo onore sarebbe stato come nuovo. Questo è stato fatto; si sono ritirati in un ristorante, hanno bevuto due bottiglie di vino che lui ha insistito per pagare e si sono lasciati con proteste di eterna amicizia.

Poi ci fu il resoconto di Fanny sulla sua visita al tribunale. Alla sua prima visita era giunta alla conclusione che i giudici erano fatti di legno o erano impersonati da grossi animali simili a uomini, addestrati a muoversi con estrema dignità, a borbottare e a fare cenni con la testa. Per verificare la sua teoria aveva liberato un fazzoletto di moscerini nel momento critico di un processo, ma non era in grado di giudicare se le creature dessero segni di umanità, perché il ronzio delle mosche le induceva un sonno così profondo che si svegliava solo in tempo per vedere i prigionieri condotti nelle celle sottostanti. Ma dalle prove che ha portato abbiamo votato che è ingiusto supporre che i giudici siano uomini.

Helen si è recata alla Royal Academy, ma quando le è stato chiesto di presentare la sua relazione sui quadri ha iniziato a recitare da un volume blu pallido: “O! per il tocco di una mano scomparsa e il suono di una voce che è ferma. Il cacciatore è tornato a casa, dalla collina. Ha dato una scrollata alle briglie. L’amore è dolce, l’amore è breve. La primavera, la bella primavera, è il piacevole re dell’anno. Oh, essere in Inghilterra ora che c’è aprile. Gli uomini devono lavorare e le donne devono piangere. La via del dovere è la via della gloria…” Non potevamo più ascoltare queste sciocchezze.

“Non vogliamo più poesia!”, gridammo.

“Figlie d’Inghilterra!”, cominciò, ma noi la facemmo cadere, e nella colluttazione le rovesciammo addosso un vaso d’acqua.

“Grazie a Dio!” esclamò, scuotendosi come un cane. “Ora mi rotolo sul tappeto e vedo se riesco a spazzolare via ciò che resta della Union Jack. Poi forse…” e qui si rotolò energicamente. Alzandosi, iniziò a spiegarci come sono fatti i quadri moderni, quando Castalia la fermò.

“Qual è la dimensione media di un quadro?” chiese. “Forse due metri per due e mezzo”, rispose. Castaliamade prese appunti mentre Helen parlava, e quando ebbe finito, e cercavamo di non incrociare gli sguardi, si alzò e disse: “Per vostro desiderio ho trascorso la scorsa settimana a Oxbridge, travestito da salumiere. In questo modo ho avuto accesso alle stanze di diversi professori e ora cercherò di darvi qualche idea… Solo che”, si interruppe, “non riesco a pensare a come farlo. È tutto così strano. Questi professori”, proseguì, “vivono in grandi case costruite intorno a dei prati, ognuno in una specie di cella da solo. Eppure hanno ogni comodità e comfort. Basta premere un pulsante o accendere una piccola lampada. Le loro carte sono ben archiviate. I libri abbondano. Non ci sono bambini né animali, a parte una mezza dozzina di gatti randagi e un vecchio ciuffolotto, un gallo. Ricordo”, interruppe, “una mia zia che viveva a Dulwich e teneva dei cactus. Si arrivava al giardino d’inverno attraverso il doppio salone e lì, sui tubi caldi, ce n’erano a dozzine, brutte piantine tozze e ispide, ognuna in un vaso a sé stante. Una volta ogni cento anni l’Aloe fioriva, così diceva mia zia. Ma morì prima che ciò accadesse…” Le dicemmo di attenersi al punto. “Beh”, riprese, “quando il professor Hobkin era fuori, ho esaminato il suo lavoro di una vita, un’edizione di Saffo. È un libro dall’aspetto bizzarro, spesso 15 o 20 centimetri, e non è tutto di Saffo. Oh, no. La maggior parte è una difesa della castità di Saffo, che alcuni tedeschi avevano negato, e vi assicuro che la passione con cui questi due gentiluomini discutevano, l’erudizione di cui davano prova, la prodigiosa ingegnosità con cui contestavano l’uso di un attrezzo che mi sembrava per tutto il mondo una forcina per capelli mi hanno sbalordito; soprattutto quando la porta si è aperta ed è apparso il professor Hobkin in persona. Un gentiluomo molto simpatico, mite e anziano, ma cosa poteva saperne di castità?”. L’abbiamo fraintesa.

“No, no”, protestò lei, “è l’anima dell’onore, ne sono certa, non che assomigli minimamente al capitano di mare di Rose. Pensavo piuttosto ai cactus di mia zia. Che ne sanno loro di castità?”.

Ancora una volta le abbiamo detto di non allontanarsi dal punto: “I professori di Oxbridge contribuiscono a produrre buone persone e buoni libri?” Gli oggetti della vita.

“Ecco!”, esclamò. “Non mi è mai venuto in mente di chiederlo. Non mi è mai venuto in mente che potessero produrre qualcosa”.

“Credo”, disse Sue, “che tu abbia commesso un errore. Probabilmente il professor Hobkin era un ginecologo. Uno studioso è un tipo di uomo molto diverso. Uno studioso trabocca di umorismo e di inventiva – forse è dipendente dal vino, ma che importa – è un compagno delizioso, generoso, sottile, fantasioso, come è logico che sia. Perché trascorre la sua vita in compagnia dei migliori esseri umani che siano mai esistiti”.

“Hum”, disse Castalia. “Forse è meglio che torni indietro e ci riprovi”.

Circa tre mesi dopo, quando Castalia entrò, ero seduto da solo. Non so cosa ci fosse nel suo sguardo che mi commosse tanto, ma non riuscii a trattenermi e, attraversando di corsa la stanza, la strinsi tra le braccia. Non solo era molto bella, ma sembrava anche di ottimo umore. “Come sei felice!” esclamai, mentre si sedeva.

“Sono stata a Oxbridge”, disse.

“A fare domande?”.

“Rispondendo”, rispose.

“Non hai infranto il nostro voto?”. Dissi con ansia, notando qualcosa nella sua figura.

“Oh, il voto”, disse con disinvoltura. “Avrò un bambino, se è questo che intendi. Non puoi immaginare”, proruppe, “quanto sia eccitante, bello, soddisfacente…”.

“Che cosa?” Chiesi.

“Per rispondere alle domande”, rispose un po’ confusa. Poi mi raccontò tutta la sua storia. Ma nel bel mezzo di un racconto che mi interessava e mi eccitava più di qualsiasi altra cosa avessi mai sentito, emise un grido stranissimo, a metà tra un fischio e un urlo: “Castità!

“Castità! Castità! Dov’è la mia castità!”, gridò. “Aiuto! La bottiglia del profumo!”.

Nella stanza non c’era altro che un’ampolla contenente senape, che stavo per somministrare quando lei recuperò la sua compostezza.

“Avresti dovuto pensarci tre mesi fa”, dissi severamente.

“È vero”, rispose lei. “Non c’è molto di buono nel pensarci ora. È stata una sfortuna, tra l’altro, che mia madre mi abbia fatto chiamare Castalia”.

“Oh, Castalia, tua madre…”, stavo iniziando quando lei si avvicinò al vaso della senape.

“No, no, no”, disse scuotendo la testa. “Se tu stessa fossi stata una donna casta avresti urlato alla mia vista, invece ti sei precipitata dall’altra parte della stanza e mi hai preso tra le braccia. No, Cassandra. Non siamo casti né l’uno né l’altro”. Così continuammo a parlare.

Nel frattempo la sala si stava riempiendo, perché era il giorno stabilito per discutere i risultati delle nostre osservazioni. Tutti, pensavo, la pensavano come me su Castalia. La baciavano e dicevano quanto fossero felici di rivederla. Alla fine, quando fummo tutti riuniti, Jane si alzò e disse che era ora di cominciare. Cominciò dicendo che ormai erano più di cinque anni che facevamo domande e che, sebbene i risultati fossero destinati a essere inconcludenti, Castalia mi diede una gomitata e mi sussurrò che non ne era così sicura. Poi si alzò e, interrompendo Jane nel bel mezzo di una frase, disse:

“Prima che tu dica altro, voglio sapere: devo rimanere nella stanza? Perché”, aggiunse, “devo confessare di essere una donna impura”.

Tutti la guardarono con stupore.

“Avrai un bambino?”, chiese Jane. Lei annuì con la testa.

Era straordinario vedere le diverse espressioni sui loro volti. Una specie di ronzio attraversava la stanza, in cui potevo cogliere le parole “impuro”, “bambino”, “Castalia” e così via. Jane, che era a sua volta notevolmente commossa, ci disse:

“Dovrebbe andare? È impura?”.

Un tale boato riempì la stanza che si sarebbe potuto sentire nella strada fuori.

“No! No! No! Lasciatela restare! Impura? Fiddlesticks!”. Eppure mi sembrava che alcune delle più giovani, ragazze di diciannove o vent’anni, si trattenessero come se fossero sopraffatte dalla timidezza. Poi ci avvicinammo tutte a lei e cominciammo a fare domande, e alla fine vidi una delle più giovani, che si era tenuta in disparte, avvicinarsi timidamente e dirle:

“Che cos’è dunque la castità? Cioè, è buona, o è cattiva, o non è niente?”. Lei rispose a voce così bassa che non riuscii a cogliere ciò che disse.

“Sai che sono rimasta scioccata”, disse un’altra, “per almeno dieci minuti”.

“A mio parere”, disse Poll, che si stava facendo strada a causa delle continue letture nella biblioteca di Londra, “la castità non è altro che ignoranza, uno stato d’animo molto screditato. Dovremmo ammettere nella nostra società solo chi non è casto. Voto che Castalia sia il nostro Presidente”.

Questo punto è stato violentemente contestato.

“È altrettanto ingiusto bollare le donne con la castità che con la non castità”, disse Poll. “Alcune di noi non ne hanno la possibilità. Inoltre, non credo che Cassy stessa sostenga di aver agito così per puro amore della conoscenza”.

“Ha solo ventuno anni ed è divinamente bello”, disse Cassy, con un gesto incantevole.

 “Propongo”, disse Helen, “che a nessuno sia permesso parlare di castità o non castità, tranne a coloro che sono innamorati”.

“Oh, che seccatura”, disse Judith, che si era informata su questioni scientifiche, “non sono innamorata e desidero spiegare le mie misure per eliminare le prostitute e fecondare le vergini con un atto del Parlamento”.

Ha poi raccontato di una sua invenzione da erigere nelle stazioni della metropolitana e in altri luoghi pubblici, che, dietro pagamento di una piccola tassa, avrebbe salvaguardato la salute della nazione, sistemato i suoi figli e alleviato le sue figlie. Poi aveva escogitato un metodo per conservare in provette sigillate i germi dei futuri Lord Cancellieri “o poeti o pittori o musicisti”, proseguì, “supponendo, cioè, che queste razze non siano estinte e che le donne desiderino ancora avere figli…”.

 “Certo che desideriamo avere figli!”, esclamò Castalia, impaziente. Jane batté sul tavolo.

“È proprio questo il punto che dobbiamo considerare”, disse. “Da cinque anni stiamo cercando di capire se siamo giustificati a continuare la razza umana. Castalia ha anticipato la nostra decisione. Ma a noi altri non resta che prendere una decisione”.

Qui uno dopo l’altro i nostri messaggeri si alzarono e consegnarono i loro rapporti. Le meraviglie della civiltà superarono di gran lunga le nostre aspettative e, quando apprendemmo per la prima volta come l’uomo vola nell’aria, parla attraverso lo spazio, penetra fino al cuore di un atomo e abbraccia l’universo nelle sue speculazioni, un mormorio di ammirazione proruppe dalle nostre labbra.

“Siamo orgogliosi”, gridammo, “che le nostre madri abbiano sacrificato la loro giovinezza per una causa come questa!”. Castalia, che aveva ascoltato con attenzione, sembrava più orgogliosa di tutti gli altri. Poi Jane ci ricordò che avevamo ancora molto da imparare e Castalia ci pregò di affrettarci. Continuammo a passare in rassegna un vasto groviglio di statistiche. Apprendemmo che l’Inghilterra ha una popolazione di tanti milioni di persone, e che una percentuale simile di queste è costantemente affamata e in prigione; che la dimensione media della famiglia di un lavoratore è tale, e che una percentuale così alta di donne muore per malattie legate al parto. Sono stati letti i resoconti delle visite a fabbriche, negozi, baraccopoli e cantieri navali. Sono state fornite descrizioni della Borsa, di una gigantesca casa d’affari nella City e di un ufficio governativo. Si parlò ora delle colonie britanniche e si parlò del nostro governo in India, Africa e Irlanda. Ero seduto accanto a Castalia e notai il suo disagio.

“Di questo passo non arriveremo mai a nessuna conclusione”, disse. “Poiché sembra che la civiltà sia molto più complessa di quanto pensassimo, non sarebbe meglio limitarsi alla nostra indagine iniziale? Eravamo d’accordo che lo scopo della vita fosse quello di produrre buone persone e buoni libri. Per tutto questo tempo abbiamo parlato di aeroplani, fabbriche e denaro. Parliamo degli uomini stessi e delle loro arti, perché questo è il cuore della questione”.

Così i commensali si fecero avanti con lunghi fogli di carta contenenti le risposte alle loro domande. Queste erano state formulate dopo una lunga riflessione. Un uomo buono, eravamo d’accordo, doveva essere in ogni caso onesto, appassionato e non mondano. Ma se un uomo particolare possedesse o meno queste qualità si poteva scoprire solo ponendo domande, spesso iniziando a distanza dal centro. Kensington è un bel posto in cui vivere? Dove viene educato suo figlio e sua figlia? Mi dica, per favore, quanto paga i suoi sigari? A proposito, Sir Joseph è baronetto o solo cavaliere? Spesso sembrava che imparassimo di più da domande banali di questo tipo che da quelle più dirette. “Ho accettato il mio titolo nobiliare”, disse Lord Bunkum, “perché mia moglie lo desiderava”. Non ricordo quanti titoli sono stati accettati per lo stesso motivo. “Lavorando quindici ore su ventiquattro, come faccio io…”, cominciarono diecimila professionisti.

“No, no, naturalmente non sapete né leggere né scrivere. Ma perché lavorate così tanto?”. “Mia cara signora, con una famiglia che cresce…” “Ma perché la sua famiglia cresce?”. Anche le loro mogli lo desideravano, o forse era l’Impero Britannico. Ma più significative delle risposte erano i rifiuti di rispondere. Pochissimi rispondevano alle domande sulla morale e sulla religione, e le risposte che venivano date non erano serie. Le domande sul valore del denaro e del potere venivano quasi sempre accantonate, o poste con estremo rischio per l’interlocutore. “Sono sicura”, disse Jill, “che se Sir Harley Tightboots non stesse tagliando il montone quando gli chiesi del sistema capitalistico, mi avrebbe tagliato la gola. L’unica ragione per cui siamo scampate alla vita più volte è che gli uomini sono allo stesso tempo così affamati e così cavallereschi. Ci disprezzano troppo per badare a quello che diciamo”.

“Certo che ci disprezzano”, disse Eleanor. “Allo stesso tempo, come si spiega questo? Ho fatto delle indagini tra gli artisti. Ora, nessuna donna è mai stata un’artista, vero Polls?”.

“Jane – Austen – Charlotte – Brontë – George – Eliot”, gridò Poll, come un uomo che piange muffin in una strada secondaria.

“Maledetta donna!” esclamò qualcuno. “Che noia che è!”.

“Da Saffo in poi non c’è stata una donna di prim’ordine…” cominciò Eleanor, citando da un settimanale.

“È ormai risaputo che Saffo era un’invenzione un po’ lasciva del professor Hobkin”, interruppe Ruth.

“In ogni caso, non c’è motivo di supporre che una donna sia mai stata in grado di scrivere o lo sarà mai”, continuò Eleanor. “Eppure, ogni volta che vado tra gli autori, non smettono mai di parlarmi dei loro libri. Magistrale! Dico io, o Shakespeare stesso! (perché qualcosa si deve pur dire) e vi assicuro che mi credono”.

“Questo non prova nulla”, disse Jane. “Lo fanno tutti. Solo che”, sospirò, “non sembra aiutarci molto. Forse sarebbe meglio esaminare la letteratura moderna la prossima volta. Liz, tocca a te”.

Elizabeth si alzò e disse che per portare avanti la sua inchiesta si era vestita da uomo e si era fatta passare per un recensore.

“Negli ultimi cinque anni ho letto libri nuovi in modo abbastanza costante”, disse. “Wells è lo scrittore vivente più popolare; poi c’è Arnold Bennett; poi Compton Makenzie; McKenna e Walpole possono essere messi insieme”. Si sedette.

“Ma non ci ha detto nulla!”, chiedemmo. “O forse intende dire che questi signori hanno superato di gran lunga Jane-Elliot e che la narrativa inglese è… Dov’è la sua recensione? Oh, sì, ‘al sicuro nelle loro mani'”.

“Sicuro, sicurissimo”, disse lei, spostandosi a disagio da un piede all’altro. “E sono sicuro che danno via anche più di quanto ricevono”.

Ne eravamo tutti sicuri. “Ma”, le chiedemmo, “scrivono buoni libri?”.

“Buoni libri?”, disse lei, guardando il soffitto. “Dovete ricordare”, esordì, parlando con estrema rapidità, “che la narrativa è lo specchio della vita. E non può negare che l’istruzione sia della massima importanza, e che sarebbe estremamente fastidioso, se si trovasse da solo a Brighton a tarda sera, non sapere quale sia la pensione migliore in cui alloggiare, e supponiamo che sia una domenica sera piovigginosa – non sarebbe bello andare al cinema?”.

“Ma cosa c’entra questo?”, chiedemmo.

“Niente, niente, niente di niente”, rispose lei.

“Allora dicci la verità”, la invitammo.

“La verità? Ma non è meraviglioso?”, interruppe, “Il signor Chitter ha scritto un articolo settimanale negli ultimi trent’anni sull’amore o sui toast caldi e imburrati e ha mandato tutti i suoi figli a Eton…”.

“La verità!”, chiedemmo.

“Oh, la verità”, balbettò lei, “la verità non ha nulla a che fare con la letteratura”, e sedendosi si rifiutò di dire un’altra parola.

Ci sembrava tutto molto inconcludente.

“Signore, dobbiamo cercare di riassumere i risultati”, stava iniziando Jane, quando un ronzio, che si sentiva da tempo attraverso la finestra aperta, le soffocò la voce.

“Guerra! Guerra! Guerra! Dichiarazione di guerra!”, gridavano gli uomini nella strada sottostante.

Ci guardammo con orrore.

“Quale guerra?”, gridavamo. “Quale guerra?” Ci ricordammo, troppo tardi, che non avevamo mai pensato di mandare qualcuno alla Camera dei Comuni. Ce ne eravamo dimenticati. Ci rivolgemmo a Poll, che aveva raggiunto gli scaffali di storia della Biblioteca di Londra, e le chiedemmo di illuminarci.

“Perché”, chiedemmo, “gli uomini vanno in guerra?”.

“A volte per un motivo, a volte per un altro”, rispose con calma. “Nel 1760, per esempio…” Le grida all’esterno hanno soffocato le sue parole. “Nel 1797, nel 1804… Nel 1866, gli austriaci… Nel 1870, i franco-prussiani… Nel 1900, invece…”.

“Ma ora è il 1914!”, la interrompemmo.

“Ah, non so per cosa vadano in guerra adesso”, ammise.

 

* * * * *

 

La guerra era finita e la pace stava per essere firmata, quando mi ritrovai di nuovo con Castalia nella stanza dove si tenevano le nostre riunioni. Cominciammo a sfogliare oziosamente le pagine dei nostri vecchi verbali. “Strano”, pensai, “vedere cosa pensavamo cinque anni fa”. “Siamo d’accordo”, citò Castalia, leggendo alle mie spalle, “che lo scopo della vita è produrre buone persone e buoni libri”. Non facemmo alcun commento al riguardo. “Un uomo buono è in ogni caso onesto, appassionato e non mondano”. “Che linguaggio femminile!” Osservai. “Oh, cielo”, esclamò Castalia, allontanando il libro da sé, “che sciocchi siamo stati! È stata tutta colpa del padre di Poll”, proseguì. “Credo che l’abbia fatto apposta – quel ridicolo testamento, intendo, che costringeva Poll a leggere tutti i libri della biblioteca di Londra. Se non avessimo imparato a leggere”, disse amaramente, “avremmo potuto continuare a partorire figli nell’ignoranza, e credo che quella sia stata la vita più felice, dopo tutto. So cosa state per dire sulla guerra”, mi controllò, “e sull’orrore di mettere al mondo dei figli per vederli uccidere, ma le nostre madri lo hanno fatto, e le loro madri, e le loro madri prima di loro. E non si sono lamentate. Non sapevano leggere. Ho fatto del mio meglio”, sospirò, “per evitare che la mia bambina imparasse a leggere, ma a che scopo? Solo ieri ho sorpreso Ann con un giornale in mano e cominciava a chiedermi se era “vero”. Poi mi chiederà se il signor Lloyd George è un brav’uomo, poi se il signor Arnold Bennett è un bravo romanziere e infine se credo in Dio. Come posso educare mia figlia a non credere in nulla?”, chiese.

“Sicuramente potrebbe insegnarle a credere che l’intelletto di un uomo è, e sarà sempre, fondamentalmente superiore a quello di una donna”. Suggerii. Lei si illuminò e ricominciò a sfogliare i nostri vecchi verbali. “Sì”, disse, “pensa alle loro scoperte, alla loro matematica, alla loro scienza, alla loro filosofia, alla loro erudizione…” e poi cominciò a ridere, “non dimenticherò mai il vecchio Hobkin e la forcina”, disse, e continuò a leggere e a ridere e io pensai che fosse abbastanza felice, quando all’improvviso allontanò il libro da sé e proruppe: “Oh, Cassandra, perché mi tormenti? Non sai che la nostra fiducia nell’intelletto dell’uomo è la più grande falsità di tutte?”. “Cosa?” Esclamai. “Chiedi a qualsiasi giornalista, maestro di scuola, politico o gestore di locali pubblici del paese e ti diranno tutti che gli uomini sono molto più intelligenti delle donne”. “Come se ne dubitassi”, disse sprezzante. “Come potrebbero evitarlo? Non li abbiamo forse allevati, nutriti e mantenuti nel benessere fin dall’inizio dei tempi perché fossero intelligenti anche se non sono altro? È tutta opera nostra!”, gridò. “Abbiamo insistito per avere l’intelletto e ora ce l’abbiamo. Ed è l’intelletto”, continuò, “che è alla base di tutto. Cosa c’è di più affascinante di un ragazzo prima che abbia iniziato a coltivare il suo intelletto? È bello da vedere; non si dà arie; capisce istintivamente il significato dell’arte e della letteratura; va in giro a godersi la vita e a far godere gli altri della loro. Poi gli insegnano a coltivare l’intelletto. Diventa un avvocato, un funzionario pubblico, un generale, un autore, un professore. Ogni giorno va in ufficio. Ogni anno produce un libro. Mantiene un’intera famiglia con i prodotti del suo cervello, povero diavolo! Ben presto non può entrare in una stanza senza metterci tutti a disagio; si accontenta di ogni donna che incontra, e non osa dire la verità nemmeno a sua moglie; invece di rallegrarci gli occhi, dobbiamo chiuderli se vogliamo prenderlo in braccio. È vero, si consolano con stelle di tutte le forme, nastri di tutte le sfumature e redditi di tutte le dimensioni, ma cosa ci consola? Che tra dieci anni potremo trascorrere un fine settimana a Lahore? O che il più piccolo insetto del Giappone ha un nome lungo il doppio del suo corpo? Oh, Cassandra, per l’amor del cielo, escogitiamo un metodo che permetta agli uomini di avere figli! È la nostra unica possibilità. Perché se non forniamo loro un’occupazione innocente, non avremo né brave persone né buoni libri; periremo sotto i frutti della loro attività sfrenata e non sopravviverà un solo essere umano che sappia che una volta c’era Shakespeare!”.

“È troppo tardi”, risposi. “Non possiamo provvedere nemmeno ai figli che abbiamo”.

“E poi mi chiedi di credere nell’intelletto”, disse.

Mentre parlavamo, degli uomini piangevano raucamente e stancamente per strada e, ascoltando, sentimmo che il trattato di pace era appena stato firmato. Le voci si spensero. La pioggia stava cadendo e senza dubbio ha interferito con la corretta esplosione dei fuochi d’artificio.

“La mia cuoca avrà comprato il giornale della sera”, disse Castalia, “e Ann lo starà snocciolando davanti al suo tè. Devo andare a casa”.

“Non serve a niente, non serve a niente”, dissi. “Una volta che sa leggere, c’è solo una cosa in cui puoi insegnarle a credere, ed è se stessa”.

“Beh, sarebbe un cambiamento”, sospirò Castalia.

Così raccogliemmo i documenti della nostra Società e, sebbene Ann stesse giocando con la sua bambola molto felicemente, le facemmo solennemente un regalo del lotto e le dicemmo che l’avevamo scelta come presidente della Società del futuro, al che scoppiò a piangere, povera bambina.

 

[Pubblicato in Two Stories, The Hogarth Press, luglio 1917]

 

Green & Blue, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

A Haunted House, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

Monday or Tuesday, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

https://enzomartinelli.wpcomstaging.com/2023/12/09/monday-by-virginia-woolf-%f0%9f%96%8b%f0%9f%9f%a2%f0%9f%94%b5/

Kew Gardens, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

The Mark on the Wall, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

You can follow me also on my other social media channels:

• Instagram
• Blog
• Twitter
• Facebook
• Amazon’s Author Page
• Goodreads Author’s Page
• WhatsApp Channel

and subscribe to email updates on this blog: