Celebrating the 154th birth anniversary of Grazia Deledda, 1926 Nobel Prize for Literature

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Sping Jokes, by Grazia Deledda

An April night, suddenly warm after a long, harsh winter that never tired of torturing the earth with its fury. Now it was finally gone, and the earth slept peacefully: but it was the fertile sleep of spring. One could feel the warm breath of its dreams of eternal youth; in the silence, the flowers on the trees opened furtively, and those in the meadows rose to spy on the still unknown mystery of the stars. The horizon was shrouded in a vapour of light, and it seemed that the scent and warmth of the night were exhaling from down there, from an invisible fire fuelled by fragrant wood. It was the announcement of the rising of the moon.

*

Even the sheepdog was dozing, curled up like a ball of blond fleece on the threshold of the sheepfold. And the servant was also asleep in the hut, taking advantage of the absence of his master, who had returned to the village to get married. The servant trusted the dog more than he trusted himself. Since the strong, young, agile beast had been watching over the sheepfold, nothing bad had happened there. And in fact, while the servant’s sleep was deep and opaque, the dog’s could be described as transparent, alert and even restless: it seemed that the beast knew it was alone in watching over the livestock and felt the responsibility; but at the same time his instinct was not immune to the influence of the night and the season; and from time to time a tremor made his vertebrae ripple under his coat, which seemed to be stirred by a breath of wind. Then he whimpered in his sleep, due to a physical spasm that was also an indefinable sweetness, an elusive desire, like those of adolescents.

And in fact, he too was almost a puppy, who did not yet know love.

*

The two foxes, male and female, down in the ravine where they had at their disposal a whole labyrinth of rocks covered with bushes, could not sleep. They were hungry, exhausted by those last days of rain and famine; and the emptiness of their stomachs refined their imagination as fasting exalts the solitary ascetic.

The old fox, however, sensed the change in the weather and that the time for justice had come. For if God had brought him into the world, giving him with almost paternal generosity so many means to assert himself, he had to help himself. So he went outside, immediately followed by his mate: he was rather small and almost black, with a tail longer and thicker than his body, and eyes that shone like stars. The vixen was larger, blond, and soft: very long, she nevertheless knew how to make herself as small as a nest marten.

She followed her companion without any particular purpose, imitating his way of walking, that is, placing her hind paws in the footprints of her front paws, so that the footprint, if her tail did not manage to erase it completely, looked like that of a beast with only two legs.

They went down to the bank of the small river at the bottom of the slope and listened. The water, swollen by the recent rains, flowed here and there among the reeds on the riverbed, with a slight rumbling sound, as if in protest: the place smelled of mint. The male drank, more to test the water than anything else: then he turned and, stepping back, began to beat his tail in the current until it was completely wet, as women do when they wash their long hair.

The vixen already knew what her mate wanted to do; and when he set off again, up the slope and then across the meadows of the plateau above, she followed him, taking care to sweep the ground with her dry tail. After all, the grass drank their jumps, and the dew washed the grass. Everything was in their favour. When they reached the edge of the pastures where the sheepfold was pitched, the male stopped: his companion also stopped, and once again they listened. Not even the slightest crack broke the mirror of the shiny night silence: even the stars were still, like enchanted pupils; and only the different scents of the vegetation spoke, almost communicating a secret to each other: March grass and fescue; paleino and wild buttercup: even the fox smelled of mint.

*

And she knew exactly what she had to do. Leaving her companion motionless in the middle of a bramble bush, she sprang forward alone, with prodigious agility. She felt the exhilaration of flight, a sense of freedom, of childhood, almost of innocence. She wanted to run and play: nothing else. Even hunger had disappeared from her bowels, which were jumping with joy. And since she had no intention of stealing, but only of having fun and finding a playmate less ravenous and criminal than her grim companion, she approached the sheepfold with the ease of a friend of the family.

*

The dog sensed her: and sensed what she wanted. So he did not bark, but rose impetuously, pounced on her, grabbed her by the neck, without biting her. She too turned her head quickly and bit the tip of his ear, a little harder than he did. The dog shuddered all over, as if scalded: the rays of this incandescent shiver radiated from his back throughout his body, melting into sparks of pleasure. He too felt a mad desire to play, to free himself from his dull slavery to man, to beasts, to his empty way of life. He let go of the fox, but immediately grabbed it again, and they rolled around on the grass, biting each other until they bled, still in silence, with cruel joy. Then, suddenly, it fled, seeming to disappear into the twilight of the horizon. But the dog saw what looked like a trail of light on the grass and followed it, mad with pleasure. The fox was waiting for him where the meadow had a line of embankment above a blue void that looked like a river, with the yellow sail of the rising moon: it lunged at him, tried to jump on him: the dog stood up; she stood up too, and they seemed to embrace: then they knocked each other down and resumed rolling around on the edge of the slope, in a game that was both tender and fierce at the same time.

*

Meanwhile, the male entered the cattle enclosure at his leisure, but left the sleeping sheep alone, still all swollen with the warm foam of their fleece, and with his snout sought out the piglets of a late sow crouched with them in a corner of the pen. The mother tried to defend them, but the fox threw the muddy dust that had already soaked his tail into her eyes, and the animal fell back, blinded. Then the enemy took the piglets, sank the steel spikes of his teeth into their throats, and one after another carried five of them away, dragging them to the edge of the meadow, and then down, down to the rock cave.

Alive or dead: this was the exasperated cry of his heart, which echoed that of the cuckoo hidden in the woods. Armed with a rifle and a revolver, a dagger, a stick, and an ox whip more fearsome than the bullets themselves, he scoured the length and breadth of all the paths that wound through the steep and shady places. Beautiful, moreover, were these places, brightened by late spring: the nightingales sang as if in competition, each more melodious than the other, accompanied by the chorus of running water; and along the bushes, the harsh locust trees and the gentle broom, intertwined in an equal desire for love, mixed the moonlight white and sunlit glow of their flowers.

And there, without a doubt, the banquet began, until the panting companion arrived and devoured an entire piglet, peeling it from its still tender skin like a fruit from its peel.

*

At dawn, the servant noticed the emptiness in the pigsty, but when he saw that the dog had not barked and was still sleeping peacefully as if he had done nothing but his duty all night, he thought, calm and conscientious himself: ‘Poor beast, they have tied your tongue; the thieves have bewitched you with magic words. What fault is it of yours? Nor is it my fault. And the master will have nothing to say, for he too has been bound by the magic words of a woman: and bound well, he, for life.

And he bowed, resigned and unconsciously ironic, before the unfathomable power of fatal things. One day, however, some time later, while exploring the surroundings, he came to the foxes’ den and in a corner saw two cute little dogs playing happily, chasing each other and nibbling at each other; and not only did they not try to escape, but they looked at him as if recognising him. They were two beautiful specimens of the breed of dogs known as foxhounds, the very ones that are not fooled by the fox and are best suited to hunting it.

🇮🇹 Scherzi di primavera, di Grazia Deledda

Notte d’aprile, improvvisamente calda, dopo un lungo prepotente inverno che non si stancava di torturare la terra coi suoi furori. Adesso finalmente se n’era andato; e la terra dormiva tranquilla: ma era il sonno fecondo della primavera. Si sentiva l’alito tiepido dei suoi sogni di eterna fanciulla; nel silenzio si aprivano furtivi i fiori degli alberi, e quelli dei prati si sollevavano a spiare il mistero ancora non conosciuto delle stelle. L’orizzonte era fasciato da un vapore di luce, e pareva che il profumo e il tepore della notte esalassero di laggiù, da un fuoco invisibile, alimentato di legno odoroso. Era l’annunzio del sorgere della luna.

*

Anche il cane dell’ovile sonnecchiava, raccolto come un cercine di felpa biondiccia sulla soglia dello stabbio. E dormiva anche il servo, nella capanna, profittando dell’assenza del padrone che era tornato in paese per sposarsi. Era sicuro del cane, il servo, più che di sé stesso. Da quando la bestia, forte, giovane, agilissima, guardava l’ovile, nulla più di male vi era accaduto. E infatti, mentre il sonno del servo era opaco e profondo, quello del cane poteva dirsi trasparente, vigile e anche inquieto: pareva che la bestia sapesse di essere sola a vegliare il bestiame, e ne sentisse la responsabilità; ma nello stesso tempo il suo istinto non sfuggiva all’influsso della notte, della stagione; e di tanto in tanto un tremito gli faceva ondulare le vertebre, sotto il pelo che pareva agitato da un alito di vento. Allora guaiva, in sogno, per uno spasimo fisico che era pure una dolcezza indefinita, un desiderio inafferrabile, come quelli degli adolescenti.

E infatti anch’esso era un cane quasi cucciolo, che ancora non conosceva l’amore.

*

Le due volpi, invece, maschio e femmina, giù nell’anfratto dove avevano a loro disposizione tutto un labirinto di roccie coperte di cespugli, non potevano dormire. Avevano fame, stremenzite da quelle ultime giornate di pioggia e di carestia; e il vuoto dello stomaco raffinava la loro fantasia come il digiuno l’esaltazione dell’asceta solitario.

Il volpone sentiva però il cambiamento del tempo, e che era giunto il periodo della giustizia. Poiché se Dio lo aveva messo al mondo, regalandogli anzi con prodigalità quasi paterna tanti mezzi per farsi valere, bisognava pure che si aiutasse. Uscì dunque all’aperto, subito seguito dalla compagna: era piuttosto piccolo e quasi nero, con una coda più lunga e più grossa dello stesso corpo: gli occhi brillavano come le stelle. La volpe era più grande, bionda, morbida: lunghissima, sapeva tuttavia farsi piccola come una martora di nido.

Seguiva il compagno senza una volontà precisa, imitandolo nel modo di camminare, cioè mettendo le zampe posteriori sull’orma di quelle anteriori, in modo che l’impronta, se la coda non riusciva a cancellarla del tutto, sembrava di una bestia con due sole zampe.

Scesero fino alla riva del fiumiciattolo, in fondo al pendio, e stettero in ascolto. L’acqua, ingrossata dalle ultime pioggie, sviava qua e là tra i giunchi del greto, con leggeri brontolii come di protesta: il luogo odorava di menta. Il maschio bevette, più che altro per tastare l’acqua: poi si volse e rinculando cominciò a sbattere la coda nella corrente, finché non l’ebbe tutta bagnata, come fanno le donne quando si lavano i lunghi capelli.

La volpe sapeva già quello che il compagno voleva fare; e quando esso si rimise in viaggio, su per il pendio e poi attraverso i prati del sovrastante altipiano, lo seguì avendo cura di spazzare il terreno con la sua coda asciutta. Del resto l’erba si beveva i loro salti, e la rugiada lavava l’erba. Tutto era ad essi favorevole. Arrivati al margine dei pascoli dove era attendato l’ovile, il maschio si fermò: si fermò anche la compagna, e di nuovo stettero in ascolto. Non la più lieve incrinatura rompeva lo specchio del lucido silenzio notturno: anche le stelle erano ferme come pupille incantate; e solo parlavano, quasi comunicandosi scambievolmente un segreto, i diversi profumi della vegetazione: erba marzolina e festuca; paleino e ranuncolo selvatico: persino la volpe odorava di mentuccia.

*

E sapeva benissimo quello che doveva fare. Lasciando il compagno immobile in mezzo ad un rovo, si slanciò sola in avanti, con agilità prodigiosa. Sentiva un’ebbrezza di volo, un senso di libertà, di fanciullezza, quasi d’innocenza. Aveva voglia di correre e di giocare: null’altro. Anche la fame era sparita dalle sue viscere sobbalzanti di gioia. E poiché non aveva nessuna intenzione di rubare, ma solo di divertirsi e trovare per i suoi giochi un compagno meno famelico e criminale del suo tetro compagno, si avvicinò all’ovile con la disinvoltura di un amico di casa.

*

Il cane la sentì: e sentì quello che essa voleva. Quindi non abbaiò, ma si alzò d’impeto, le fu addosso, l’afferrò per il collo, senza morderla. Anch’essa volse rapida la testa e gli morsicò, un po’ più forte di quanto esso facesse, la punta di un orecchio. Il cane rabbrividì tutto, come scottato: dalla schiena gli si irradiarono per tutto il corpo i razzi di questo brivido incandescente: si sciolsero in scintille di piacere. Sentì anch’esso un folle desiderio di giocare, di liberarsi dall’opaca schiavitù verso l’uomo, verso le bestie, verso il suo vuoto modo di vivere. Lasciò la volpe, ma la riprese subito, e si avvoltolarono sull’erba, si morsicarono a sangue, sempre in silenzio, con gioia crudele. Poi, d’improvviso, essa fuggì, parve dileguarsi nel crepuscolo dell’orizzonte. Ma il cane vide sull’erba come una scia di luce, e vi andò dietro, pazzo di piacere. La volpe lo aspettava dove appunto il prato aveva una linea d’argine sopra un vuoto azzurro che pareva un fiume, con la vela gialla della luna sorgente: gli si avventò contro, tentò di saltargli addosso: il cane si drizzò; si drizzò anch’essa, e parvero abbracciarsi: poi si atterrarono a vicenda, e ripresero ad avvoltolarsi sull’orlo del declivio, con un gioco tenero e feroce nello stesso tempo.

*

Il maschio, intanto, penetrò a suo agio nel recinto del bestiame; ma lasciò in pace le pecore che dormivano, ancora tutte gonfie della spuma calda del loro vello, e col muso cercò i porcellini di una scrofa tardiva accovacciata con essi in un angolo dello stabbio. La madre tentò di difenderli: ma il volpone le sbattè sugli occhi la polvere fangosa della quale si era già imbevuta la coda, e la bestia ricadde accecata. Allora il nemico prese i porcellini, affondò nelle loro gole le spine d’acciaio dei suoi denti, e uno dopo l’altro ne portò via cinque, trascinandoli al ciglio del prato, e poi giù giù fino al covo delle roccie.

Vivo o morto: questo era il singulto esasperato del suo cuore, che rispondeva a quello del cuculo nascosto nel bosco. Armato di fucile e di rivoltella, di pugnale, di bastone, e di un nerbo di bue più temibile delle palle stesse, egli percorreva in lungo e in largo tutte le vene dei sentieri che serpeggiavano nei luoghi scoscesi e ombrosi. Belli, d’altronde, erano questi luoghi, allietati dalla primavera inoltrata: gli usignuoli vi cantavano come in tenzone, l’uno più melodioso dell’altro, con un accompagnamento corale di acque correnti; e lungo le fratte le aspre robinie e le miti ginestre, intrecciate in un eguale desiderio d’amore, mescolavano il bianco lunare e il chiarore di sole dei loro fiori.

E lì, senz’altro, cominciò il banchetto, finché giunse anelante la compagna che divorò un intero porcellino, sgusciandolo dalla pelle ancora tenera, come un frutto dalla buccia.

*

All’alba il servo si accorse del vuoto nello stabbio: ma nell’osservare che il cane non aveva abbaiato e che ancora adesso dormiva tranquillo come se tutta la notte non avesse fatto altro che compiere il proprio dovere, pensò, anche lui calmo e coscienzioso: — Povera bestia, la lingua ti hanno legato; stregato ti hanno, i ladri, con le parole magiche. Che colpa ne hai tu? E neppure io ne ho colpa. E il padrone nulla avrà da dire, poiché anche lui è stato legato dalle parole magiche di una donna: e legato bene, lui, per la vita.

E si piegò, rassegnato e incoscientemente ironico, davanti alla inesplorabile potenza delle cose fatali. Un giorno però, qualche tempo dopo, esplorando i dintorni, arrivò al covo delle volpi e in un cantuccio vide due graziosi cagnolini che giocavano allegramente a rincorrersi e morsicchiarsi; e non solo non tentarono di fuggire, ma lo guardarono come riconoscendolo. Erano due bellissimi esemplari della razza dei cani detti volpini, di quelli appunto che non si lasciano abbindolare dalla volpe e sono i più adatti a cacciarla.

 

September Moon, by Grazia Deledda

Calm Sea, by Grazia Deledda

Fifty Cents, by Grazia Deledda

 

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads

and subscribe to email updates from this blog: