Tabacaria, por Fernando Pessoa 📃🖋🇵🇹

Fernando Pessoa (1888–1935) stands as one of the most enigmatic and influential poets of the 20th century. A Portuguese literary giant, Pessoa is best known for his creation of heteronyms—fully developed alter egos with distinct biographies, philosophies, and poetic voices. Among them, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, and Álvaro de Campos each embody different worldviews, allowing Pessoa to explore multiple facets of modern existence and poetic expression. This radical fragmentation of identity was not a stylistic trick but a profound philosophical and literary choice that anticipated postmodern explorations of the self. Pessoa’s poetry ranges from the mystical to the existential, from classical restraint to ecstatic modernism.

His work, largely unpublished during his lifetime, has since gained worldwide acclaim for its depth, innovation, and introspective power. Today, Pessoa is a touchstone for contemporary poets and thinkers, whose fascination with multiplicity and inner experience mirrors the modern soul he so hauntingly captured.

Sì depois de eu morrer, by Alberto Caeiro / heteronym used by Fernando Pessoa – translated into English 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 and Italian 🇮🇹 by Enzo Martinelli

Quando vier a Primavera, por Fernando Pessoa 📃🖋🇵🇹

🇵🇹 Tabacaria, por Alvaro de Campos

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. 
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, 
E não tivesse mais irmandade com as coisas 
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada 
De dentro da minha cabeça, 
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu. 
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, 
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo. 
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. 
A aprendizagem que me deram, 
Desci dela pela janela das traseiras da casa, 
Fui até ao campo com grandes propósitos. 
Mas lá encontrei só ervas e árvores, 
E quando havia gente era igual à outra. 
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!
Génio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
Não, não creio em mim.
Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Não, nem em mim...
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas -
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, 
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, 
E ouviu a voz de Deus num poço tapado. 
Crer em mim? Não, nem em nada. 
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente 
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, 
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. 
Escravos cardíacos das estrelas, 
Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; 
Mas acordámos e ele é opaco, 
Levantámo-nos e ele é alheio, 
Saímos de casa e ele é a terra inteira, 
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena; 
Come chocolates! 
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. 
Come, pequena suja, come! 
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! 
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho, 
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 
A caligrafia rápida destes versos, 
Pórtico partido para o Impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, 
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro 
A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas, 
E fico em casa sem camisa.

(Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, 
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 
Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, 
Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, 
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, 
Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê -, 
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! 
Meu coração é um balde despejado. 
Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco 
A mim mesmo e não encontro nada. 
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 
Vejo os cães que também existem, 
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, 
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei, e até cri, 
E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses 
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); 
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo 
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz. 
O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho, 
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

Essência musical dos meus versos inúteis,
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciência de estar existindo, 
Como um tapete em que um bêbado tropeça 
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.

Mas o dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,
E a língua em que foram escritos os versos.
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), 
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. 
Semiergo-me enérgico, convencido, humano, 
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. 
Sigo o fumo como uma rota própria, 
E gozo, num momento sensitivo e competente, 
A libertação de todas as especulações 
E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.

Depois deito-me para trás na cadeira 
E continuo fumando. 
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 
Talvez fosse feliz.) 
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 
Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 
(O dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da Tabacaria sorriu.

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Tobacconist, by Alvaro de Campos

I am nothing.
I will never be anything.
I cannot want to be anything.
Apart from that, I have within me all the dreams of the world.

Windows of my room,
Of my room, one of millions in the world that no one knows who it is
(And if they knew who it was, what would they know?),
You look out onto the mystery of a street constantly crossed by people,
A street inaccessible to all thoughts,
Real, impossibly real, certain, unknowingly certain,
With the mystery of things beneath stones and beings,
With death putting dampness on the walls and white hair on men,
With Destiny driving the cart of everything along the road of nothing.

Today I am defeated, as if I knew the truth.
Today I am lucid, as if I were about to die,
And had no more kinship with things
Except a farewell, this house and this side of the street becoming
The row of carriages of a train, and a whistled departure
From inside my head,
And a jolt of my nerves and a creaking of bones on the way.

Today I am perplexed like someone who thought and found and forgot.
Today I am torn between the loyalty I owe
To the tobacconist's across the street, as something real on the outside,
And the feeling that everything is a dream, as something real on the inside.

I have failed at everything.
As I made no plans, perhaps everything was nothing.
The learning they gave me,
I climbed out of the back window of the house,
I went to the countryside with great intentions.
But there I found only grass and trees,
And when there were people, they were just like the others.
I leave the window, sit down on a chair. What should I think about?

What do I know about what I will be, I who do not know what I am?
Be what I think? But I think I am so many things!
And there are so many who think they are the same thing that there cannot be so many!
A genius? At this moment,
A hundred thousand brains conceive geniuses like me in their dreams,
And history will not mark, who knows, even one,
There will be nothing but manure from so many future conquests.
No, I don't believe in myself.
In all the madhouses there are crazy lunatics with so many certainties!
I, who have no certainties, am I more certain or less certain?
No, not even in myself...
In how many attics and non-attics around the world
Are there not geniuses-to-themselves dreaming at this very moment?
How many lofty, noble and lucid aspirations -
Yes, truly lofty, noble and lucid -
And who knows if achievable,
Will never see the light of day or find human ears?
The world is for those born to conquer it
And not for those who dream they can conquer it, even if they are right.
I have dreamed more than Napoleon did.
I have held more humanities to my hypothetical chest than Christ,
I have secretly devised philosophies that no Kant ever wrote.
But I am, and perhaps always will be, the one in the attic,
Even though I do not live there;
I will always be the one who was not born for it;
I will always be only the one who had qualities;
I will always be the one who waited for the door to be opened at the foot of a wall without a door
And sang the song of Infinity in a chicken coop,
And heard the voice of God in a covered well.
Believe in me? No, not in anything.
Let Nature pour over my burning head
Its sun, its rain, the wind that ruffles my hair,
And the rest that comes if it comes, or has to come, or does not come.
Cardiac slaves of the stars,
We conquered the whole world before getting out of bed;
But we woke up and it is opaque,
We got up and it is alien,
We left home and it is the whole earth,
Plus the solar system and the Milky Way and the Indefinite.

(Eat chocolates, little one;
Eat chocolates!
Look, there is no more metaphysics in the world than chocolates.
Look, all religions teach nothing more than confectionery.
Eat, you dirty little girl, eat!
If only I could eat chocolates with the same truth with which you eat!
But I think, and when I remove the silver paper, which is tin foil,
I throw everything on the floor, as I have thrown my life.)

But at least there remains the bitterness of what I will never be,
The rapid calligraphy of these verses,
A broken portico to the Impossible.
But at least I consecrate myself with a tearless contempt,
Noble at least in the broad gesture with which I throw
The dirty clothes that I am, without roll, to the course of things,
And I stay at home without a shirt.

(You, who console, who do not exist and therefore console,
Or Greek goddess, conceived as a statue that were alive,
Or Roman patrician, impossibly noble and nefarious,
Or princess of troubadours, most gracious and colourful,
Or marquise of the eighteenth century, low-cut and distant,
Or famous courtesan from our parents' time,
Or I don't know what modern thing - I can't quite conceive what -
All that, whatever it is, whatever you are, may it inspire!
My heart is an empty bucket.
Like those who invoke spirits invoke spirits, I invoke
Myself and find nothing.
I go to the window and see the street with absolute clarity.
I see the shops, I see the pavements, I see the cars passing by,
I see the living beings dressed in clothes crossing each other,
I see the dogs that also exist,
And all this weighs on me like a sentence of exile,
And all this is foreign, like everything else.)

I lived, studied, loved, and even created,
And today there is no beggar I do not envy just for not being me.
I look at each one's rags and sores and lies,
And I think: perhaps you never lived or studied or loved or grew up
(Because it is possible to make all of that a reality without doing any of it);
Perhaps you merely existed, like a lizard whose tail has been cut off
And which is a tail that falls short of the lizard's wriggling.

I made myself what I didn't know,
And what I could have made of myself, I didn't.
The domino I wore was wrong.
They immediately recognised me for who I wasn't, and I didn't deny it, and I lost myself.
When I wanted to take off the mask,
It was stuck to my face.
When I took it off and looked at myself in the mirror,
I had already aged.
I was drunk, I no longer knew how to wear the costume I hadn't taken off.
I threw away the mask and slept in the dressing room
Like a dog tolerated by management
For being harmless
And I'm going to write this story to prove that I am sublime.

Musical essence of my useless verses,
I wish I could find you as something I did,
And not always stand in front of the tobacconist's across the street,
Treading on the awareness of existing,
Like a rug that a drunk stumbles over
Or a doormat that gypsies stole and was worthless.

But the owner of the tobacconist's came to the door and stood at the door.
I look at him with the discomfort of a badly turned head
And with the discomfort of a misunderstanding soul.
He will die and I will die.
He will leave the sign, and I will leave verses.
At some point the sign will die too, and the verses too.
After a certain time, the street where the sign was will die,
and the language in which the verses were written.
Then the spinning planet where all this took place will die.
On other satellites of other systems, something like people
Will continue to do things like verses and live under things like signs,
Always one thing in front of the other,
Always one thing as useless as the other,
Always the impossible as stupid as the real,
Always the mystery of the bottom as certain as the sleep of mystery on the surface,
Always this or always something else or neither one thing nor the other.

But a man entered the tobacconist's (to buy tobacco?),
And plausible reality suddenly falls upon me.
I rise energetically, convinced, human,
And I intend to write these verses in which I say the opposite.

I light a cigarette as I think about writing them
And savour in the cigarette the liberation of all thoughts.
I follow the smoke like a route of its own,
And enjoy, in a sensitive and competent moment,
The liberation from all speculation
And the awareness that metaphysics is a consequence of being in a bad mood.

Then I lean back in my chair
And continue smoking.
As long as Fate allows me, I will continue smoking.

(If I married my laundress's daughter
I might be happy.)
Seeing this, I get up from my chair. I go to the window.

The man left the tobacconist's (putting change in his trouser pocket?).
Ah, I know him: it's Esteves without metaphysics.
(The owner of the tobacconist's arrived at the door.)
As if by divine instinct, Esteves turned and saw me.
He waved goodbye, I shouted, "Goodbye, Esteves!", and the universe
rebuilt itself without ideal or hope, and the owner of the tobacconist's smiled.

“Poetic Multitude” is available now for download from Kindle for Amazon

🇮🇹 Tabaccheria, di Fernando Pessoa

Non sono nulla.
Non sarò mai nulla.
Non posso desiderare di essere nulla.
A parte questo, ho dentro di me tutti i sogni del mondo.

Le finestre della mia stanza,
della mia stanza, una tra i milioni del mondo di cui nessuno sa chi sia
(e se sapessero chi è, cosa ne saprebbero?),
si affacciano sul mistero di una strada costantemente attraversata da gente,
su una strada inaccessibile a ogni pensiero,
reale, incredibilmente reale, certa, in modo sconosciuto certa,
Con il mistero delle cose sotto le pietre e degli esseri,
Con la morte che infonde umidità nelle pareti e capelli bianchi negli uomini,
Con il Destino che guida il carro di ogni cosa lungo la strada del nulla.

Oggi mi sento sconfitto, come se conoscessi la verità.
Oggi sono lucido, come se stessi per morire,
E non avessi più alcun legame con le cose
Se non un addio, mentre questa casa e questo lato della strada
Diventano la fila di vagoni di un treno, e una partenza segnalata dal fischio
Dall’interno della mia testa,
e uno scossone dei miei nervi e uno scricchiolio di ossa mentre me ne vado.

Oggi sono perplesso come chi ha pensato, ha capito e ha dimenticato.
Oggi sono diviso tra la lealtà che devo
Alla tabaccheria dall’altra parte della strada, come cosa reale all’esterno,
E alla sensazione che tutto sia un sogno, come cosa reale all’interno.

Ho fallito in tutto.
Poiché non mi sono prefissato alcun proposito, forse tutto era nulla.
L’istruzione che mi hanno dato,
l’ho lasciata alle spalle scendendo dalla finestra sul retro di casa,
sono andato in campagna con grandi propositi.
Ma lì ho trovato solo erbe e alberi,
e quando c’era gente era uguale a quella di sempre.
Esco alla finestra, mi siedo su una sedia. A cosa dovrei pensare?

Che ne so io di ciò che sarò, io che non so nemmeno chi sono?
Essere ciò che penso? Ma penso di essere tante cose!
E ce ne sono così tanti che pensano di essere la stessa cosa che non possono essercene così tanti!
Un genio? In questo momento
Cento mila cervelli si immaginano in sogno geni come me,
E la storia non ne ricorderà, chissà?, nemmeno uno,
Né ci sarà altro che letame di tante conquiste future.
No, non credo in me stesso.
In tutti i manicomi ci sono pazzi scatenati con tante certezze!
Io, che non ho alcuna certezza, sono più certo o meno certo?
No, nemmeno in me stesso...
In quante mansarde e non-mansarde del mondo
non ci sono in questo momento geni-per-se-stessi che sognano?

Ho vissuto, ho studiato, ho amato e ho persino creduto,
E oggi non c’è mendicante che non invidi solo perché non sono io.
Guardo in ciascuno gli stracci, le piaghe e la menzogna,
E penso: forse non hai mai vissuto, né studiato, né amato, né creduto
(Perché è possibile vivere la realtà di tutto ciò senza fare nulla di tutto ciò);
Forse sei semplicemente esistito, come una lucertola a cui tagliano la coda
E che è coda per la parte di lucertola che resta, contorta.

Ho fatto di me ciò che non sapevo,
E ciò che avrei potuto fare di me non l’ho fatto.
Il costume che indossavo era sbagliato.
Mi hanno subito riconosciuto per chi non ero e non ho smentito, e mi sono perso.
Quando ho voluto togliermi la maschera,
mi era rimasta incollata al viso.
Quando l’ho tolta e mi sono guardato allo specchio,
ero già invecchiato.
Ero ubriaco, non sapevo più come indossare la maschera che non mi ero tolto.
Ho buttato via la maschera e ho dormito nello spogliatoio
come un cane tollerato dalla direzione
perché inoffensivo
E scriverò questa storia per dimostrare che sono sublime.

Essenza musicale dei miei versi inutili,
magari potessi trovarti come qualcosa che ho fatto,
E non restassi sempre di fronte alla tabaccheria di fronte,
Calpestando la consapevolezza di esistere,
Come un tappeto su cui inciampa un ubriaco
O uno zerbino che gli zingari hanno rubato e che non valeva nulla.

Ma il proprietario della tabaccheria è arrivato alla porta e si è fermato sulla soglia.
Lo guardo con il disagio di una testa mal orientata
E con il disagio di un’anima che fraintende.
Lui morirà e io morirò.
Lui lascerà l’insegna, e io lascerò versi.
A un certo punto morirà anche l’insegna, e anche i versi.
Dopo un certo punto morirà la strada dove si trovava l’insegna,
e la lingua in cui sono stati scritti i versi.
Morirà poi il pianeta che gira su se stesso in cui tutto questo è avvenuto.
Su altri satelliti di altri sistemi, qualcosa di simile a persone
continuerà a fare cose come versi e a vivere sotto cose come cartelli,
sempre una cosa di fronte all’altra,
sempre una cosa inutile quanto l’altra,
Sempre l’impossibile così stupido quanto il reale,
Sempre il mistero del fondo così certo quanto il sonno di mistero della superficie,
Sempre questo o sempre un’altra cosa o né l’una né l’altra.

Ma un uomo è entrato nella tabaccheria (per comprare tabacco?),
E la realtà plausibile mi piomba improvvisamente addosso.
Mi alzo a metà, energico, convinto, umano,
E mi accingo a scrivere questi versi in cui dico il contrario.

Accendo una sigaretta pensando di scriverli
E assaporo nella sigaretta la liberazione da ogni pensiero.