



Walt Whitman, often hailed as the father of free verse, revolutionized poetry with his groundbreaking collection Leaves of Grass. Born in 1819, Whitman cast aside traditional forms and meters in favor of a fluid, expansive style that mirrored the democratic spirit of 19th-century America. His poetics embraced the body and the soul, the individual and the collective, the sacred and the mundane—merging them in a bold, sensual language that celebrated life in all its diversity. Whitman’s radical openness, both thematically and formally, laid the foundation for modern and contemporary poetry. His influence echoes in the voices of poets like Allen Ginsberg, Adrienne Rich, and Ocean Vuong, who channel Whitman’s emphasis on authenticity, inclusion, and personal vision. Today, in an era marked by identity politics and global interconnection, Whitman’s vision of unity in multiplicity continues to resonate—reminding us that the poetic self is as vast and complex as the world it inhabits.
The “Inscriptions” section functions as a kind of preface or statement of purpose for the entire Leaves of Grass collection. These poems are generally quite short – many just a few lines – and they introduce Whitman’s major themes: democracy, the common person, the body and soul, and the poet’s role in American life.
“I Hear America Singing” is probably the most frequently anthologized and taught of these poems, known for its optimistic portrayal of American workers and its musicality.

Spontaneous me – Walt Whitman – Leaves of Grass – Children of Adam – 1892 – translated from English into Spanish 🇪🇸 and Italian 🇮🇹 by Enzo Martinelli
© 2026 Enzo Martinelli

🇺🇸 Spontaneous me, by Walt Whitman
Spontaneous me, Nature,
The loving day, the mounting sun, the friend I am happy with,
The arm of my friend hanging idly over my shoulder,
The hillside whiten'd with blossoms of the mountain ash,
The same late in autumn, the hues of red, yellow, drab, purple, and light and dark green,
The rich coverlet of the grass, animals and birds, the private untrimm'd bank, the primitive apples, the pebble-stones,
Beautiful dripping fragments, the negligent list of one after another as I happen to call them to me or think of them,
The real poems, (what we call poems being merely pictures,)
The poems of the privacy of the night, and of men like me,
This poem drooping shy and unseen that I always carry, and that all men carry,
(Know once for all, avow'd on purpose, wherever are men like me, are our lusty lurking masculine poems,)
Love-thoughts, love-juice, love-odor, love-yielding, love-climbers, and the climbing sap,
Arms and hands of love, lips of love, phallic thumb of love, breasts of love, bellies press'd and glued together with love,
Earth of chaste love, life that is only life after love,
The body of my love, the body of the woman I love, the body of the man, the body of the earth,
Soft forenoon airs that blow from the south-west,
The hairy wild-bee that murmurs and hankers up and down, that gripes the full-grown lady-flower, curves upon her with amorous firm legs, takes his will of her, and holds himself tremulous and tight till he is satisfied;
The wet of woods through the early hours,
Two sleepers at night lying close together as they sleep, one with an arm slanting down across and below the waist of the other,
The smell of apples, aromas from crush'd sage-plant, mint, birch-bark,
The boy's longings, the glow and pressure as he confides to me what he was dreaming,
The dead leaf whirling its spiral whirl and falling still and content to the ground,
The no-form'd stings that sights, people, objects, sting me with,
The hubb'd sting of myself, stinging me as much as it ever can any one,
The sensitive, orbic, underlapp'd brothers, that only privileged feelers may be intimate where they are,
The curious roamer the hand roaming all over the body, the bashful withdrawing of flesh where the fingers soothingly pause and edge themselves,
The limpid liquid within the young man,
The vex'd corrosion so pensive and so painful,
The torment, the irritable tide that will not be at rest,
The like of the same I feel, the like of the same in others,
The young man that flushes and flushes, and the young woman that flushes and flushes,
The young man that wakes deep at night, the hot hand seeking to repress what would master him,
The mystic amorous night, the strange half- welcome pangs, visions, sweats,
The pulse pounding through palms and trembling encircling fingers, the young man all color'd, red, ashamed, angry;
The souse upon me of my lover the sea, as I lie willing and naked,
The merriment of the twin babes that crawl over the grass in the sun, the mother never turning her vigilant eyes from them,
The walnut-trunk, the walnut-husks, and the ripening or ripen'd long-round walnuts,
The continence of vegetables, birds, animals,
The consequent meanness of me should I skulk or find myself indecent, while birds and animals never once skulk or find themselves indecent,
The great chastity of paternity, to match the great chastity of maternity,
The oath of procreation I have sworn, my Adamic and fresh daughters,
The greed that eats me day and night with hungry gnaw, till I saturate what shall produce boys to fill my place when I am through,
The wholesome relief, repose, content,
And this bunch pluck'd at random from myself,
It has done its work—I toss it carelessly to fall where it may.



Walt Whitman – Leaves of grass
Calamus
Children of Adam
Inscriptions
Sea-Drift
🇮🇹 La mia natura spontanea, di Walt Whitman
La mia natura spontanea, la Natura,
La giornata piena d’amore, il sole che sorge, l’amico con cui sono felice,
Il braccio del mio amico che mi ciondola pigramente sulla spalla,
Il pendio imbiancato dai fiori del sorbo,
Lo stesso verso la fine dell’autunno, le sfumature di rosso, giallo, grigio, viola e verde chiaro e scuro,
Il ricco manto di erba, animali e uccelli, l’argine selvaggio e incolto, le mele selvatiche, i ciottoli,
Bellissimi frammenti gocciolanti, l’elenco disinvolto, uno dopo l’altro, man mano che mi capita di richiamarli alla mente o di pensarci,
Le vere poesie, (quello che chiamiamo poesie non è che immagini,)
Le poesie dell’intimità della notte, e di uomini come me,
Questa poesia che pende timida e invisibile che porto sempre con me, e che tutti gli uomini portano con sé,
(Sappiate una volta per tutte, dichiarato apposta, ovunque ci siano uomini come me, ci sono le nostre vigorose poesie maschili in agguato,)
Pensieri d’amore, succo d’amore, profumo d’amore, resa d’amore, rampicanti d’amore e la linfa che sale,
Braccia e mani d’amore, labbra d’amore, pollice fallico d’amore, seni d’amore, pance premute e incollate insieme dall’amore,
Terra d’amore casto, vita che è vita solo dopo l’amore,
Il corpo del mio amore, il corpo della donna che amo, il corpo dell’uomo, il corpo della terra,
Morbide brezze mattutine che soffiano da sud-ovest,
L’ape selvatica pelosa che mormora e si agita su e giù, che afferra il fiore maturo della donna, si curva su di lei con zampe amorose e salde, fa di lei ciò che vuole e si tiene tremante e stretto finché non è soddisfatto;
L’umidità dei boschi nelle prime ore del mattino,
Due persone che dormono di notte strette l’una all’altra, una con un braccio che scende obliquamente sotto la vita dell’altra,
Il profumo delle mele, gli aromi della salvia schiacciata, della menta, della corteccia di betulla,
I desideri del ragazzo, il calore e la pressione mentre mi confida ciò che stava sognando,
La foglia morta che volteggia nella sua spirale e cade immobile e serena a terra,
Le punture senza forma con cui mi pungono gli sguardi, le persone, gli oggetti,
La puntura concentrata di me stesso, che mi punge tanto quanto può pungere chiunque,
I fratelli sensibili, sferici, sovrapposti, che solo antenne privilegiate possono percepire da vicino,
Il vagabondo curioso, la mano che vaga su tutto il corpo, il timido ritirarsi della carne dove le dita si fermano dolcemente e si accarezzano,
Il liquido limpido dentro il giovane,
La corrosione tormentata, così pensosa e così dolorosa,
Il tormento, la marea irritabile che non trova pace,
Lo stesso che provo io, lo stesso che provo negli altri,
Il giovane che arrossisce e arrossisce, e la giovane donna che arrossisce e arrossisce,
Il giovane che si sveglia nel cuore della notte, la mano calda che cerca di reprimere ciò che lo dominerebbe,
La mistica notte amorosa, le strane fitte quasi gradite, le visioni, i sudori,
Il polso che batte forte nei palmi e nelle dita tremanti che si stringono, il giovane tutto colorito, rosso, vergognoso, arrabbiato;
L’ondata che mi sommerge del mio amante, il mare, mentre giaccio disposta e nuda,
L’allegria dei gemelli che gattonano sull’erba al sole, la madre che non distoglie mai da loro i suoi occhi vigili,
Il tronco di noce, i gusci di noce e le noci lunghe e rotonde che maturano o sono già mature,
La continenza delle piante, degli uccelli, degli animali,
La conseguente meschinità di me stessa se dovessi nascondermi o sentirmi indecente, mentre uccelli e animali non si nascondono mai né si sentono mai indecenti,
La grande castità della paternità, pari alla grande castità della maternità,
Il giuramento di procreazione che ho prestato, le mie figlie adamiche e fresche,
L’avidità che mi divora giorno e notte con morsi affamati, finché non sazio ciò che genererà ragazzi per prendere il mio posto quando avrò finito,
Il salutare sollievo, il riposo, la contentezza,
E questo mazzetto strappato a caso da me stesso,
Ha fatto il suo lavoro — lo lancio con noncuranza affinché cada dove vuole.

Entra in un mondo in cui i versi senza tempo di “Leaves of Grass” di Walt Whitman trovano una nuova casa nella lingua italiana, invitando i lettori a intraprendere un viaggio di profonda scoperta di sé, connessione con la natura e celebrazione dello spirito umano. “Versi di Foglie d’Erba” presenta un’esperienza fresca e coinvolgente, in cui le parole toccanti di Whitman risuonano con l’eloquenza italiana.
Ma non è tutto. In questa edizione rivoluzionaria, mescoliamo l’essenza poetica dei versi di Whitman con la tecnologia all’avanguardia delle immagini generate dall’IA. Ogni poesia prende vita attraverso opere d’arte visivamente sbalorditive che traggono ispirazione dalle stesse meraviglie naturali ed esperienze umane che hanno commosso l’anima di Whitman. Mentre leggi, esplora una sinfonia di interpretazioni visive che illuminano il cuore stesso di ogni poesia.
“Versi di Foglie d’Erba” è più di una semplice traduzione; è una rivisitazione del potere della poesia di ispirare e affascinare. Scopri la creatività sconfinata dell’IA e la saggezza duratura di Whitman mentre si uniscono in perfetta armonia. Unisciti a noi in questo viaggio, dove il passato incontra il futuro, e la poesia trascende il linguaggio per toccare le profondità dello spirito umano.

🇪🇸 Mi yo espontáneo, de Walt Whitman
Mi yo espontáneo, la naturaleza,
El día lleno de amor, el sol que se eleva, el amigo con el que soy feliz,
El brazo de mi amigo colgando despreocupadamente sobre mi hombro,
La ladera blanqueada por las flores del serbal,
La misma a finales de otoño, con sus tonos rojos, amarillos, pardos, morados y verdes claros y oscuros,
La rica colcha de hierba, animales y pájaros, el terraplén privado y sin podar, las manzanas silvestres, los guijarros,
Hermosos fragmentos chorreantes, la lista descuidada de uno tras otro a medida que se me ocurren o pienso en ellos,
Los verdaderos poemas (lo que llamamos poemas no son más que imágenes),
Los poemas de la intimidad de la noche, y de hombres como yo,
Este poema que se inclina tímido e invisible y que siempre llevo conmigo, y que todos los hombres llevan,
(Que se sepa de una vez por todas, confesado a propósito: dondequiera que haya hombres como yo, allí están nuestros vigorosos y latentes poemas masculinos),
Pensamientos de amor, jugo de amor, aroma de amor, rendición al amor, trepadores del amor y la savia que trepa,
Brazos y manos de amor, labios de amor, pulgar fálico de amor, pechos de amor, vientres apretados y pegados entre sí por el amor,
Tierra de amor casto, vida que solo es vida tras el amor,
El cuerpo de mi amor, el cuerpo de la mujer a la que amo, el cuerpo del hombre, el cuerpo de la tierra,
Suaves aires de media mañana que soplan del suroeste,
La abeja peluda y salvaje que murmura y anhela de arriba abajo, que se aferra a la flor madura, se curva sobre ella con piernas firmes y amorosas, hace con ella lo que quiere y se mantiene temblorosa y apretada hasta que queda satisfecha;
La humedad de los bosques en las primeras horas del día,
Dos personas durmiendo por la noche, acurrucadas una junto a la otra, una con un brazo inclinado hacia abajo, cruzando y por debajo de la cintura de la otra,
El olor a manzanas, los aromas de la salvia machacada, la menta, la corteza de abedul,
Los anhelos del niño, el resplandor y la tensión mientras me confiesa lo que estaba soñando,
La hoja muerta girando en su espiral y cayendo tranquila y satisfecha al suelo,
Las punzadas sin forma con las que las vistas, las personas y los objetos me hieren,
La punzada central de mí mismo, que me hiere tanto como puede herir a cualquiera,
Los hermanos sensibles, esféricos y entrelazados, donde solo los tentáculos privilegiados pueden intimar,
El curioso vagabundo, la mano que recorre todo el cuerpo, el tímido retroceso de la carne donde los dedos se detienen apaciguadores y se asoman,
El líquido límpido en el interior del joven,
La corrosión atormentada, tan pensativa y tan dolorosa,
El tormento, la marea irritable que no encuentra descanso,
Lo mismo que siento, lo mismo que hay en los demás,
El joven que se sonroja y se sonroja, y la joven que se sonroja y se sonroja,
El joven que se despierta en lo más profundo de la noche, la mano ardiente que busca reprimir lo que querría dominarlo,
La mística noche amorosa, los extraños y a medias bienvenidos dolores, visiones, sudores,
El pulso que late con fuerza en las palmas y los dedos temblorosos que se entrelazan, el joven todo sonrojado, rojo, avergonzado, enfadado;
El chapuzón que me da mi amante, el mar, mientras yago dispuesta y desnuda,
La alegría de los gemelos que gatean por la hierba al sol, la madre sin apartar nunca de ellos sus ojos vigilantes,
El tronco del nogal, las cáscaras de nuez y las nueces alargadas y redondas, maduras o en proceso de maduración,
La continencia de las hortalizas, las aves, los animales,
La consiguiente mezquindad de mi parte si me escondiera o me sintiera indecente, mientras que las aves y los animales nunca se esconden ni se sienten indecentes,
La gran castidad de la paternidad, a la altura de la gran castidad de la maternidad,
El juramento de procreación que he hecho, mis hijas adámicas y frescas,
La codicia que me devora día y noche con mordiscos hambrientos, hasta que sature lo que dará a luz a los muchachos que ocuparán mi lugar cuando yo haya terminado,
El alivio saludable, el reposo, la satisfacción,
Y este racimo arrancado al azar de mí mismo,
Ha cumplido su función: lo arrojo con indiferencia para que caiga donde quiera.
You can follow me also on my other social media channels:
and subscribe to email updates on this blog:
Discover more from Words, Colours and Notes
Subscribe to get the latest posts sent to your email.

