🇺🇸 The Fall of the House of Usher, by Edgar Allan Poe

DURING the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of country; and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House of Usher. I know not how it was—but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even the sternest natural images of the desolate or terrible. I looked upon the scene before me—upon the mere house, and the simple landscape features of the domain—upon the bleak walls—upon the vacant eye-like windows—upon a few rank sedges—-and upon a few white trunks of decayed trees—with an utter depression of soul which I can compare to no earthly sensation more properly than to the after-dream of the reveller upon opium—the bitter lapse into everyday life—the hideous dropping off of the veil. There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart—an unredeemed dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into aught of the sublime. What was it—I paused to think—what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? It was a mystery all insoluble; nor could I grapple with the shadowy fancies that crowded upon me as I pondered. I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies among considerations beyond our depth. It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lurid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down—but with a shudder even more thrilling than before—upon the remodelled and inverted images of the grey sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows.

Nevertheless, in this mansion of gloom I now proposed to myself a sojourn of some weeks. Its proprietor, Roderick Usher, had been one of my boon companions in boyhood; but many years had elapsed since our last meeting. A letter, however, had lately reached me in a distant part of the country—a letter from him—which, in its wildly importunate nature, had admitted of no other than a personal reply. The MS. gave evidence of nervous agitation. The writer spoke of acute bodily illness—of a mental disorder which oppressed him—and of an earnest desire to see me, as his best, and indeed his only personal friend, with a view of attempting, by the cheerfulness of my society, some alleviation of his malady. It was the manner in which all this, and much more, was said—it was the apparent heart that went with his request—which allowed me no room for hesitation; and I accordingly obeyed forthwith what I still considered a very singular summons.

Although, as boys, we had been even intimate associates, yet I really knew little of my friend. His reserve had been always excessive and habitual. I was aware, however, that his very ancient family had been noted, time out of mind, for a peculiar sensibility of temperament, displaying itself, through long ages, in many works of exalted art, and manifested, of late, in repeated deeds of munificent yet unobtrusive charity, as well as in a passionate devotion to the intricacies, perhaps even more than to the orthodox and easily recognizable beauties, of musical science. I had learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time-honoured as it was, had put forth, at no period, any enduring branch; in other words, that the entire family lay in the direct line of descent, and had always, with very trifling and very temporary variation, so lain. It was this deficiency, I considered, while running over in thought the perfect keeping of the character of the premises with the accredited character of the people, and while speculating upon the possible influence which the one, in the long lapse of centuries, might have exercised upon the other—it was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which had, at length, so identified the two as to merge the original title of the estate in the quaint and equivocal appellation of the “House of Usher”—an appellation which seemed to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family and the family mansion.I have said that the sole effect of my somewhat childish experiment —that of looking down within the tarn—had been to deepen the first singular impression. There can be no doubt that the consciousness of the rapid increase of my superstition—for why should I not so term it?—served mainly to accelerate the increase itself. Such, I have long known, is the paradoxical law of all sentiments having terror as a basis. And it might have been for this reason only, that, when I again uplifted my eyes to the house itself, from its image in the pool, there grew in my mind a strange fancy—a fancy so ridiculous, indeed, that I but mention it to show the vivid force of the sensations which oppressed me. I had so worked upon my imagination as really to believe that about the whole mansion and domain there hung an atmosphere peculiar to themselves and their immediate vicinity—an atmosphere which had no affinity with the air of heaven, but which had reeked up from the decayed trees, and the grey wall, and the silent tarn—a pestilent and mystic vapour, dull, sluggish, faintly discernible, and leaden-hued.

Shaking off from my spirit what must have been a dream, I scanned more narrowly the real aspect of the building. Its principal feature seemed to be that of an excessive antiquity. The discoloration of ages had been great. Minute fungi overspread the whole exterior, hanging in a fine tangled web-work from the eaves. Yet all this was apart from any extra ordinary dilapidation. No portion of the masonry had fallen; and there appeared to be a wild inconsistency between its still perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of the individual stones. In this there was much that reminded me of the specious totality of old woodwork which has rotted for long years in some neglected vault, with no disturbance from the breath of the external air. Beyond this indication of extensive decay, however, the fabric gave little token of instability. Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen waters of the tarn.

Noticing these things, I rode over a short causeway to the house. A servant in waiting took my horse, and I entered the Gothic archway of the hall. A valet, of stealthy step, thence conducted me, in silence, through many dark and intricate passages in my progress to the studio of his master. Much that I encountered on the way contributed, I know not how, to heighten the vague sentiments of which I have already spoken. While the objects around me—while the carvings of the ceilings, the sombre tapestries of the walls, the ebon blackness of the floors, and the phantasmagoric armorial trophies which rattled as I strode, were but matters to which, or to such as which, I had been accustomed from my infancy—while I hesitated not to acknowledge how familiar was all this—I still wondered to find how unfamiliar were the fancies which ordinary images were stirring up. On one of the staircases, I met the physician of the family. His countenance, I thought, wore a mingled expression of low cunning and perplexity. He accosted me with trepidation and passed on. The valet now threw open a door and ushered me into the presence of his master.

The room in which I found myself was very large and lofty. The windows were long, narrow, and pointed, and at so vast a distance from the black oaken floor as to be altogether inaccessible from within. Feeble gleams of encrimsoned light made their way through the trellised panes, and served to render sufficiently distinct the more prominent objects around; the eye, however, struggled in vain to reach the remoter angles of the chamber, or the recesses of the vaulted and fretted ceiling. Dark draperies hung upon the walls. The general furniture was profuse, comfortless, antique, and tattered. Many books and musical instruments lay scattered about, but failed to give any vitality to the scene. I felt that I breathed an atmosphere of sorrow. An air of stern, deep, and irredeemable gloom hung over and pervaded all.

Upon my entrance, Usher arose from a sofa on which he had been lying at full length, and greeted me with a vivacious warmth which had much in it, I at first thought, of an overdone cordiality—of the constrained effort of the ennuyé man of the world. A glance, however, at his countenance, convinced me of his perfect sincerity. We sat down; and for some moments, while he spoke not, I gazed upon him with a feeling half of pity, half of awe. Surely, man had never before so terribly altered, in so brief a period, as had Roderick Usher! It was with difficulty that I could bring myself to admit the identity of the wan being before me with the companion of my early boyhood. Yet the character of his face had been at all times remarkable. A cadaverousness of complexion; an eye large, liquid, and luminous beyond comparison; lips somewhat thin and very pallid, but of a surpassingly beautiful curve; a nose of a delicate Hebrew model, but with a breadth of nostril unusual in similar formations; a finely-moulded chin, speaking, in its want of prominence, of a want of moral energy; hair of a more than web-like softness and tenuity; these features, with an inordinate expansion above the regions of the temple, made up altogether a countenance not easily to be forgotten. And now in the mere exaggeration of the prevailing character of these features, and of the expression they were wont to convey, lay so much of change that I doubted to whom I spoke. The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre of the eye, above all things startled and even awed me. The silken hair, too, had been suffered to grow all unheeded, and as, in its wild gossamer texture, it floated rather than fell about the face, I could not, even with effort, connect its arabesque expression with any idea of simple humanity.

In the manner of my friend I was at once struck with an incoherence—an inconsistency; and I soon found this to arise from a series of feeble and futile struggles to overcome an habitual trepidancy—an excessive nervous agitation. For something of this nature I had indeed been prepared, no less by his letter, than by reminiscences of certain boyish traits, and by conclusions deduced from his peculiar physical conformation and temperament. His action was alternately vivacious and sullen. His voice varied rapidly from a tremulous indecision (when the animal spirits seemed utterly in abeyance) to that species of energetic concision—that abrupt, weighty, unhurried, and hollow-sounding enunciation—that leaden, self-balanced and perfectly modulated guttural utterance, which may be observed in the lost drunkard, or the irreclaimable eater of opium, during the periods of his most intense excitement.

It was thus that he spoke of the object of my visit, of his earnest desire to see me, and of the solace he expected me to afford him. He entered, at some length, into what he conceived to be the nature of his malady. It was, he said, a constitutional and a family evil, and one for which he despaired to find a remedy—a mere nervous affection, he immediately added, which would undoubtedly soon pass off. It displayed itself in a host of unnatural sensations. Some of these, as he detailed them, interested and bewildered me; although, perhaps, the terms, and the general manner of the narration had their weight. He suffered much from a morbid acuteness of the senses; the most insipid food was alone endurable; he could wear only garments of certain texture; the odours of all flowers were oppressive; his eyes were tortured by even a faint light; and there were but peculiar sounds, and these from stringed instruments, which did not inspire him with horror.

To an anomalous species of terror I found him a bounden slave. “I shall perish,” said he, “I must perish in this deplorable folly. Thus, thus, and not otherwise, shall I be lost. I dread the events of the future, not in themselves, but in their results. I shudder at the thought of any, even the most trivial, incident, which may operate upon this intolerable agitation of soul. I have, indeed, no abhorrence of danger, except in its absolute effect—in terror. In this unnerved—in this pitiable condition—I feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life and reason together, in some struggle with the grim phantasm, Fear.”

I learned, moreover, at intervals, and through broken and equivocal hints, another singular feature of his mental condition. He was enchained by certain superstitious impressions in regard to the dwelling which he tenanted, and whence, for many years, he had never ventured forth—in regard to an influence whose supposititious force was conveyed in terms too shadowy here to be re-stated—an influence which some peculiarities in the mere form and substance of his family mansion, had, by dint of long sufferance, he said, obtained over his spirit—an effect which the physique of the grey walls and turrets, and of the dim tarn into which they all looked down, had, at length, brought about upon the morale of his existence.

He admitted, however, although with hesitation, that much of the peculiar gloom which thus afflicted him could be traced to a more natural and far more palpable origin—to the severe and long-continued illness—indeed to the evidently approaching dissolution—of a tenderly beloved sister—his sole companion for long years—his last and only relative on earth. “Her decease,” he said, with a bitterness which I can never forget “would leave him (him the hopeless and the frail) the last of the ancient race of the Ushers.” While he spoke, the Lady Madeline (for so was she called) passed slowly through a remote portion of the apartment, and, without having noticed my presence, disappeared. I regarded her with an utter astonishment not unmingled with dread—and yet I found it impossible to account for such feelings. A sensation of stupor oppressed me, as my eyes followed her retreating steps. When a door, at length, closed upon her, my glance sought instinctively and eagerly the countenance of the brother—but he had buried his face in his hands, and I could only perceive that a far more than ordinary wanness had overspread the emaciated fingers through which trickled many passionate tears.

The disease of the Lady Madeline had long baffled the skill of her physicians. A settled apathy, a gradual wasting away of the person, and frequent although transient affections of a partially cataleptical character, were the unusual diagnosis. Hitherto she had steadily borne up against the pressure of her malady, and had not betaken herself finally to bed; but, on the closing in of the evening of my arrival at the house, she succumbed (as her brother told me at night with inexpressible agitation) to the prostrating power of the destroyer; and I learned that the glimpse I had obtained of her person would thus probably be the last I should obtain—that the lady, at least while living, would be seen by me no more.

For several days ensuing, her name was unmentioned by either Usher or myself: and during this period I was busied in earnest endeavours to alleviate the melancholy of my friend. We painted and read together; or I listened, as if in a dream, to the wild improvisations of his speaking guitar. And thus, as a closer and still closer intimacy admitted me more unreservedly into the recesses of his spirit, the more bitterly did I perceive the futility of all attempt at cheering a mind from which darkness, as if an inherent positive quality, poured forth upon all objects of the moral and physical universe, in one unceasing radiation of gloom.

I shall ever bear about me a memory of the many solemn hours I thus spent alone with the master of the House of Usher. Yet I should fail in any attempt to convey an idea of the exact character of the studies, or of the occupations, in which he involved me, or led me the way. An excited and highly distempered ideality threw a sulphureous lustre over all. His long improvised dirges will ring for ever in my ears. Among other things, I hold painfully in mind a certain singular perversion and amplification of the wild air of the last waltz of Von Weber. From the paintings over which his elaborate fancy brooded, and which grew, touch by touch, into vagueness at which I shuddered the more thrillingly, because I shuddered knowing not why;—from these paintings (vivid as their images now are before me) I would in vain endeavour to educe more than a small portion which should lie within the compass of merely written words. By the utter simplicity, by the nakedness of his designs, he arrested and overawed attention. If ever mortal painted an idea, that mortal was Roderick Usher. For me at least—in the circumstances then surrounding me—there arose out of the pure abstractions which the hypochondriac contrived to throw upon his canvas, an intensity of intolerable awe, no shadow of which felt I ever yet in the contemplation of the certainly glowing yet too concrete reveries of Fuseli.

One of the phantasmagoric conceptions of my friend, partaking not so rigidly of the spirit of abstraction, may be shadowed forth, although feebly, in words. A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or device. Certain accessory points of the design served well to convey the idea that this excavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth. No outlet was observed in any portion of its vast extent, and no torch, or other artificial source of light was discernible; yet a flood of intense rays rolled throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate splendour.

I have just spoken of that morbid condition of the auditory nerve which rendered all music intolerable to the sufferer, with the exception of certain effects of stringed instruments. It was, perhaps, the narrow limits to which he thus confined himself upon the guitar, which gave birth in great measure, to the fantastic character of his performances. But the fervid facility of his impromptus could not be so accounted for. They must have been, and were, in the notes, as well as in the words of his wild fantasias (for he not unfrequently accompanied himself with rhymed verbal improvisation), the result of that intense mental collectedness and concentration to which I have previously alluded as observable only in particular moments of the highest artificial excitement. The words of one of these rhapsodies I have easily remembered. I was, perhaps, the more forcibly impressed with it, as he gave it, because, in the under or mystic current of its meaning, I fancied that I perceived, and for the first time, a full consciousness on the part of Usher, of the tottering of his lofty reason upon her throne. The verses, which were entitled “The Haunted Palace,” ran very nearly, if not accurately, thus:

1
In the greenest of our valleys,
By good angels tenanted,
Once a fair and stately palace—
Radiant palace—reared its head.
In the monarch Thought’s dominion—
It stood there!
Never seraph spread a pinion
Over fabric half so fair.

II
Banners yellow, glorious, golden,
On its roof did float and flow;
(This—all this—was in the olden
Time long ago)
And every gentle air that dallied
In that sweet day,
Along the ramparts plumed and pallid,
A wingèd odour went away.

III
Wanderers in that happy valley
Through two luminous windows saw
Spirits moving musically
To a lute’s well tunèd law,
Round about a throne, where sitting
(Porphyrogene!)
In state his glory well befitting,
The ruler of the realm was seen.

IV

And all with pearl and ruby glowing
Was the fair palace door,
Through which came flowing, flowing, fowing
And sparkling evermore,
A troop of echoes whose sweet duty
Was but to sing,
In voices of surpassing beauty,
The wit and wisdom of their king.

V
But evil things, in robes of sorrow,
Assailed the monarch’s high estate;
(Ah, let us mourn, for never morrow
Shall dawn upon him, desolate!)
And, round about his home, the glory
That blushed and bloomed
Is but a dim-remembered story
Of the old time entombed,

VI
And travellers now within that valley,
Through the red-litten windows, see
Vast forms that move fantastically
To a discordant melody;
While, like a rapid ghastly river,
Through the pale door,
A hideous throng rush aut forever,
And laugh—but smile no more.

It was, especially, upon retiring to bed late in the night of the seventh or eighth day after the placing of the Lady Madeline within the donjon, that I experienced the full power of such feelings. Sleep came not near my couch—while the hours waned and waned away. I struggled to reason off the nervousness which had dominion over me. I endeavoured to believe that much, if not all of what I felt, was due to the bewildering influence of the gloomy furniture of the room—of the dark and tattered draperies, which, tortured into motion by the breath of a rising tempest, swayed fitfully to and fro upon the walls, and rustled uneasily about the decorations of the bed. But my efforts were fruitless. An irrepressible tremor gradually pervaded my frame; and, at length, there sat upon my very heart an incubus of utterly causeless alarm. Shaking this off with a gasp and a struggle, I uplifted myself upon the pillows, and, peering earnestly within the intense darkness of the chamber, hearkened—I know not why, except that an instinctive spirit prompted me—to certain low and indefinite sounds which came, through the pauses of the storm, at long intervals, I knew not whence. Overpowered by an intense sentiment of horror, unaccountable yet unendurable, I threw on my clothes with haste (for I felt that I should sleep no more during the night), and endeavoured to arouse myself from the pitiable condition into which I had fallen, by pacing rapidly to and fro through the apartment.

I well remember that suggestions arising from this ballad led us into a train of thought wherein there became manifest an opinion of Usher’s which I mention not so much on account of its novelty (for other men^[1] have thought thus), as on account of the pertinacity with which he maintained it. This opinion, in its general form, was that of the sentience of all vegetable things. But, in his disordered fancy, the idea had assumed a more daring character, and trespassed, under certain conditions, upon the kingdom of inorganization. I lack words to express the full extent, or the earnest abandon of his persuasion. The belief, however, was connected (as I have previously hinted) with the grey stones of the home of his fore-fathers. The conditions of the sentience had been here, he imagined, fulfilled in the method of collocation of these stones—in the order of their arrangement, as well as in that of the many fungi which overspread them, and of the decayed trees which stood around—above all, in the long undisturbed endurance of this arrangement, and in its reduplication in the still waters of the tarn. Its evidence—the evidence of the sentience—was to be seen, he said (and I here started as he spoke) in the gradual yet certain condensation of an atmosphere of their own about the waters and the walls. The result was discoverable, he added, in that silent, yet importunate and terrible influence which for centuries had moulded the destinies of his family, and which made Aim what I now saw him—what he was. Such opinions need no comment, and I will make none.

Our books—the books which, for years, had formed no small portion of the mental existence of the invalid—were, as might be supposed, in strict keeping with this character of phantasm. We pored together over such works as the Ververt et Chartreuse of Gresset; the Belphegor of Machiavelli; the Heaven and Hellof Swedenborg; the Subterranean Voyage of Nicholas Klimm by Holberg; the Chiromancy of Robert Flud, of Jean D’Indaginé, and of De la Chambre; the Journey into the Blue Distance of Tieck; and the City of the Sunof Campanella. One favourite volume was a small octavo edition of the Directorium Inquisitorum, by the Dominican Eymeric de Gironne; and there were passages in Pomponius Mela, about the old African Satyrs and Ægipans, over which Usher would sit dreaming for hours. His chief delight, however, was found in the perusal of an exceedingly rare and curious book in quarto Gothic—the manual of a forgotten church—the Vigilæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

I could not help thinking of the wild ritual of this work, and of its probable influence upon the hypochondriac, when, one evening, having informed me abruptly that the Lady Madeline was no more, he stated his intention of preserving her corpse for a fortnight (previously to its final interment), in one of the numerous vaults within the main walls of the building. The worldly reason, however, assigned for this singular proceeding, was one which I did not feel at liberty to dispute. The brother had been led to his resolution «so he told me) by consideration of the unusual character of the malady of the deceased, of certain obtrusive and eager inquiries on the part of her medical men, and of the remote and exposed situation of the burial ground of the family. I will not deny that when I called to mind the sinister countenance of the person whom I met upon the staircase, on the day of my arrival at the house, I had no desire to oppose what I regarded as at best but a harmless, and by no means an unnatural, precaution.

At the request of Usher, I personally aided him in the arrangements for the temporary entombment. The body having been encoffined, we two alone bore it to its rest, The vault in which we placed it (and which had been so long unopened that our torches, half smothered in its oppressive atmosphere, gave us little opportunity for investigation) was small, damp, and entirely without means of admission for light; lying, at great depth, immediately beneath that portion of the building in which was my own sleeping apartment. It had been used, apparently, in remote feudal times, for the worst purpose of a donjon-keep, and, in later days, as a place of deposit for powder, or some other highly combustible substance, as a portion of its floor, and the whole interior of a long archway through which we reached it, were carefully sheathed with copper. The door, of massive iron, had been, also, similarly protected. Its immense weight caused an unusually sharp grating sound, as it moved upon its hinges.

Having deposited our mournful burden upon trestles within this region of horror, we partially turned aside the yet unscrewed lid of the coffin, and looked upon the face of the tenant. A striking similitude between the brother and sister now first arrested my attention; and Usher, divining, perhaps, my thoughts, murmured out some few words from which I learned that the deceased and himself had been twins, and that sympathies of a scarcely intelligible nature had always existed between them. Our glances, however, rested not long upon the dead—for we could not regard her unawed. The disease which had thus entombed the lady in the maturity of youth, had left, as usual in all maladies of a strictly cataleptical character, the mockery of a faint blush upon the bosom and the face and that suspiciously lingering smile upon the lip which is so terrible in death. We replaced and screwed down the lid, and, having secured the door of iron, made our way, with toil, into the scarcely less gloomy apartments of the upper portion of the house.

And now, some days of bitter grief having elapsed, an observable change came over the features of the mental disorder of my friend. His ordinary manner had vanished. His ordinary occupations were neglected or forgotten, He roamed from chamber to chamber with hurried, unequal, and objectless step. The pallor of his countenance had assumed, if possible, a more ghastly hue—but the luminousness of his eye had utterly gone out. The once occasional huskiness of his tone was heard no more; and a tremulous quaver, as if of extreme terror, habitually characterized his utterance. There were times, indeed, when I thought his unceasingly agitated mind was labouring with some oppressive secret, to divulge which he struggled for the necessary courage. At times, again, I was obliged to resolve all into the mere inexplicable vagaries of madness, for I beheld him gazing upon vacancy for long hours, in an attitude of the profoundest attention, as if listening to some imaginary sound. It was no wonder that his condition terrified—that it infected me. I felt creeping upon me, by slow yet certain degrees, the wild influences of his own fantastic yet impressive superstitions.

I had taken but few turns in this manner, when a light step on an adjoining staircase arrested my attention. I presently recognized it as that of Usher. In an instant afterward he rapped, with a gentle touch, at my door, and entered, bearing a lamp. His countenance was, as usual, cadaverously wan—but, moreover, there was a species of mad hilarity in his eyes—an evident restrained hysteria in his whole demeanour. His air appalled me—but anything was preferable to the solitude which I had so long endured, and I even welcomed his presence as a relief.

“And you have not seen it?” he said abruptly, after having stared about him for some moments in silence—“you have not then seen it?—but, stay! you shall.” Thus speaking, and having carefully shaded his lamp, he hurried to one of the casements, and threw it freely open to the storm.

The impetuous fury of the entering gust nearly lifted us from our feet. It was, indeed, a tempestuous yet sternly beautiful night, and one wildly singular in its terror and its beauty. A whirlwind had apparently collected its force in our vicinity; for there were frequent and violent alterations in the direction of the wind; and the exceeding density of the clouds (which hung so low as to press upon the turrets of the house) did not prevent our perceiving the lifelike velocity with which they flew careering from all points against each other, without passing away into the distance. I say that even their exceeding density did not prevent our perceiving this—yet we had no glimpse of the moon or stars—nor was there any flashing forth of the lightning. But the under surfaces of the huge masses of agitated vapour, as well as all terrestrial objects immediately around us, were glowing in the unnatural light of a faintly luminous and distinctly visible gaseous exhalation which hung about and enshrouded the mansion.

“You must not—you shall not behold this!” said I, shudderingly, to Usher, as I led him, with a gentle violence, from the window to a seat. “These appearances, which bewilder you, are merely electrical phenomena not uncommon—or it may be that they have their ghastly origin in the rank miasma of the tarn. Let us close this casement;—the air is chilling and dangerous to your frame. Here is one of your favourite romances. I will read, and you shall listen;—and so we will pass away this terrible night together,”

The antique volume which I had taken up was the Mad Trist of Sir Launcelot Canning; but I had called it a favourite of Usher’s more in sad jest than in earnest; for, in truth, there is little in its uncouth and unimaginative prolixity which could have had interest for the lofty and spiritual ideality of my friend. It was, however, the only book immediately at hand; and I indulged a vague hope that the excitement which now agitated the hypochondriac, might find relief (for the history of mental disorder is full of similar anomalies) even in the extremeness of the folly which I should read. Could I have judged, indeed, by the wild over-strained air of vivacity with which he hearkened, or apparently hearkened, to the words of the tale, I might well have congratulated myself upon the success of my design.

I had arrived at that well-known portion of the story where Ethelred, the hero of the Trist, having sought in vain for peaceable admission into the dwelling of the hermit, proceeds to make good an entrance by force. Here, it will be remembered, the words of the narrative run thus:

“And Ethelred, who was by nature of a doughty heart, and who was now mighty withal, on account of the powerfulness of the wine which he had drunken, waited no longer to hold parley with the hermit, who, in sooth, was of an obstinate and maliceful turn, but, feeling the rain upon his shoulders, and fearing the rising of the tempest, uplifted his mace outright, and, with blows, made quickly room in the plankings of the door for his gauntleted hand; and now pulling therewith sturdily, he so cracked, and ripped, and tore all asunder, that the noise of the dry and hollows sounding wood alarmed and reverberated throughout the forest.”

At the termination of this sentence I started, and for a moment, paused; for it appeared to me (although I at once concluded that my excited fancy had deceived me)—it appeared to me that, from some very remote portion of the mansion, there came, indistinctly, to my ears, what might have been, in its exact similarity of character, the echo (but a stifled and dull one certainly) of the very cracking and ripping sound which Sir Launcelot had so particularly described. It was, beyond doubt, the coincidence alone which had arrested my attention; for, amid the rattling of the sashes of the casements, and the ordinary commingled noises of the still increasing storm, the sound, in itself, had nothing, surely, which should have interested or disturbed me. I continued the story:

“But the good champion Ethelred, now entering within the door, was sore enraged and amazed to perceive no signal of the maliceful hermit; but, in the stead thereof, a dragon of a scaly and prodigious demeanour, and of a fiery tongue, which sate in guard before a palace of gold, with a floor of silver; and upon the wall there hung a shield of shining brass with this legend enwritten—

Who entereth herein, a conqueror hath bin;
Who slayeth the dragon, the shield he shall win;

and Ethelred uplifted his mace, and struck upon the head of the dragon, which fell before him, and gave up his pesty breath, with a shriek so horrid and harsh, and withal so piercing, that Ethelred had fain to close his ears with his hands against the dreadful noise of it, the like whereof was never before heard.”

Here again I paused abruptly, and now a feeling of wild amazement—for there could be no doubt whatever that, in this instance, I did actually hear (although from what direction it proceeded I found it impossible to say) a low and apparently distant, but harsh, protracted, and most unusual screaming or grating sound—the exact counterpart of what my fancy had already conjured up for the dragon’s unnatural shriek as described by the romancer.

Oppressed, as I certainly was, upon the occurrence of the second and most extraordinary coincidence, by a thousand conflicting sensations, in which wonder and extreme terror were predominant, I still retained sufhicient presence of mind to avoid exciting, by any observation, the sensitive nervousness of my companion, I was by no means certain that he had noticed the sounds in question; although, assuredly, a strange alteration had, during the last few minutes, taken place in his demeanour. From a position fronting my own, he had gradually brought round his chair, so as to sit with his face to the door of the chamber; and thus I could but partially perceive his features, although I saw that his lips trembled as if he were murmuring inaudibly. His head had dropped upon his breast—yet [ knew that he was not asleep, from the wide and rigid opening of the eye as I caught a glance of it in profile. The motion of his body, too, was at variance with this idea—for he rocked from side to side with a gentle yet constant and uniform sway. Having rapidly taken notice of all this, I resumed the narrative of Sir Launcelot, which thus proceeded:

“And now, the champion, having escaped from the terrible fury of the dragon, bethinking himself of the brazen shield, and of the breaking up of the enchantment which was upon it, removed the carcass from out of the way before him, and approached valorously over the silver pavement of the castle to where the shield was upon the wall; which in sooth tarried not for his full coming, but fell down at his feet upon the silver floor, with a mighty great and terrible ringing sound.”

No sooner had these syllables passed my lips, than—as if a shield of brass had indeed, at the moment, fallen heavily upon a floor of silver—I became aware of a distinct, hollow, metallic, and clangorous, yet apparently muffled reverberation. Completely unnerved, I leaped to my feet; but the measured rocking movement of Usher was undisturbed. I rushed to the chair in which he sat. His eyes were bent fixedly before him, and throughout his whole countenance there reigned a stony rigidity. But, as I placed my hand upon his shoulder, there came a strong shudder over his whole person; a sickly smile quivered about his lips; and I saw that he spoke in a low, hurried, and gibbering murmur, as if unconscious of my presence. Bending closely over him, I at length drank in the hideous import of his words.

“Not hear it?—yes, I hear it, and have heard it. Long—long—long—many minutes, many hours, many days, have I heard it—yet I dared not—oh, pity me, miserable wretch that I am!—I dared not—I dared not speak! We have put her living in the tomb! Said I not that my senses were acute? I now tell you that I heard her first feeble movements in the hollow coffin. I heard them—many, many days ago—yet I dared not—I dared not speak! And now—to-night—Ethelred—ha! ha!—the breaking of the hermit’s door, and the deathsery of the dragon, and the clangour of the shield!—say, rather, the rending of her coffin, and the grating of the iron hinges of her prison, and her struggles within the coppered archway of the vault! Oh whither shall I fly? Will she not be here anon? Is she not hurrying to upbraid me for my haste? Have I not heard her footstep on the stair? Do I not distinguish that heavy and horrible beating of her heart? Madman!” here he sprang furiously to his feet, and shrieked out his syllables, as if in the effort he were giving up his soul—“Madman! I tell you that she now stands without the door!”

As if in the superhuman energy of his utterance there had been found the potency of a spell—the huge antique panels to which the speaker pointed, threw slowly back, upon the instant, their ponderous and ebony jaws. It was the work of the rushing gust—but then without those doors there did stand the lofty and enshrouded figure of the Lady Madeline of Usher. There was blood upon her white robes, and the evidence of some bitter struggle upon every portion of her emaciated frame. For a moment she remained trembling and reeling to and fro upon the threshold, then, with a low moaning cry, fell heavily inward upon the person of her brother, and in her violent and now final death-agonies, bore him to the floor a corpse, and a victim to the terrors he had anticipated.

From that chamber, and from that mansion, I fled aghast. The storm was still abroad in all its wrath as I found myself crossing the old cause-way. Suddenly there shot along the path a wild light, and I turned to see whence a gleam so unusual could have issued; for the vast house and its shadows were alone behind me. The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which now shone vividly through that once barely discernible fissure of which I have before spoken as extending from the roof of the building, in a zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened—there came a fierce breath of the whirlwind—the entire orb of the satellite burst at once upon my sight—my brain reeled as I saw the mighty walls rushing asunder—there was a long tumultuous shouting sound like the voice of a thousand waters—and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the fragments of the “House of Usher.”

 

 

🇮🇹 La caduta della Casa degli Usher, di Edgar Allan Poe

Durante un’intera giornata uggiosa, buia e silenziosa di un autunno, quando le nuvole incombevano opprimenti nel cielo, stavo attraversando da solo, a cavallo, una distesa di campagna particolarmente desolata; e alla fine, mentre calavano le ombre della sera, mi ritrovai in vista della malinconica Dimora degli Usher. Non so come sia successo, ma, al primo scorcio dell’edificio, un senso di insopportabile malinconia pervase il mio spirito. Dico insopportabile, poiché quella sensazione non era alleviata da quel sentimento, in parte piacevole perché poetico, con cui la mente di solito accoglie anche le immagini naturali più severe di ciò che è desolato o terribile. Guardai la scena davanti a me: la semplice casa, i lineamenti spogli del paesaggio della tenuta, le pareti desolate, le finestre vuote simili a occhi, i pochi giunchi rigogliosi — e ai pochi tronchi bianchi di alberi marci — con una totale depressione dell’anima che non posso paragonare a nessuna sensazione terrena più propriamente che al risveglio del festaiolo dall’oppio — all’amaro ritorno alla vita quotidiana — all’orrendo cadere del velo. C’era un gelo, un affondare, un nauseare del cuore — una desolazione irrimediabile del pensiero che nessuna stimolazione dell’immaginazione poteva torturare in qualcosa di sublime. Che cosa era — mi fermai a riflettere — che cosa era che mi sconvolgeva così tanto nella contemplazione della Casa degli Usher? Era un mistero del tutto insolubile; né potevo fare i conti con le fantasie oscure che mi assillavano mentre riflettevo. Fui costretto a ricorrere alla conclusione insoddisfacente che, sebbene senza dubbio esistano combinazioni di oggetti naturali molto semplici che hanno il potere di influenzarci in questo modo, l’analisi di tale potere rientra comunque in considerazioni al di là della nostra comprensione. Era possibile, riflettei, che una semplice diversa disposizione degli elementi della scena, dei dettagli del quadro, fosse sufficiente a modificare, o forse ad annientare, la sua capacità di suscitare un’impressione dolorosa; e, agendo in base a questa idea, fermai il mio cavallo sul bordo scosceso di un laghetto nero e lugubre che giaceva in uno splendore imperturbabile vicino alla dimora, e guardai giù — ma con un brivido ancora più elettrizzante di prima — verso le immagini rimodellate e capovolte del giunco grigio, dei tronchi spettrali e delle finestre vuote e simili a occhi.

Ciononostante, in quella dimora di tenebre mi proposi ora di soggiornare per alcune settimane. Il suo proprietario, Roderick Usher, era stato uno dei miei migliori compagni d’infanzia; ma erano trascorsi molti anni dal nostro ultimo incontro. Una lettera, tuttavia, mi era giunta di recente in una remota parte del paese — una lettera da parte sua — che, per la sua natura selvaggiamente importuna, non ammetteva altra risposta se non una personale. Il manoscritto testimoniava un’agitazione nervosa. Lo scrittore parlava di una grave malattia fisica, di un disturbo mentale che lo opprimeva e di un sincero desiderio di vedermi, in quanto suo migliore e, in effetti, unico amico personale, con l’intento di tentare, grazie all’allegria della mia compagnia, un certo sollievo dalla sua malattia. Era il modo in cui tutto questo, e molto altro ancora, era stato detto – era l’apparente sincerità che accompagnava la sua richiesta – che non mi lasciava spazio per esitare; e di conseguenza obbedii immediatamente a quella che consideravo ancora una convocazione molto singolare.

Sebbene, da ragazzi, fossimo stati compagni intimi, in realtà sapevo ben poco del mio amico. La sua riservatezza era sempre stata eccessiva e abituale. Ero consapevole, tuttavia, che la sua antichissima famiglia era nota, da tempo immemorabile, per una peculiare sensibilità di temperamento, che si era manifestata, nel corso dei secoli, in numerose opere d’arte sublime e che, negli ultimi tempi, si era concretizzata in ripetute opere di generosa ma discreta carità, nonché in una appassionata dedizione alle complessità della scienza musicale, forse anche più che alle sue bellezze ortodosse e facilmente riconoscibili. Avevo appreso, inoltre, il fatto davvero notevole che il ceppo della stirpe degli Usher, per quanto venerabile fosse, non avesse mai dato origine, in nessun periodo, a un ramo duraturo; in altre parole, che l’intera famiglia si trovasse in linea diretta di discendenza, e vi fosse sempre rimasta, con variazioni molto insignificanti e molto temporanee. Era questa mancanza, pensai, mentre ripassavo mentalmente la perfetta corrispondenza tra il carattere dei luoghi e quello accreditato della gente, e mentre speculavo sulla possibile influenza che l’uno, nel lungo scorrere dei secoli, potesse aver esercitato sull’altro — era questa mancanza, forse, di discendenza collaterale, e la conseguente trasmissione immutabile, da padre in figlio, del patrimonio con il nome, che aveva, alla fine, identificato i due al punto da fondere il titolo originario della tenuta nella pittoresca e ambigua denominazione di “Casa degli Usher” — una denominazione che sembrava includere, nella mente dei contadini che la usavano, sia la famiglia che la dimora di famiglia. Ho detto che l’unico effetto del mio esperimento un po’ infantile — quello di guardare giù nel laghetto — era stato quello di accentuare la prima singolare impressione. Non c’è dubbio che la consapevolezza del rapido aumento della mia superstizione — perché non dovrei definirla così? — servì principalmente ad accelerarne l’aumento stesso. Tale, lo so da tempo, è la legge paradossale di tutti i sentimenti che hanno il terrore come base. E forse fu solo per questo motivo che, quando alzai nuovamente lo sguardo verso la casa stessa, dal suo riflesso nello stagno, nacque nella mia mente una strana fantasia — una fantasia talmente ridicola, in verità, che la menziono solo per mostrare la forza vivida delle sensazioni che mi opprimevano. Avevo lavorato così tanto sulla mia immaginazione da credere davvero che su tutta la dimora e la tenuta aleggiasse un’atmosfera peculiare a loro e alle loro immediate vicinanze — un’atmosfera che non aveva alcuna affinità con l’aria del cielo, ma che era salita dagli alberi marci, dal muro grigio e dal laghetto silenzioso — un vapore pestilenziale e mistico, opaco, pigro, appena percettibile e di colore plumbeo.

Scuotendomi di dosso ciò che doveva essere stato un sogno, osservai con maggiore attenzione l’aspetto reale dell’edificio. La sua caratteristica principale sembrava essere quella di un’antichità estrema. Lo scolorimento causato dal passare dei secoli era stato notevole. Minuscoli funghi ricoprivano l’intero esterno, pendendo dai cornicioni in una sottile e intricata ragnatela. Eppure tutto ciò non era accompagnato da alcun segno di degrado fuori dal comune. Nessuna parte della muratura era caduta; e sembrava esserci una selvaggia incongruenza tra il suo adattamento ancora perfetto delle parti e la condizione fatiscente delle singole pietre. In questo c’era molto che mi ricordava la speciosa totalità di vecchie opere in legno che sono marcite per lunghi anni in qualche cripta trascurata, senza essere disturbate dal respiro dell’aria esterna. Al di là di questo segno di esteso degrado, tuttavia, la struttura dava pochi segni di instabilità. Forse l’occhio di un osservatore attento avrebbe potuto scoprire una fessura appena percettibile, che, estendendosi dal tetto dell’edificio di fronte, scendeva lungo il muro a zigzag, fino a perdersi nelle acque cupe del laghetto.

Notando queste cose, attraversai una breve passerella per raggiungere la casa. Un servitore in attesa prese il mio cavallo, ed entrai nell’arco gotico dell’atrio. Un valletto, dal passo furtivo, mi condusse da lì, in silenzio, attraverso molti passaggi bui e intricati nel mio percorso verso lo studio del suo padrone. Molto di ciò che incontrai lungo la strada contribuì, non so come, ad accrescere i vaghi sentimenti di cui ho già parlato. Mentre gli oggetti intorno a me — mentre le sculture dei soffitti, gli arazzi cupi delle pareti, il nero ebano dei pavimenti e i trofei araldici fantasmagorici che tintinnavano mentre camminavo, non erano che cose a cui, o simili a cui, ero stato abituato fin dall’infanzia — mentre non esitavo a riconoscere quanto tutto ciò mi fosse familiare — mi stupivo comunque di scoprire quanto fossero sconosciute le fantasie che le immagini ordinarie stavano suscitando. Su una delle scale incontrai il medico di famiglia. Il suo volto, mi sembrò, aveva un’espressione mista di astuzia e perplessità. Mi avvicinò con trepidazione e proseguì. Il valletto ora spalancò una porta e mi condusse al cospetto del suo padrone.

La stanza in cui mi trovavo era molto ampia e alta. Le finestre erano lunghe, strette e a sesto acuto, e a una distanza così grande dal pavimento di quercia nera da risultare del tutto inaccessibili dall’interno. Deboli bagliori di luce cremisi si facevano strada attraverso i vetri a traliccio e servivano a rendere sufficientemente distinti gli oggetti più prominenti intorno; l’occhio, tuttavia, faticava invano a raggiungere gli angoli più remoti della camera, o i recessi del soffitto a volta e traforato. Drappi scuri pendevano dalle pareti. L’arredamento generale era abbondante, scomodo, antico e logoro. Molti libri e strumenti musicali giacevano sparsi qua e là, ma non riuscivano a dare alcuna vitalità alla scena. Sentii di respirare un’atmosfera di tristezza. Un’aria di cupo, profondo e irrimediabile malinconia aleggiava e pervadeva ogni cosa.

Appena entrai, Usher si alzò da un divano su cui era disteso a pancia in giù e mi accolse con un calore vivace che, a un primo sguardo, mi sembrò quasi una cordialità esagerata — lo sforzo forzato di un uomo di mondo annoiato. Uno sguardo al suo volto, tuttavia, mi convinse della sua perfetta sincerità. Ci sedemmo; e per alcuni istanti, mentre lui taceva, lo fissai con un sentimento a metà tra la pietà e lo stupore. Sicuramente nessun uomo era mai cambiato così terribilmente, in un periodo così breve, come Roderick Usher! Fui in difficoltà ad ammettere che l’essere pallido davanti a me fosse lo stesso compagno della mia prima infanzia. Eppure i tratti del suo volto erano sempre stati notevoli. Una carnagione cadaverica; un occhio grande, liquido e luminoso oltre ogni paragone; labbra un po’ sottili e molto pallide, ma di una curva di una bellezza straordinaria; un naso dal delicato modello ebraico, ma con una larghezza delle narici insolita in formazioni simili; un mento finemente modellato, che, nella sua mancanza di prominenza, denotava una mancanza di energia morale; capelli di una morbidezza e tenuità più che ragnatele; questi tratti, con un’espansione smisurata sopra le tempie, componevano nel loro insieme un volto difficile da dimenticare. E ora, nella mera esagerazione del carattere prevalente di questi tratti e dell’espressione che erano soliti trasmettere, c’era un tale cambiamento che dubitavo di chi avessi davanti. Il pallore ormai spettrale della pelle e la lucentezza ormai miracolosa degli occhi, più di ogni altra cosa, mi stupirono e mi incantarono. Anche i capelli setosi erano stati lasciati crescere senza cura e, poiché, nella loro trama selvaggia e sottile come ragnatele, fluttuavano piuttosto che ricadere sul viso, non riuscivo, nemmeno sforzandomi, a collegare la loro espressione arabescata a nessuna idea di semplice umanità.

Nel comportamento del mio amico fui subito colpito da un’incoerenza, da un’incongruenza; e ben presto scoprii che ciò derivava da una serie di deboli e futili lotte per superare un’abituale trepidazione, un’eccessiva agitazione nervosa. A qualcosa di questa natura ero stato in effetti preparato, non meno dalla sua lettera che dai ricordi di certi tratti infantili e dalle conclusioni dedotte dalla sua peculiare conformazione fisica e dal suo temperamento. Il suo comportamento era alternativamente vivace e scontroso. La sua voce variava rapidamente da un’indecisione tremolante (quando gli spiriti animali sembravano del tutto in sospeso) a quella specie di concisione energica — quell’enunciazione brusca, pesante, senza fretta e dal suono cavo — quell’espressione gutturale plumbea, equilibrata e perfettamente modulata, che si può osservare nell’ubriacone perduto o nell’irrimediabile fumatore d’oppio, durante i periodi della sua più intensa eccitazione.

Fu così che parlò dell’oggetto della mia visita, del suo sincero desiderio di vedermi e del conforto che si aspettava da me. Si dilungò a lungo su quella che, secondo lui, era la natura della sua malattia. Era, disse, un male costituzionale e di famiglia, per il quale disperava di trovare un rimedio — una semplice affezione nervosa, aggiunse immediatamente, che senza dubbio sarebbe presto passata. Si manifestava in una miriade di sensazioni innaturali. Alcune di queste, mentre le descriveva, mi interessavano e mi sconcertavano; anche se, forse, i termini e il modo generale della narrazione avevano il loro peso. Soffriva molto per una morbosa acutezza dei sensi; solo il cibo più insipido era sopportabile; poteva indossare solo indumenti di una certa trama; gli odori di tutti i fiori erano opprimenti; i suoi occhi erano torturati anche da una luce fioca; e c’erano solo suoni particolari, e questi provenienti da strumenti a corda, che non gli ispiravano orrore.

Lo trovai schiavo inderogabile di una forma anomala di terrore. «Perirò», disse, «devo perire in questa deplorevole follia. Così, così e non altrimenti, andrò perduto. Temo gli eventi futuri, non in sé, ma per le loro conseguenze. Rabbrividisco al pensiero di qualsiasi incidente, anche il più insignificante, che possa influire su questa intollerabile agitazione dell’anima. Non provo, in verità, alcun orrore per il pericolo, se non nel suo effetto assoluto: nel terrore. In questo stato di nervosismo, in questa condizione pietosa, sento che prima o poi arriverà il momento in cui dovrò abbandonare insieme la vita e la ragione, in una sorta di lotta con il cupo fantasma della Paura».

Appresi, inoltre, a intervalli, e attraverso accenni frammentari ed equivoci, un’altra singolare caratteristica del suo stato mentale. Era incatenato da certe impressioni superstiziose riguardo alla dimora che occupava, e dalla quale, per molti anni, non si era mai avventurato fuori — riguardo a un’influenza la cui forza supposta era trasmessa in termini troppo vaghi qui per essere ripetuti — un’influenza che alcune peculiarità nella mera forma e sostanza della sua dimora di famiglia avevano, a forza di lunga sopportazione, avevano, secondo lui, esercitato sul suo spirito — un effetto che l’aspetto delle grigie mura e delle torrette, e del cupo laghetto su cui si affacciavano, aveva, alla fine, prodotto sul morale della sua esistenza.

Ammise, tuttavia, sebbene con esitazione, che gran parte della peculiare malinconia che lo affliggeva in tal modo potesse essere ricondotta a un’origine più naturale e di gran lunga più palpabile: alla grave e prolungata malattia — anzi, alla dissoluzione evidentemente imminente — di una sorella teneramente amata, sua unica compagna per lunghi anni, sua ultima e unica parente sulla terra. «La sua morte», disse con un’amarezza che non potrò mai dimenticare, «lo avrebbe lasciato (lui, il disperato e il fragile) l’ultimo della antica stirpe degli Usher». Mentre parlava, Lady Madeline (così si chiamava) attraversò lentamente una parte remota dell’appartamento e, senza aver notato la mia presenza, scomparve. La guardai con un totale stupore misto a terrore, eppure trovai impossibile spiegare tali sentimenti. Una sensazione di torpore mi opprimeva, mentre i miei occhi seguivano i suoi passi che si allontanavano. Quando una porta, alla fine, si chiuse dietro di lei, il mio sguardo cercò istintivamente e avidamente il volto del fratello — ma egli aveva nascosto il viso tra le mani, e potei solo percepire che un pallore ben più che ordinario aveva invaso le dita emaciate attraverso le quali scorrevano molte lacrime appassionate.

La malattia di Lady Madeline aveva a lungo sconcertato l’abilità dei suoi medici. Una apatia cronica, un progressivo deperimento fisico e frequenti, sebbene transitori, disturbi di carattere parzialmente catalettico, erano la diagnosi insolita. Fino a quel momento aveva resistito con costanza alla pressione della sua malattia e non si era ancora costretta a letto; ma, al calar della sera del mio arrivo in casa, soccombette (come mi disse suo fratello di notte con indicibile agitazione) al potere prostrante del distruttore; e appresi che lo sguardo che avevo gettato su di lei sarebbe stato probabilmente l’ultimo che avrei potuto avere — che non avrei più rivisto quella signora, almeno finché fosse rimasta in vita.

Nei giorni che seguirono, né Usher né io facemmo mai menzione del suo nome; e in quel periodo mi dedicai con grande impegno a cercare di alleviare la malinconia del mio amico. Dipingevamo e leggevamo insieme; oppure ascoltavo, come in un sogno, le selvagge improvvisazioni della sua chitarra parlante. E così, man mano che un’intimità sempre più stretta mi ammetteva senza riserve nei recessi del suo spirito, tanto più amaramente percepivo la futilità di ogni tentativo di rallegrare una mente dalla quale l’oscurità, come se fosse una qualità positiva intrinseca, si riversava su tutti gli oggetti dell’universo morale e fisico, in un’incessante irradiazione di malinconia.

Porterò sempre con me il ricordo delle molte ore solenni che trascorsi così da solo con il padrone della Casa di Usher. Eppure fallirei in ogni tentativo di trasmettere un’idea dell’esatto carattere degli studi, o delle occupazioni, in cui mi coinvolse, o mi guidò. Un idealismo eccitato e altamente squilibrato gettava un bagliore sulfureo su tutto. I suoi lunghi lamenti improvvisati risuoneranno per sempre nelle mie orecchie. Tra le altre cose, conservo dolorosamente nella mente una certa singolare perversione e amplificazione dell’aria selvaggia dell’ultimo valzer di Von Weber. Dai dipinti su cui la sua fantasia elaborata rimuginava, e che crescevano, pennellata dopo pennellata, in una vaghezza che mi faceva rabbrividire in modo ancora più elettrizzante, perché rabbrividivo senza sapere perché; da questi dipinti (vividi come le loro immagini sono ora davanti a me) tenterei invano di ricavare più di una piccola porzione che possa rientrare nella portata delle semplici parole scritte. Con la totale semplicità, con la nudità dei suoi disegni, catturava e intimidiva l’attenzione. Se mai un mortale ha dipinto un’idea, quel mortale era Roderick Usher. Per me almeno — nelle circostanze che allora mi circondavano — dalle pure astrazioni che l’ipocondriaco riusciva a gettare sulla sua tela, sorse un’intensità di timore reverenziale intollerabile, di cui non avevo mai avvertito ombra alcuna nella contemplazione delle fantasticherie certamente luminose ma troppo concrete di Fuseli.

Una delle concezioni fantasmagoriche del mio amico, che non partecipava in modo così rigido allo spirito dell’astrazione, può essere accennata, sebbene debolmente, a parole. Un piccolo quadro rappresentava l’interno di una volta o di un tunnel immensamente lungo e rettangolare, con pareti basse, lisce, bianche e prive di interruzioni o decorazioni. Alcuni dettagli del disegno servivano bene a trasmettere l’idea che quella cavità si trovasse a una profondità estrema sotto la superficie della terra. Non si osservava alcuna uscita in nessuna parte della sua vasta estensione, e non si scorgeva alcuna torcia o altra fonte artificiale di luce; eppure un flusso di raggi intensi si riversava ovunque, inondando il tutto di uno splendore spettrale e inappropriato.

Ho appena parlato di quella condizione morbosa del nervo uditivo che rendeva tutta la musica intollerabile per chi ne soffriva, ad eccezione di certi effetti degli strumenti a corda. Furono forse gli stretti limiti entro i quali egli si confinava con la chitarra a dare origine, in gran parte, al carattere fantastico delle sue esecuzioni. Ma la fervida facilità dei suoi improvvisati non poteva essere spiegata in questo modo.

1
Nella più verde delle nostre valli,
Abitata da angeli benevoli,
Un tempo un palazzo bello e maestoso —
Un palazzo radioso — si ergeva.
Nel regno del monarca Pensiero —
Lì si ergeva!
Mai un serafino spiegò le ali
Su un edificio così bello.

II
Stendardi gialli, gloriosi, dorati,
Sul suo tetto fluttuavano e sventolavano;
(Questo — tutto questo — era nei tempi antichi,
Molto tempo fa)
E ogni dolce brezza che indugiava
In quel dolce giorno,
Lungo i bastioni piumati e pallidi,
Un profumo alato si allontanava.

III
I viandanti in quella valle felice
Attraverso due finestre luminose videro
Spiriti muoversi musicalmente
Al ritmo ben accordato di un liuto,
Intorno a un trono, dove sedeva
(Porfirogenito!)
In uno stato degno della sua gloria,
Il sovrano del regno era visibile.

IV

E tutta risplendente di perle e rubini
Era la bella porta del palazzo,
Attraverso la quale entrava, fluttuando, fluttuando, fluttuando
E scintillando senza sosta,
Una schiera di echi il cui dolce compito
Era solo quello di cantare,
Con voci di incomparabile bellezza,
L’arguzia e la saggezza del loro re.

V
Ma cose malvagie, in vesti di dolore,
Assalirono l’alto rango del monarca;
(Ah, piangiamo, poiché mai più l’alba
Sorgerà su di lui, desolato!)
E, attorno alla sua dimora, la gloria
Che arrossiva e fioriva
Non è che una storia vagamente ricordata
Dei tempi antichi sepolti,

VI
E i viaggiatori ora in quella valle,
Attraverso le finestre illuminate di rosso, vedono
Vaste forme che si muovono in modo fantastico
Al ritmo di una melodia discordante;
Mentre, come un rapido fiume spettrale,
Attraverso la porta pallida,
Una folla orribile si precipita fuori per sempre,
E ride — ma non sorride più.

Ricordo bene che le riflessioni suscitate da questa ballata ci condussero a una serie di ragionamenti in cui si manifestò un’opinione di Usher che menziono non tanto per la sua originalità (poiché altri[1] hanno pensato così), quanto per la tenacia con cui egli la sosteneva. Tale opinione, nella sua forma generale, riguardava la sensibilità di tutti gli esseri vegetali. Ma, nella sua fantasia disordinata, l’idea aveva assunto un carattere più audace e, in determinate condizioni, sconfinava nel regno dell’inorganico. Mi mancano le parole per esprimere la piena portata, o il fervido abbandono, della sua convinzione. La credenza, tuttavia, era collegata (come ho accennato in precedenza) alle pietre grigie della dimora dei suoi antenati. Le condizioni della sensibilità, immaginava, erano state qui soddisfatte nel modo in cui queste pietre erano state collocate — nell’ordine della loro disposizione, così come in quello dei numerosi funghi che le ricoprivano e degli alberi marci che le circondavano — e soprattutto nella lunga e indisturbata persistenza di questa disposizione e nella sua duplicazione nelle acque immobili del laghetto. La sua prova — la prova della sensibilità — era visibile, disse (e qui sussultai mentre parlava), nella graduale ma certa condensazione di un’atmosfera propria attorno alle acque e alle pareti. Il risultato era individuabile, aggiunse, in quell’influenza silenziosa, ma importuna e terribile, che per secoli aveva plasmato i destini della sua famiglia e che aveva reso Aim ciò che ora vedevo in lui — ciò che era. Tali opinioni non necessitano di commenti, e io non ne farò alcuno.

I nostri libri – i libri che, per anni, avevano costituito una parte non trascurabile dell’esistenza mentale dell’invalido – erano, come si può supporre, in stretta sintonia con questo carattere di fantasma. Ci immergevamo insieme in opere come il Ververt et Chartreuse di Gresset; il Belphegor di Machiavelli; il Paradiso e l’Inferno di Swedenborg; il Viaggio sotterraneo di Nicholas Klimm di Holberg; la Chiromanzia di Robert Flud, di Jean D’Indaginé e di De la Chambre; il Viaggio nella distanza blu di Tieck; e la Città del Sole di Campanella. Uno dei volumi preferiti era una piccola edizione in ottavo del Directorium Inquisitorum, del domenicano Eymeric de Gironne; e c’erano passaggi in Pomponio Mela, sugli antichi satiri africani e sugli Ægipani, sui quali Usher se ne stava seduto a sognare per ore. Il suo principale diletto, tuttavia, era la lettura di un libro estremamente raro e curioso in quarto gotico — il manuale di una chiesa dimenticata — le Vigilæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

Non potei fare a meno di pensare al rituale selvaggio di quest’opera e alla sua probabile influenza sull’ipocondriaco, quando, una sera, dopo avermi informato bruscamente che Lady Madeline non c’era più, dichiarò la sua intenzione di conservare il suo cadavere per due settimane (prima della sepoltura definitiva) in una delle numerose cripte all’interno delle mura principali dell’edificio. La ragione mondana, tuttavia, addotta per questo singolare procedimento, era una di quelle che non mi sentivo libero di contestare. Il fratello era stato indotto a questa risoluzione — così mi disse — dalla considerazione del carattere insolito della malattia della defunta, di certe indagini invadenti e insistenti da parte dei suoi medici, e della situazione remota ed esposta del cimitero di famiglia. Non nego che, quando mi tornò in mente l’aspetto sinistro della persona che avevo incontrato sulle scale il giorno del mio arrivo in casa, non avessi alcun desiderio di oppormi a quella che consideravo, nel migliore dei casi, una precauzione innocua e per nulla innaturale.

Su richiesta di Usher, lo aiutai personalmente nei preparativi per la sepoltura provvisoria. Una volta deposto il corpo nella bara, noi due soli lo trasportammo al suo riposo. La cripta in cui lo collocammo (e che era rimasta chiusa così a lungo che le nostre torce, quasi soffocate da quella atmosfera opprimente, ci offrivano scarse possibilità di osservazione) era piccola, umida e priva di qualsiasi apertura per la luce; si trovava a grande profondità, immediatamente sotto quella parte dell’edificio in cui era situata la mia camera da letto. A quanto pare, era stata utilizzata, in remoti tempi feudali, per il peggior scopo di un mastio, e, in tempi più recenti, come luogo di deposito per la polvere da sparo, o qualche altra sostanza altamente combustibile, poiché una parte del suo pavimento, e l’intero interno di un lungo arco attraverso il quale vi giungemmo, erano accuratamente rivestiti di rame. Anche la porta, di ferro massiccio, era stata protetta in modo simile. Il suo peso immenso produceva un cigolio insolitamente acuto mentre si muoveva sui cardini.

Dopo aver deposto il nostro triste fardello su dei cavalletti all’interno di quella regione dell’orrore, sollevammo parzialmente il coperchio della bara, ancora non svitato, e guardammo il volto del defunto. Una sorprendente somiglianza tra il fratello e la sorella attirò subito la mia attenzione; e Usher, intuendo forse i miei pensieri, mormorò alcune parole dalle quali appresi che la defunta e lui erano gemelli, e che tra loro era sempre esistita una sorta di intesa di natura difficilmente comprensibile. I nostri sguardi, tuttavia, non si posarono a lungo sulla defunta, poiché non potevamo guardarla senza provare un senso di terrore. La malattia che aveva così sepolto la giovane donna nel pieno della giovinezza aveva lasciato, come di consueto in tutte le malattie di carattere strettamente catalettico, la beffarda traccia di un pallido rossore sul petto e sul viso e quel sorriso sospettosamente persistente sulle labbra che è così terribile nella morte. Rimettemmo a posto e avvitiamo il coperchio e, dopo aver chiuso la porta di ferro, ci facemmo strada, con fatica, negli appartamenti non meno cupi della parte superiore della casa.

E ora, dopo che erano trascorsi alcuni giorni di amaro dolore, un cambiamento evidente si manifestò nei tratti del disturbo mentale del mio amico. I suoi modi abituali erano svaniti. Le sue occupazioni ordinarie erano trascurate o dimenticate; vagava di stanza in stanza con passo affrettato, irregolare e senza meta. Il pallore del suo volto aveva assunto, se possibile, una tonalità ancora più spettrale, ma la luminosità dei suoi occhi si era completamente spenta. La raucedine del suo tono, un tempo occasionale, non si sentiva più; e un tremito, come di terrore estremo, caratterizzava abitualmente la sua voce. C’erano momenti, infatti, in cui pensavo che la sua mente incessantemente agitata fosse tormentata da qualche segreto opprimente, per il quale lottava per trovare il coraggio necessario a rivelarlo. Altre volte, invece, ero costretto a ricondurre tutto ai semplici e inspiegabili capricci della follia, poiché lo vedevo fissare il vuoto per lunghe ore, in un atteggiamento di profondissima attenzione, come se ascoltasse un suono immaginario. Non c’era da stupirsi che la sua condizione mi terrorizzasse, che mi contagiasse. Sentivo insinuarsi in me, in modo lento ma inesorabile, le influenze selvagge delle sue fantastiche ma impressionanti superstizioni.

Avevo fatto solo pochi passi in quel modo, quando un passo leggero proveniente dalla scala adiacente attirò la mia attenzione. Lo riconobbi subito come quello di Usher. Un attimo dopo bussò alla mia porta con un tocco delicato ed entrò, portando una lampada. Il suo volto era, come al solito, cadavericamente pallido, ma, oltre a ciò, c’era una sorta di folle allegria nei suoi occhi, un’evidente isteria repressa in tutto il suo comportamento. Il suo aspetto mi spaventò, ma qualsiasi cosa era preferibile alla solitudine che avevo sopportato per così tanto tempo, e accolsi persino la sua presenza come un sollievo.

«E tu non l’hai vista?» disse bruscamente, dopo aver fissato il vuoto per qualche istante in silenzio. «Non l’hai vista, allora? Ma aspetta! La vedrai.» Così dicendo, e dopo aver accuratamente schermato la lampada, si affrettò verso una delle finestre e la spalancò alla tempesta.

La furia impetuosa della raffica che entrò quasi ci sollevò da terra. Era, in effetti, una notte tempestosa ma di una bellezza austera, e selvaggiamente singolare nel suo terrore e nella sua bellezza. A quanto pare, un vortice aveva raccolto la sua forza nelle nostre vicinanze; infatti c’erano frequenti e violenti cambiamenti nella direzione del vento; e l’estrema densità delle nuvole (che pendevano così basse da premere sulle torrette della casa) non ci impediva di percepire la velocità realistica con cui volavano sfrecciando da ogni punto l’una contro l’altra, senza allontanarsi in lontananza. Dico che nemmeno la loro estrema densità ci impedì di percepirlo — eppure non intravedevamo né la luna né le stelle — né vi era alcun lampo. Ma la superficie inferiore delle enormi masse di vapore agitato, così come tutti gli oggetti terrestri immediatamente intorno a noi, brillavano della luce innaturale di un’esalazione gassosa debolmente luminosa e distintamente visibile che aleggiava e avvolgeva la dimora.

«Non devi… non devi guardare questo!» dissi, rabbrividendo, a Usher, mentre lo conducevo, con gentile violenza, dalla finestra a una sedia. «Questi fenomeni, che vi sconcertano, sono semplicemente fenomeni elettrici non rari — o forse hanno la loro origine spettrale nel miasma fetido del laghetto. Chiudiamo questa finestra; l’aria è gelida e pericolosa per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostri romanzi preferiti. Io leggerò e voi ascolterete; e così trascorreremo insieme questa terribile notte».

Il volume antico che avevo preso era Il folle Trist di Sir Lancelot Canning; ma l’avevo definito uno dei preferiti di Usher più per triste scherzo che sul serio; poiché, in verità, c’è ben poco nella sua rozza e banale prolissità che potesse interessare l’idealità elevata e spirituale del mio amico. Era, tuttavia, l’unico libro a portata di mano; e nutrivo una vaga speranza che l’eccitazione che ora agitava l’ipocondriaco potesse trovare sollievo (poiché la storia dei disturbi mentali è piena di anomalie simili) persino nell’estrema follia di ciò che avrei letto.

«E Ethelred, che era per natura di cuore coraggioso e che ora era anche forte, grazie all’effetto del vino che aveva bevuto, non attese oltre per trattare con l’eremita, il quale, in verità, era di indole ostinata e malvagia, ma, sentendo la pioggia sulle spalle e temendo l’arrivo della tempesta, alzò subito la mazza e, a colpi, si fece rapidamente spazio tra le assi della porta per la sua mano guantata; e ora, tirando con forza, incrinò, squarciò e lacerò tutto a pezzi, tanto che il rumore del legno secco e cavo allarmò e riecheggiò in tutta la foresta.”

Alla fine di questa frase sussultai e, per un attimo, mi fermai; perché mi sembrò (anche se subito conclusi che la mia fantasia eccitata mi avesse ingannato) — mi sembrò che, da qualche parte molto lontana della dimora, giungesse indistintamente alle mie orecchie quello che avrebbe potuto essere, per la sua esatta somiglianza, l’eco (ma certamente soffocata e sorda) proprio di quel suono di crepitii e strappi che Sir Lancelotto aveva descritto in modo così particolare. Era, senza dubbio, solo la coincidenza ad aver attirato la mia attenzione; poiché, in mezzo al tintinnio delle ante delle finestre e ai normali rumori misti della tempesta che si faceva sempre più forte, il suono, di per sé, non aveva certamente nulla che dovesse interessarmi o turbarmi. Continuai il racconto:

«Ma il buon campione Ethelred, entrando ora dalla porta, era profondamente infuriato e stupito nel non percepire alcun segno del malvagio eremita; ma, al suo posto, un drago dall’aspetto squamoso e prodigioso, e dalla lingua infuocata, che sedeva a guardia davanti a un palazzo d’oro, con un pavimento d’argento; e sulla parete era appeso uno scudo di ottone lucente con questa iscrizione incisa:

Chi qui entra, è stato un conquistatore;
Chi uccide il drago, lo scudo conquisterà;

ed Ethelred alzò la mazza e colpì la testa del drago, che cadde davanti a lui, esalando il suo alito pestilenziale con un urlo così orribile e aspro, e al tempo stesso così penetrante, che Ethelred dovette tapparsi le orecchie con le mani per proteggersi da quel rumore terribile, che non aveva mai sentito prima.”

Qui mi fermai di nuovo bruscamente, e ora provai un senso di selvaggio stupore — poiché non c’era alcun dubbio che, in quel momento, avessi effettivamente udito (anche se mi era impossibile dire da quale direzione provenisse) un suono basso e apparentemente lontano, ma aspro, prolungato e del tutto insolito, simile a un urlo o a uno stridio — l’esatta corrispondenza di ciò che la mia fantasia aveva già evocato per l’urlo innaturale del drago descritto dal romanziere.

Sebbene fossi certamente sopraffatto, al verificarsi della seconda e più straordinaria coincidenza, da mille sensazioni contrastanti, tra cui predominavano lo stupore e un terrore estremo, conservavo ancora sufficiente presenza di spirito per evitare di eccitare, con qualsiasi osservazione, la sensibilità nervosa del mio compagno; non ero affatto certo che egli avesse notato i rumori in questione; sebbene, di certo, negli ultimi minuti si fosse verificato uno strano cambiamento nel suo comportamento. Da una posizione di fronte alla mia, aveva gradualmente girato la sedia, in modo da sedersi con il viso rivolto verso la porta della camera; e così potevo percepire solo parzialmente i suoi lineamenti, sebbene vedessi che le sue labbra tremavano come se stesse mormorando in modo impercettibile. La sua testa era caduta sul petto, eppure sapevo che non dormiva, dall’ampia e rigida apertura dell’occhio che intravidi di profilo. Anche il movimento del suo corpo contraddiceva questa idea, poiché dondolava da un lato all’altro con un oscillare leggero ma costante e uniforme. Dopo aver rapidamente preso atto di tutto ciò, ripresi il racconto di Sir Lancelotto, che proseguiva così:

«E ora, il campione, essendo sfuggito alla terribile furia del drago, ricordandosi dello scudo di bronzo e della rottura dell’incantesimo che lo ricopriva, tolse di mezzo la carcassa che gli sbarrava la strada e si avvicinò valorosamente sul pavimento d’argento del castello fino al punto in cui lo scudo era appeso alla parete; il quale, in verità, non attese che egli fosse giunto del tutto, ma cadde ai suoi piedi sul pavimento d’argento, con un suono potente, grande e terribile.”

Non appena queste sillabe mi uscirono dalle labbra, come se uno scudo di bronzo fosse davvero caduto in quel momento pesantemente su un pavimento d’argento, percepii un riverbero distinto, cavo, metallico e fragoroso, ma apparentemente smorzato. Completamente sconvolto, balzai in piedi; ma il movimento oscillatorio e misurato di Usher non era stato disturbato. Mi precipitai verso la sedia su cui era seduto. I suoi occhi erano fissi davanti a sé, e su tutto il suo volto regnava una rigidità di pietra. Ma, non appena posai la mano sulla sua spalla, un forte brivido attraversò tutto il suo corpo; un sorriso malaticcio gli tremò sulle labbra; e vidi che parlava con un mormorio basso, affrettato e incomprensibile, come se fosse inconsapevole della mia presenza. Chinandomi su di lui, alla fine capii il significato orribile delle sue parole.

«Non lo sento? — Sì, lo sento, e l’ho sentito. Da molto, molto, molto tempo — molti minuti, molte ore, molti giorni — l’ho sentito — eppure non ho osato — oh, abbiate pietà di me, miserabile che sono! — non ho osato — non ho osato parlare! L’abbiamo messa viva nella tomba! Non vi avevo detto che i miei sensi erano acuti? Ora vi dico che ho sentito i suoi primi deboli movimenti nella bara vuota. Li ho sentiti — molti, molti giorni fa — eppure non ho osato — non ho osato parlare! E ora — stanotte — Ethelred — ah! ah! — lo sfondamento della porta dell’eremita, e il ruggito del drago, e il clangore dello scudo! — o meglio, lo strappo della sua bara, e lo scricchiolio dei cardini di ferro della sua prigione, e le sue lotte all’interno dell’arco ramato della cripta! Oh, dove potrò fuggire? Non sarà qui tra poco? Non sta forse correndo a rimproverarmi per la mia fretta? Non ho forse sentito i suoi passi sulle scale? Non distinguo forse quel battito pesante e orribile del suo cuore? «Pazzo!» Qui balzò furiosamente in piedi e urlò le sue sillabe, come se nello sforzo stesse cedendo l’anima: «Pazzo! Ti dico che ora lei è in piedi fuori dalla porta!»

Come se nell’energia sovrumana della sua esclamazione si fosse nascosta la potenza di un incantesimo, gli enormi pannelli antichi a cui l’oratore indicava si aprirono lentamente, in quell’istante, rivelando le loro pesanti fauci d’ebano. Fu opera della raffica impetuosa, ma poi, oltre quelle porte, si ergeva la figura alta e avvolta in un mantello di Lady Madeline d’Usher. C’era sangue sulle sue vesti bianche, e segni di una lotta accanita su ogni parte del suo corpo emaciato. Per un istante rimase tremante e barcollante sulla soglia, poi, con un gemito sommesso, cadde pesantemente all’interno addosso a suo fratello e, nelle sue violente e ormai definitive agonie, lo trascinò a terra, un cadavere e una vittima dei terrori che lui aveva anticipato.

Da quella stanza, e da quella dimora, fuggì in preda al terrore. La tempesta infuriava ancora in tutta la sua furia mentre mi ritrovavo ad attraversare la vecchia strada rialzata. All’improvviso una luce selvaggia attraversò il sentiero, e mi voltai per vedere da dove potesse provenire un bagliore così insolito; poiché dietro di me c’erano solo la vasta casa e le sue ombre. Lo splendore era quello della luna piena, al tramonto e rosso sangue, che ora brillava vividamente attraverso quella fessura, un tempo appena percettibile, di cui ho parlato prima, che si estendeva dal tetto dell’edificio, in direzione a zigzag, fino alla base. Mentre guardavo, quella fessura si allargò rapidamente — si levò un impeto feroce del vortice — l’intero globo del satellite si aprì d’un colpo alla mia vista — il mio cervello vacillò mentre vedevo le possenti mura crollare — ci fu un lungo e tumultuoso fragore simile alla voce di mille acque — e il laghetto profondo e umido ai miei piedi si chiuse cupamente e silenziosamente sui frammenti della «Casa degli Usher».

The Tell-Tale Heart, by Edgar Allan Poe 🖋📓🇺🇸

The Imp of the Perverse, by Edgar Allan Poe 🖋📓🇺🇸

You can follow me also on my other social media channels:

• Instagram
• Blog
• Twitter
• Facebook
• Amazon’s Author Page
• Goodreads Author’s Page
• WhatsApp Channel
• Bluesky

and subscribe to email updates on this blog: