Selected Short Stories, by Horacio Quiroga 🦜

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Rabid Dog, by Horacio Quiroga

On March 20 of this year, residents of a town in the Santa Fe Chaco chased a man in a rage who, in an attempt to fire his shotgun at his wife, shot and killed a farmhand who happened to be crossing in front of him. The residents, armed, tracked him through the woods like a wild beast, finally finding him perched in a tree, still clutching his shotgun, and howling horribly. They felt compelled to shoot him dead.

March 9.—

Today marks thirty-nine days, hour for hour, since the rabid dog entered our room at night. If one memory is to remain etched in my mind, it is that of the two hours that followed that moment.

The house had no doors except in the room where my mother lived; since I had been afraid from the very beginning, I did nothing else during those first days of hasty settlement but saw boards to board up the doors and windows of her room. In our room, while waiting for more time to spare for work, my wife had settled—admittedly under a bit of pressure from me—for magnificent burlap doors. Since it was summer, this strictly decorative detail did not harm our health or our fear. It was through one of these burlap doors—the one leading to the central hallway—that the rabid dog entered and bit me.

I don’t know if the scream of an epileptic gives others the same sensation of a bestial, inhuman howl that it gives me. But I am certain that the howl of a rabid dog, persisting at night around our house, will provoke the same funereal anguish in everyone. It is a short, strangled cry of agony, as if the animal were already gasping for breath, and the whole of it steeped in everything that suggests the gloom of a rabid animal.

It was a large black dog with cropped ears. And to make matters worse, it had done nothing but rain ever since we arrived. The hills were shrouded in rain, the afternoons fleeting and deeply sad; we barely left the house, while the desolation of the countryside, in a relentless storm, had cast an excessive shadow over my mother’s spirit.

On top of that, the rabid dogs. One morning the farmhand told us that one had been prowling near his house the night before and had bitten his dog. Two nights earlier, a mutt had howled eerily in the woods. There were many of them, according to him. My wife and I didn’t think much of it, but Mom did; she began to feel terribly vulnerable in our half-finished house. Every few moments she would step out onto the porch to look down the road.

However, when our son returned from town that morning, he confirmed it. A sudden outbreak of rabies had erupted. Just an hour earlier, they’d chased a dog through town. A farmhand had managed to strike it in the ear with a machete, and the animal, trotting along with its snout to the ground and its tail tucked between its front legs, had crossed our path, biting a foal and a pig it encountered along the way.

More news still. On the farm next to ours, that very same early morning, another dog had tried in vain to jump over the cow pen. A huge, skinny dog had chased a boy on horseback along the path to the old port. Even in the afternoon, the dog’s agonized howl could still be heard deep in the woods. Finally, at nine o’clock, two officers arrived at a gallop to give us the descriptions of the rabid dogs they’d seen and to urge us to exercise the utmost caution.

It was more than enough to make Mom lose what little courage she had left. Although she is usually unshakably calm, she is terrified of rabid dogs because of a certain horrible incident she witnessed in her childhood. Her nerves, already frayed by the constantly overcast and rainy sky, caused her to have actual hallucinations of dogs trotting through the back gate.

There was a real reason for this fear. Here, as everywhere where poor people have far more dogs than they can support, the houses are prowled every night by hungry dogs, which the dangers of their trade—a gunshot or a well-aimed stone—have turned into veritable beasts. They move at a walking pace, crouched low, their muscles slack. You never hear them coming. They steal—if the word makes sense here—whatever their excruciating hunger demands. At the slightest sound, they do not flee—for that would make noise—but instead move away at a walking pace, bending their legs. When they reach the pasture, they crouch down and wait quietly for half an hour or an hour before moving forward again.

Hence my mother’s anxiety, for since our house was one of the many they prowled around, we were naturally threatened by a visit from the rabid dogs, who would remember the nighttime path.

Indeed, that very afternoon, while my mother, lost in thought, was walking slowly toward the gate, I heard her scream:

“Federico! A rabid dog!”

A brown dog, its back arched, was trotting forward in a blind straight line. When it saw me coming, it stopped, its hackles raised. I backed away without turning around to fetch the shotgun, but the animal was gone. I searched the path in vain, but couldn’t find it again.

Two days passed. The countryside remained desolate, drenched in rain and sadness, while the number of rabid dogs increased. Since the children could not be exposed to a terrible mishap on the infested roads, the school was closed; and the highway, now devoid of traffic and thus deprived of the schoolyard clamor that enlivened its solitude at seven and twelve, fell into a gloomy silence.

Mom didn’t dare take a step outside the courtyard. At the slightest bark, she would look startled toward the gate, and as soon as it grew dark, she would see phosphorescent eyes advancing through the grass. After dinner, she would lock herself in her room, her ear attuned to even the faintest howl.

Until, on the third night, I woke up very late: I had the impression I’d heard a scream, but I couldn’t quite pinpoint the sensation. I waited a while. And suddenly, a short, metallic howl of excruciating suffering echoed through the hallway.

“Federico!” I heard Mom’s voice, choked with emotion. “Did you hear that?”

“Yes,” I replied, sliding out of bed. But she heard the noise.

“My God, it’s a rabid dog! Federico, don’t go out, for God’s sake! Juana! Tell your husband not to go out!” she cried desperately, turning to my wife.

Another howl erupted, this time in the central hallway, right in front of the door. A fine shower of chills ran down my spine to my waist. I don’t think there’s anything more deeply foreboding than the howl of a rabid dog at that hour. My mother’s desperate voice rose above it.

“Federico! It’s going to come into your room! Don’t go out, for God’s sake, don’t go out! Juana! Tell your husband!…”

“Federico!” my wife grabbed my arm.

But the situation could become very critical if I waited for the animal to come in, so I lit the lamp and took down the shotgun. I lifted the burlap covering the door slightly, and saw nothing but the black triangle of the thick fog outside. I barely had time to step forward when I felt something firm and warm brush against my thigh: the rabid dog was entering our room. I violently knocked its head back with a knee strike, and suddenly it lunged at me with a bite—which missed—a clear clatter of teeth. But a moment later, I felt a sharp pain.

Neither my wife nor my mother realized it had bitten me.

“Federico! What was that?” shouted Mom, who had heard me freeze at the sound of the teeth clattering in the air.

“Nothing—it was trying to get in.”

“Oh!”…

Once again—and this time from behind Mom’s room—the fateful howl erupted.

“Federico! It’s rabid! Don’t go out there!” she cried frantically, sensing the animal behind the wooden wall, just a meter away from her.

There are absurd things that have all the appearance of sound reasoning: I went outside with the lantern in one hand and the shotgun in the other, exactly as if I were hunting a terrified rat—which gave me plenty of room to shine the light on the ground and kill it with the tip of a pitchfork.

I walked through the hallways. Not a sound could be heard, but from inside the rooms, the tremendous anguish of my mom and my wife—who were waiting for the bang—followed me.

The dog was gone.

“Federico!” my mom exclaimed when she sensed I was finally coming back. “Is the dog gone?”

“I think so; I don’t see him. I think I heard a patter of paws when I went out.”

“Yes, I felt it too…” “Federico, could he be in your room?… It doesn’t have a door, my God! Stay inside! He might come back!”

Indeed, he could come back. It was twenty past two in the morning. And I swear those two hours my wife and I spent with the light on until dawn were agonizing—she lying down, I sitting on the bed, watching the floating burlap sack without ceasing.

I’d treated the wound earlier. The bite was clear: two purple holes, which I pressed with all my strength and washed with potassium permanganate.

I was very skeptical about the animal having rabies. Since the day before, people had started poisoning dogs, and something in our dog’s dejected demeanor made me suspect strychnine. All that remained were the mournful howl and the bite; but in any case, I was inclined to believe the former. This, no doubt, explains my relative carelessness regarding the wound.

The day finally arrived. At eight o’clock, four blocks from home, a passerby shot and killed the black dog that was trotting along in an unmistakable state of rabies. We found out right away, and I had to fight a real battle with my mother and my wife to keep from going down to Buenos Aires to get injections. The open wound had been thoroughly pressed and washed with a generous amount of potassium permanganate. All this happened within five minutes of the bite. What on earth could I possibly fear after such thorough first aid? At home, they finally calmed down, and since the epidemic—triggered by a spell of relentless rain unlike anything ever seen here—had ceased almost suddenly, life returned to its usual course.

But that didn’t stop—and still doesn’t stop—my mother and my wife from keeping exact track of the time. The classic forty days weigh heavily on them, especially on my mother, and even today, with thirty-nine days having passed without the slightest disturbance, she awaits tomorrow to cast from her spirit, in a huge sigh, the ever-present terror she harbors from that night.

Perhaps the only nuisance this has caused me is having to recall, point by point, what happened. I trust that tomorrow night, with the end of the forty days, this story will come to a close—a story that keeps my wife’s and my mother’s eyes fixed on me, as if they were searching my expression for the first sign of illness.

March 10.—

At last! I hope that from now on I will be able to live like any ordinary man, without the shadow of death hanging over my head. The infamous forty days are now behind me, and the anxiety, the delusions of persecution, and the horrible screams they expected from me are also gone forever.

My wife and my mother celebrated this auspicious event in a peculiar way: by recounting to me, in minute detail, all the terrors they had endured without letting me see it. The slightest sign of listlessness on my part plunged them into mortal anguish: “It’s the rabies starting!” they would moan. If I got up late one morning, they would spend hours on edge, waiting for another symptom. The annoying infection in a finger that kept me feverish and restless for three days was, for them, absolute proof that the rabies was beginning—hence their consternation, made all the more agonizing by its stealth.

And so, for forty days, the slightest change in my mood, the faintest bout of despondency, caused them just as many hours of anxiety.

Despite these retrospective confessions—which are always unpleasant for someone who has been deceived, even with the most angelic of good intentions—I have, all in all, had a good laugh. “Oh, my son! You can’t imagine how horrible it is for a mother to think that her son might have rabies! Anything else… but rabies, rabies! …”

My wife, though more level-headed, has also rambled on far more than she admits. But thankfully, it’s all over now! This situation of being a martyr, of a baby watched over second by second against such a preposterous threat of death, is not appealing, after all. At last, once again! We’ll live in peace, and hopefully tomorrow or the day after won’t dawn with a headache, bringing the madness back to life.

I would have liked to be completely at ease, but it’s impossible. I don’t think there’s any chance left that this will end. Side glances all day long, incessant whispering that stops abruptly the moment they hear my footsteps, a nerve-wracking scrutiny of my expression when we’re at the table—all of this is becoming intolerable. “What’s wrong with you people, for heaven’s sake!” I just told them. “Do you think there’s something wrong with me? Am I not exactly the same as always?” This whole rabid-dog business is getting a bit tiresome!” “But Federico!” they replied, looking at me in surprise. “We haven’t said a word to you—we haven’t even thought about it!”

And yet that’s all they do—nothing but spy on me night and day, day and night—to see if their dog’s stupid rabies has infected me!

March 18.—

For three days now, I’ve been living the way I should and the way I’d like to for the rest of my life. They’ve left me alone—at last, at last, at last!

March 19.—

Here we go again! They’ve started up again! They can’t take their eyes off me, as if what they seem to want were actually happening: that I’m rabid. How is such stupidity possible in two sensible people! Now they’re no longer hiding it, and they’re talking hastily and loudly about me; but, for some reason, I can’t make out a single word. As soon as I arrive, they stop abruptly, and as soon as I take a single step away, the frenzied chatter starts up again. I couldn’t hold back and turned around angrily: “Go ahead, talk—talk right to my face! That’s less cowardly!”

 

🇪🇸 El perro rabioso, de Horacio Quiroga

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado —verdad que bajo un poco de presión por mi parte— con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonía, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su casa había andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo, confirmó aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro había tratado inútilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco había corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiación de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde la gente pobre tiene muchos más perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio —un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los músculos flojos. No se siente jamás su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aquí— cuanto le exige su atroz hambre. Al menor rumor, no huyen porque esto haría ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan así tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas, estábamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarían el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, oí su grito:

—¡Federico! ¡Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega línea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedí sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorrí inútilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el número de perros rabiosos aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerró; y la carretera, ya sin tráfico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce, adquirió lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oído atento al más hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía la impresión de haber oído un grito, pero no podía precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor.

—¡Federico! —oí la voz traspasada de emoción de mamá— ¿sentiste?

—Sí —respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por Dios! ¡Juana! ¡pile a tu marido que no salga! —clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finísima lluvia de escalofríos me bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada más profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡dile a tu marido!…

—¡Federico! —se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la lámpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda niebla de afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentía que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la cabeza de un golpe de rodilla, y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después sentía un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había mordido.

—¡Federico! ¿Qué fue eso?—gritó mamá que había oído mi detención ante la dentellada al aire.

—Nada: quería entrar.

—¡Oh!…

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico aullido explotó.

—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡No salgas! —clamó enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legítimo razonamiento: Salí afuera con la lámpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro de las piezas me seguía la tremenda angustia de mamá y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se había ido.

—¡Federico! exclamó mamá al sentirme volver por fin. ¿Se fue el perro?

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote cuando salí.

—Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu cuarto?… ¡No tiene puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. Y juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida: dos agujeros violetas, que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el día anterior se había empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía en pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeúnte mató de un tiro de revólver al perro negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa corrección higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin tregua como jamás se viera aquí había cesado casi de golpe, la vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el día de mañana para echar de su espíritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio acaso que para mí ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha pasado. Confío en que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresión el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mí pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular: contándome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El más insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es la rabia que comienza! —gemían. Si alguna mañana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres días febril e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternación, más angustiosa por furtiva.

Y así, el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, provocáronles, durante cuarenta días, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido engañado , aun con la más arcangélica buena voluntad, con todo me he reído buenamente. —¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa… ¡pero rabioso, rabioso! …

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante más de lo que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurrección de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya más, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresión cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —¡Pero qué tienen, por favor! —acabo de decirles. —¿Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un poco cansadora esta historia del perro rabioso! —¡Pero Federico! —me han respondido, mirándome con sorpresa. ¡Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y día, día y noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se ha infiltrado en mí!

Marzo 18.—

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo toda la vida. ¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19.—

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan precipitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia: —¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oír lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida la que llevo!

8 p.m.

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos!

¡Ah, yo sé por qué quieren dejarme!…

Marzo 20.— (6 a.m.).

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que aullidos! ¡He pasado toda la noche despertándome a cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche alrededor de case! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más plácido sueño, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!…

7 a.m.

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al lavarme había tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes arañas peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse por eso!

7,15 a.m.

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, no!… Socorro! …

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han asesinado!… ¡Ah, la escopeta!… ¡Maldición! ¡Está cargada con munición! Pero no importa…

¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí hay una enorme!… ¡Ay! ¡¡Socorro, socorro!!

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! ¡El monte está lleno de arañas! ¡Me han seguido desde casa!…

Ahí viene otro asesino… ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando víboras en el suelo! ¡Viene sacando víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ése no vivirá mucho… ¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay! ¡¡Socorro!!

¡Ahí vienen, vienen todos!… ¡Me buscan, me buscan!… ¡Han lanzado contra mí un millón de víboras! ¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tengo más cartuchos!… ¡Me han visto!… Uno me está apuntando…

The top 3 most popular gothic short stories by Quiroga

The Decapitated Chicken, by Horacio Quiroga

Artificial Hell, by Horacio Quiroga

Isolde’s Death, by Horacio Quiroga

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter account
• Facebook
• Goodreads author’s page
• Amazon’s author page

and subscribe to email updates from this blog: