A espantosa realidade das coisas, por Fernando Pessoa 📃🖋🇵🇹

Fernando Pessoa (1888–1935) stands as one of the most enigmatic and influential poets of the 20th century. A Portuguese literary giant, Pessoa is best known for his creation of heteronyms—fully developed alter egos with distinct biographies, philosophies, and poetic voices. Among them, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, and Álvaro de Campos each embody different worldviews, allowing Pessoa to explore multiple facets of modern existence and poetic expression. This radical fragmentation of identity was not a stylistic trick but a profound philosophical and literary choice that anticipated postmodern explorations of the self. Pessoa’s poetry ranges from the mystical to the existential, from classical restraint to ecstatic modernism.

from In Poemas Inconjuntos – In Poesia, Assírio e Alvim, ed. Fernando Cabral Martins, 1935, by Alberto Caeiro – heteronym of Fernando Pessoa – translated into English 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 and Italian 🇮🇹 by Enzo Martinelli

His work, largely unpublished during his lifetime, has since gained worldwide acclaim for its depth, innovation, and introspective power. Today, Pessoa is a touchstone for contemporary poets and thinkers, whose fascination with multiplicity and inner experience mirrors the modern soul he so hauntingly captured.

🇵🇹 A espantosa realidade das coisas, por Alberto Caeiro

A espantosa realidade das coisas
É a minha descoberta de todos os dias.
Cada coisa é o que é,
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Tenho escrito bastantes poemas.
Hei-de escrever muitos mais, naturalmente.
Cada poema meu diz isto,
E todos os meus poemas são diferentes,
Porque cada coisa que há é uma maneira de dizer isto.

Às vezes ponho-me a olhar para uma pedra.
Não me ponho a pensar se ela sente.
Não me perco a chamar-lhe minha irmã.
Mas gosto dela por ela ser uma pedra,
Gosto dela porque ela não sente nada,
Gosto dela porque ela não tem parentesco nenhum comigo.

Outras vezes oiço passar o vento,
E acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter nascido.

Eu não sei o que é que os outros pensarão lendo isto;
Mas acho que isto deve estar bem porque o penso sem esforço,
Nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar;
Porque o penso sem pensamentos,
Porque o digo como as minhas palavras o dizem.

Uma vez chamaram-me poeta materialista,
E eu admirei-me, porque não julgava
Que se me pudesse chamar qualquer coisa.
Eu nem sequer sou poeta: vejo.
Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho:
O valor está ali, nos meus versos.
Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade.

Este poema é uma pedra angular da poética de “não pensar” de Caeiro — sua recusa deliberada em interpretar ou simbolizar o mundo ao seu redor. Onde os outros heterônimos de Pessoa, Reis e Campos, filtram a realidade através da contenção clássica ou do excesso futurista, Caeiro tira a linguagem de volta à percepção: uma pedra é amada simplesmente por ser uma pedra, o vento valorizado apenas pelo fato de ser ouvido. As linhas finais, onde o poeta nega até mesmo ser um poeta, revelam o paradoxo central de Caeiro – sua poesia afirma não ter estilo, nenhuma filosofia, nenhuma ambição além da própria visão, e ainda assim essa postura « antipoética » se tornou uma das posturas poéticas mais influentes do século XX, moldando como os escritores posteriores pensaram sobre presença, objetividade e os limites da metáfora.

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The astonishing reality of things, by Alberto Caeiro

The astonishing reality of things 
is my everyday discovery.
Each thing is what it is, 
and it's hard to explain to anyone how much this makes me happy, 
and how much this is enough for me.

It's enough to exist to be complete.

I've written quite a few poems.
I'll write many more, of course.
Every poem of mine says this, 
And all my poems are different, 
Because every thing there is a way of saying this.

Sometimes I stare at a stone.
I don't wonder if she feels.
I don't go out of my way to call her my sister.
But I like her because she's a stone, 
I like her because she doesn't feel anything, 
I like her because she's not related to me at all.

Sometimes I hear the wind blowing, 
and I think it's worth being born just to hear it blow.
I don't know what other people will think reading this; 
but I think it must be all right because I think it without effort, 
nor any idea of other people hearing me think it; 
because I think it without thought, 
because I say it as my words say it.

I was once called a materialist poet, 
and I was surprised, 
because I didn't think I could be called anything.
I'm not even a poet: I see.
If what I write has value, it's not me who has it: the value is there, in my verses.
All this is absolutely independent of my will.

This poem is a cornerstone of Caeiro’s poetics of “unthinking” — his deliberate refusal to interpret or symbolize the world around him. Where Pessoa’s other heteronyms, Reis and Campos, filter reality through classical restraint or futurist excess, Caeiro strips language back to bare noticing: a stone is loved simply for being a stone, the wind valued only for the fact of being heard. The closing lines, where the poet denies even being a poet, reveal Caeiro’s central paradox — his poetry claims to have no style, no philosophy, no ambition beyond sight itself, and yet this “anti-poetic” stance became one of the most influential poetic postures of the twentieth century, shaping how later writers thought about presence, objectivity and the limits of metaphor.

🇮🇹 La sorprendente realtà delle cose, di Albero Caeiro

La sorprendente realtà delle cose 
è la mia scoperta quotidiana.
Ogni cosa è ciò che è, 
ed è difficile spiegare a qualcuno quanto questo mi renda felice 
e quanto questo mi basti.

Mi basta esistere per essere completo.

Ho scritto parecchie poesie.
Ne scriverò molte altre, naturalmente.
Ogni mia poesia dice questo, 
e tutte le mie poesie sono diverse, 
perché ogni cosa è un modo per dire questo.

A volte fisso una pietra.
Non mi chiedo se lei si senta.
Non mi sbilancio a chiamarla sorella.
Ma mi piace perché è una pietra, 
mi piace perché non prova nulla, 
mi piace perché non è affatto legata a me.

A volte sento il vento che soffia, 
e penso che valga la pena di nascere solo per sentirlo soffiare.
Non so cosa penseranno gli altri leggendo questo testo; 
ma penso che debba andare bene perché lo penso senza sforzo, 
né l'idea che gli altri mi sentano pensare; 
perché lo penso senza pensare, 
perché lo dico come lo dicono le mie parole.

Una volta mi hanno definito un poeta materialista, 
e sono rimasto sorpreso, 
perché non pensavo di poter essere definito in qualche modo.
Non sono nemmeno un poeta: capisco.
Se quello che scrivo ha un valore, non sono io ad averlo: 
il valore è lì, nei miei versi.
Tutto questo è assolutamente indipendente dalla mia volontà.

Questa poesia è una pietra angolare della poetica di “sconsiderare” di Caeiro – il suo deliberato rifiuto di interpretare o simboleggiare il mondo che lo circonda. Laddove gli altri eteronimi di Pessoa, Reis e Campos, filtrano la realtà attraverso la moderazione classica o l’eccesso futurista, Caeiro riporta il linguaggio alla nuda osservazione: una pietra è amata semplicemente perché è una pietra, il vento è apprezzato solo per il fatto di essere ascoltata. Le righe di chiusura, dove il poeta nega persino di essere un poeta, rivelano il paradosso centrale di Caeiro – la sua poesia afferma di non avere stile, nessuna filosofia, nessuna ambizione al di là della vista stessa, eppure questa posizione “anti-poetica” è diventata una delle posture poetiche più influenti del ventesimo secolo, plasmando il modo in cui gli scrittori successivi pensavano alla presenza, all’obiettività e ai limiti della metafora.