The String Quartet, by Virginia Woolf 🖋🟢🎻

“Monday or Tuesday” is a collection of short stories published by Virginia Woolf in 1922 that provide insight into her experimental writing style. They often focus on introspection, emotions, and the inner lives of characters. While her short stories might not be as well-known as some of her other fiction works, they provide a fascinating glimpse into Woolf’s creative process and her exploration of human psychology. If you’re a fan of Woolf’s writing, you might find these short stories to be an interesting addition to her body of work.

The String Quartet – from “Monday or Tuesday” – by Virginia Woolf- translated from English 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 into Italian 🇮🇹 and Spanish 🇪🇸 by Enzo Martinelli

🇬🇧 The String Quartet, by Virginia Woolf

Well, here we are, and if you cast your eye over the room you will see that Tubes and trams and omnibuses, private carriages not a few, even, I venture to believe, landaus with bays in them, have been busy at it, weaving threads from one end of London to the other. Yet I begin to have my doubts—

If indeed it’s true, as they’re saying, that Regent Street is up, and the Treaty signed, and the weather not cold for the time of year, and even at that rent not a flat to be had, and the worst of influenza its after effects; if I bethink me of having forgotten to write about the leak in the larder, and left my glove in the train; if the ties of blood require me, leaning forward, to accept cordially the hand which is perhaps offered hesitatingly—

“Seven years since we met!”

“The last time in Venice.”

“And where are you living now?”

“Well, the late afternoon suits me the best, though, if it weren’t asking too much——”

“But I knew you at once!”

“Still, the war made a break——”

If the mind’s shot through by such little arrows, and—for human society compels it—no sooner is one launched than another presses forward; if this engenders heat and in addition they’ve turned on the electric light; if saying one thing does, in so many cases, leave behind it a need to improve and revise, stirring besides regrets, pleasures, vanities, and desires—if it’s all the facts I mean, and the hats, the fur boas, the gentlemen’s swallow-tail coats, and pearl tie-pins that come to the surface—what chance is there?

Of what? It becomes every minute more difficult to say why, in spite of everything, I sit here believing I can’t now say what, or even remember the last time it happened.

“Did you see the procession?”

“The King looked cold.”

“No, no, no. But what was it?”

“She’s bought a house at Malmesbury.”

“How lucky to find one!”

On the contrary, it seems to me pretty sure that she, whoever she may be, is damned, since it’s all a matter of flats and hats and sea gulls, or so it seems to be for a hundred people sitting here well dressed, walled in, furred, replete. Not that I can boast, since I too sit passive on a gilt chair, only turning the earth above a buried memory, as we all do, for there are signs, if I’m not mistaken, that we’re all recalling something, furtively seeking something. Why fidget? Why so anxious about the sit of cloaks; and gloves—whether to button or unbutton? Then watch that elderly face against the dark canvas, a moment ago urbane and flushed; now taciturn and sad, as if in shadow. Was it the sound of the second violin tuning in the ante-room? Here they come; four black figures, carrying instruments, and seat themselves facing the white squares under the downpour of light; rest the tips of their bows on the music stand; with a simultaneous movement lift them; lightly poise them, and, looking across at the player opposite, the first violin counts one, two, three——

Flourish, spring, burgeon, burst! The pear tree on the top of the mountain. Fountains jet; drops descend. But the waters of the Rhone flow swift and deep, race under the arches, and sweep the trailing water leaves, washing shadows over the silver fish, the spotted fish rushed down by the swift waters, now swept into an eddy where—it’s difficult this—conglomeration of fish all in a pool; leaping, splashing, scraping sharp fins; and such a boil of current that the yellow pebbles are churned round and round, round and round—free now, rushing downwards, or even somehow ascending in exquisite spirals into the air; curled like thin shavings from under a plane; up and up…. How lovely goodness is in those who, stepping lightly, go smiling through the world! Also in jolly old fishwives, squatted under arches, obscene old women, how deeply they laugh and shake and rollick, when they walk, from side to side, hum, hah!

“That’s an early Mozart, of course——”

“But the tune, like all his tunes, makes one despair—I mean hope. What do I mean? That’s the worst of music! I want to dance, laugh, eat pink cakes, yellow cakes, drink thin, sharp wine. Or an indecent story, now—I could relish that. The older one grows the more one likes indecency. Hah, hah! I’m laughing. What at? You said nothing, nor did the old gentleman opposite…. But suppose—suppose—Hush!”

The melancholy river bears us on. When the moon comes through the trailing willow boughs, I see your face, I hear your voice and the bird singing as we pass the osier bed. What are you whispering? Sorrow, sorrow. Joy, joy. Woven together, like reeds in moonlight. Woven together, inextricably commingled, bound in pain and strewn in sorrow—crash!

The boat sinks. Rising, the figures ascend, but now leaf thin, tapering to a dusky wraith, which, fiery tipped, draws its twofold passion from my heart. For me it sings, unseals my sorrow, thaws compassion, floods with love the sunless world, nor, ceasing, abates its tenderness but deftly, subtly, weaves in and out until in this pattern, this consummation, the cleft ones unify; soar, sob, sink to rest, sorrow and joy.

Why then grieve? Ask what? Remain unsatisfied? I say all’s been settled; yes; laid to rest under a coverlet of rose leaves, falling. Falling. Ah, but they cease. One rose leaf, falling from an enormous height, like a little parachute dropped from an invisible balloon, turns, flutters waveringly. It won’t reach us.

“No, no. I noticed nothing. That’s the worst of music—these silly dreams. The second violin was late, you say?”

“There’s old Mrs. Munro, feeling her way out—blinder each year, poor woman—on this slippery floor.”

Eyeless old age, grey-headed Sphinx…. There she stands on the pavement, beckoning, so sternly, the red omnibus.

“How lovely! How well they play! How—how—how!”

The tongue is but a clapper. Simplicity itself. The feathers in the hat next me are bright and pleasing as a child’s rattle. The leaf on the plane-tree flashes green through the chink in the curtain. Very strange, very exciting.

“How—how—how!” Hush!

These are the lovers on the grass.

“If, madam, you will take my hand——”

“Sir, I would trust you with my heart. Moreover, we have left our bodies in the banqueting hall. Those on the turf are the shadows of our souls.”

“Then these are the embraces of our souls.” The lemons nod assent. The swan pushes from the bank and floats dreaming into mid stream.

“But to return. He followed me down the corridor, and, as we turned the corner, trod on the lace of my petticoat. What could I do but cry ‘Ah!’ and stop to finger it? At which he drew his sword, made passes as if he were stabbing something to death, and cried, ‘Mad! Mad! Mad!’ Whereupon I screamed, and the Prince, who was writing in the large vellum book in the oriel window, came out in his velvet skull-cap and furred slippers, snatched a rapier from the wall—the King of Spain’s gift, you know—on which I escaped, flinging on this cloak to hide the ravages to my skirt—to hide … But listen! the horns!”

The gentleman replies so fast to the lady, and she runs up the scale with such witty exchange of compliment now culminating in a sob of passion, that the words are indistinguishable though the meaning is plain enough—love, laughter, flight, pursuit, celestial bliss—all floated out on the gayest ripple of tender endearment—until the sound of the silver horns, at first far distant, gradually sounds more and more distinctly, as if seneschals were saluting the dawn or proclaiming ominously the escape of the lovers…. The green garden, moonlit pool, lemons, lovers, and fish are all dissolved in the opal sky, across which, as the horns are joined by trumpets and supported by clarions there rise white arches firmly planted on marble pillars…. Tramp and trumpeting. Clang and clangour. Firm establishment. Fast foundations. March of myriads. Confusion and chaos trod to earth. But this city to which we travel has neither stone nor marble; hangs enduring; stands unshakable; nor does a face, nor does a flag greet or welcome. Leave then to perish your hope; droop in the desert my joy; naked advance. Bare are the pillars; auspicious to none; casting no shade; resplendent; severe. Back then I fall, eager no more, desiring only to go, find the street, mark the buildings, greet the applewoman, say to the maid who opens the door: A starry night.

“Good night, good night. You go this way?”

“Alas. I go that.”

[ca. January 1921]

🇮🇹 Il quartetto d’archi, di Virginia Woolf

Ebbene, eccoci qui, e se buttate l’occhio sulla stanza vedrete che tubi, tram e omnibus, carrozze private e persino, mi azzardo a credere, landaus con baie, si sono dati da fare, tessendo fili da un capo all’altro di Londra.

Eppure comincio ad avere dei dubbi: se è vero, come dicono, che Regent Street è in piedi, e il trattato è stato firmato, e il clima non è freddo per il periodo dell’anno, e anche a quell’affitto non si trova un appartamento, e la peggiore delle influenze ha i suoi effetti; se mi ricordo di aver dimenticato di scrivere della perdita nella dispensa, e di aver lasciato il guanto nel treno; se i legami di sangue mi impongono, sporgendomi in avanti, di accettare cordialmente la mano che forse viene offerta con esitazione:

“Sette anni da quando ci siamo conosciuti! ”

“L’ultima volta a Venezia”.

“E dove vive ora?”.

“Beh, il tardo pomeriggio è quello che mi si addice di più, anche se, se non fosse chiedere troppo…”

“Ma ti ho conosciuto subito!”.

Se la mente è attraversata da queste piccole frecce, e – perché la società umana lo costringe – non appena una viene lanciata, un’altra si fa avanti; se questo genera calore e in più hanno acceso la luce elettrica; se dire una cosa, in tanti casi, lascia dietro di sé la necessità di migliorare e rivedere, suscitando oltre ai rimpianti, i piaceri, le vanità e i desideri – se sono tutti i fatti che intendo, e i cappelli, i boa di pelliccia, i cappotti a coda di rondine dei gentiluomini e le spille di perla per cravatte che vengono a galla – che possibilità ci sono?

Di cosa? Diventa ogni minuto più difficile dire perché, nonostante tutto, me ne sto qui seduto a credere di non poter dire cosa, e nemmeno ricordare l’ultima volta che è successo.

“Hai visto il corteo?”

“Il Re sembrava freddo”.

“No, no, no. Ma di cosa si trattava?”.

“Ha comprato una casa a Malmesbury”.

“Che fortuna trovarne una!”

Al contrario, mi sembra abbastanza sicuro che lei, chiunque sia, sia dannata, dal momento che è tutta una questione di appartamenti, cappelli e gabbiani, o almeno così sembra per un centinaio di persone sedute qui ben vestite, murate, impellicciate, piene di vita. Non che io possa vantarmi, visto che anch’io siedo passivo su una sedia dorata, limitandomi a girare la terra sopra un ricordo sepolto, come facciamo tutti, perché ci sono segni, se non sbaglio, che tutti stiamo ricordando qualcosa, cercando furtivamente qualcosa. Perché agitarsi? Perché essere così ansiosi di sedersi sui mantelli e sui guanti, se abbottonarli o sbottonarli? E poi osservate quel volto anziano contro la tela scura, un attimo prima elegante e arrossato, ora taciturno e triste, come se fosse in ombra. Era il suono del secondo violino accordato nell’anticamera? Ecco che arrivano quattro figure nere, con gli strumenti in mano, e si siedono di fronte ai quadrati bianchi sotto l’acquazzone di luce; appoggiano le punte dei loro archi sul leggio; con un movimento simultaneo li sollevano; li mettono leggermente in posizione e, guardando il suonatore di fronte, il primo violino conta uno, due, tre…

Fiorenza, primavera, esplosione, scoppio! Il pero in cima alla montagna. Le fontane zampillano, le gocce scendono. Ma le acque del Rodano scorrono rapide e profonde, corrono sotto gli archi e spazzano le foglie d’acqua che si trascinano, facendo ombra ai pesci d’argento, ai pesci maculati trascinati giù dalle acque rapide, ora trascinati in un’ansa dove – è difficile – si riuniscono i pesci in una vasca; e un tale ribollire di corrente che i ciottoli gialli vengono fatti girare in tondo, in tondo e in tondo, liberi ora di precipitarsi verso il basso, ora di salire in squisite spirali nell’aria, arricciati come sottili trucioli da sotto un aereo, su e su… . Quanto è bella la bontà in coloro che, con passo leggero, vanno sorridendo per il mondo! Anche nelle allegre vecchie pescivendole, accovacciate sotto gli archi, nelle vecchie oscene, come ridono profondamente e si agitano e si rotolano, quando camminano, da una parte all’altra, canticchiando, hah!

“È un primo Mozart, naturalmente…”

“Ma la melodia, come tutte le sue melodie, fa disperare, cioè sperare. Cosa voglio dire? È la peggiore delle musiche! Vorrei ballare, ridere, mangiare torte rosa, torte gialle, bere un vino sottile e tagliente. O una storia indecente, quella sì che mi piacerebbe. Più si invecchia e più si apprezza l’indecenza. Ah, ah! Sto ridendo. Di che cosa? Tu non hai detto nulla, e nemmeno il vecchio gentiluomo di fronte…. Ma supponiamo… supponiamo… Silenzio!”.

Il fiume malinconico ci accompagna. Quando la luna filtra tra i rami dei salici, vedo il tuo volto, sento la tua voce e il canto degli uccelli mentre passiamo davanti al letto di vimini. Cosa sussurri? Dolore, dolore. Gioia, gioia. Intrecciati insieme, come canne al chiaro di luna. Intrecciati insieme, inestricabilmente mescolati, legati nel dolore e sparsi nel dispiacere – crash!

La barca affonda. Le figure salgono, ma ora si assottigliano, si assottigliano in un involucro crepuscolare che, con la punta di fuoco, trae dal mio cuore la sua duplice passione. Per me canta, scioglie il mio dolore, scongela la compassione, inonda d’amore il mondo senza sole, né cessa la sua tenerezza, ma abilmente, sottilmente, si intreccia con il resto, fino a quando in questo disegno, in questa consumazione, gli uni e gli altri si unificano; singhiozzano, singhiozzano, sprofondano nel riposo, nel dolore e nella gioia.

Perché allora addolorarsi? Chiedere cosa? Rimanere insoddisfatti? Io dico che tutto è stato sistemato; sì, è stato messo a riposare sotto un manto di foglie di rosa, cadendo. Cadono. Ah, ma cessano. Una foglia di rosa, che cade da un’altezza enorme, come un piccolo paracadute lanciato da un pallone invisibile, si gira, svolazza in modo vacillante. Non ci raggiungerà.

“No, no. Non ho notato nulla. È il peggio della musica, questi stupidi sogni. Il secondo violino era in ritardo, hai detto?”.

“Ecco la vecchia signora Munro, che si sente ogni anno più debole, povera donna, su questo pavimento scivoloso”.

Vecchiaia senza occhi, sfinge dalla testa grigia…. Eccola lì, sul marciapiede, che fa un cenno così severo all’omnibus rosso.

“Che bello! Come giocano bene! Come… come… come…”

La lingua non è che un batacchio. La semplicità stessa. Le piume del cappello accanto a me sono luminose e piacevoli come il sonaglio di un bambino. La foglia del platano lampeggia di verde attraverso lo spiraglio della tenda. Molto strano, molto eccitante.

“Come… come…!” Silenzio! Sono gli amanti sull’erba.

“Se, signora, volete prendere la mia mano…”

“Signore, vi affiderei il mio cuore. Inoltre, abbiamo lasciato i nostri corpi nella sala dei banchetti. Quelli sul prato sono le ombre delle nostre anime”.

“Allora questi sono gli abbracci delle nostre anime”. I limoni fanno un cenno di assenso. Il cigno si spinge dalla riva e galleggia sognante a metà della corrente.

“Ma per tornare. Mi seguì lungo il corridoio e, mentre giravamo l’angolo, calpestò il pizzo della mia sottoveste. Che cosa potevo fare se non gridare “Ah!” e fermarmi a toccarlo con un dito? Al che lui estrasse la spada, fece dei passi come se stesse pugnalando a morte qualcosa e gridò: “Pazzo! Pazzo! Pazzo!”. Al che io gridai, e il Principe, che stava scrivendo sul grande libro di pergamena nella finestra del bovindo, uscì con il suo berretto di velluto e le sue pantofole di pelliccia, e strappò dal muro un tirapugni – il regalo del Re di Spagna, sapete – con il quale io scappai, infilandomi questo mantello per nascondere le ferite alla gonna – per nascondere… Ma ascoltate! Le corna!”.

Il gentiluomo risponde così velocemente alla dama, e lei corre su per la scala con uno scambio di complimenti così spiritoso che culmina in un singhiozzo di passione, che le parole sono indistinguibili, anche se il significato è abbastanza chiaro: amore, risate, fuga, inseguimento, amore, risate, fuga, inseguimento, beatitudine celeste, il tutto fluttuato sulla più allegra increspatura delle tenerezze, finché il suono dei corni d’argento, dapprima lontano, si fa sempre più distinto, come se i senescalchi salutassero l’alba o proclamassero minacciosamente la fuga degli amanti… . Il giardino verde, la piscina illuminata dalla luna, i limoni, gli amanti e i pesci si dissolvono nel cielo opalino, attraverso il quale, mentre i corni si uniscono alle trombe e sono sostenuti dalle chiarine, si innalzano archi bianchi saldamente piantati su pilastri di marmo…. Tramp e trombe. Clangore e clangore. Stabilizzazione solida. Fondamenta veloci. Marcia di miriadi. Confusione e caos calpestati sulla terra. Ma questa città verso la quale viaggiamo non ha né pietra né marmo; pende, è incrollabile; né un volto, né una bandiera la salutano o la accolgono. Lasciate dunque perire la vostra speranza; lasciate cadere nel deserto la mia gioia; avanzate nudi. Le colonne sono nude, non sono di buon auspicio per nessuno, non fanno ombra, sono splendenti, sono severe. Allora cado, non più desideroso, desideroso solo di andare, trovare la strada, segnare gli edifici, salutare la donna delle mele, dire alla cameriera che apre la porta: Una notte stellata.

“Buona notte, buona notte. Vai da questa parte?”.

“Ahimè. Vado di là”.

[ca. gennaio 1921]

Scopri la magia della scrittura di Virginia Woolf come mai prima d’ora: una nuova traduzione italiana di una selezione di racconti brevi tratti da due raccolte, di cui una pubblicata postuma. Un’opera che unisce la raffinatezza della scrittura della Woolf con straordinarie illustrazioni create grazie all’intelligenza artificiale. Un viaggio letterario e visivo unico, da non perdere!

Dodici racconti di Virginia Woolf, curati e tradotti in italiano da Enzo Martinelli, sono ora disponibili in eBook su Amazon, Apple Books, Feltrinelli, Mondadori e altri distributori scelti.

🇪🇸 El cuarteto de cuerda, de Virginia Woolf

Bueno, aquí estamos, y si echas un vistazo a la sala verás que los metros, tranvías y autobuses, carruajes privados, que no son pocos, e incluso, me atrevo a creer, landaus con caballos, han estado muy ocupados, tejiendo hilos de un extremo a otro de Londres. Sin embargo, empiezo a tener mis dudas…

Si es cierto, como dicen, que Regent Street está en auge, que se ha firmado el tratado, que el tiempo no es frío para esta época del año, que incluso con ese alquiler no hay pisos disponibles y que lo peor de la gripe son sus secuelas; si pienso que se me ha olvidado escribir sobre la gotera en la despensa y que me he dejado el guante en el tren; si los lazos de sangre me obligan a inclinarme hacia delante y aceptar cordialmente la mano que quizá me tienden con vacilación…

«¡Hace siete años que no nos vemos!».

«La última vez fue en Venecia».

«¿Y dónde vives ahora?».

«Bueno, la tarde me viene mejor, aunque, si no es pedir demasiado…».

«¡Pero te reconocí enseguida!».

«Aun así, la guerra supuso una ruptura…».

Si la mente se ve atravesada por pequeñas flechas y, como la sociedad humana lo exige, tan pronto como se lanza una, otra se apresura a seguirla; si esto genera calor y, además, han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa, en muchos casos, deja tras de sí la necesidad de mejorar y revisar, además de despertar remordimientos, placeres, vanidades y deseos; si me refiero a todos los hechos, y los sombreros, las boas de piel, los fracs de los caballeros y los alfileres de perlas que salen a la superficie, ¿qué posibilidad hay?

¿De qué? Cada minuto que pasa se hace más difícil decir por qué, a pesar de todo, estoy aquí sentado creyendo que ahora no puedo decir qué, ni siquiera recordar la última vez que ocurrió.

«¿Has visto la procesión?».

«El rey parecía tener frío».

«No, no, no. Pero ¿qué era?».

«Ha comprado una casa en Malmesbury».

«¡Qué suerte haber encontrado una!».

Por el contrario, me parece bastante seguro que ella, sea quien sea, está condenada, ya que todo es cuestión de pisos, sombreros y gaviotas, o al menos eso parece para las cien personas que están aquí sentadas, bien vestidas, rodeadas de paredes, abrigadas y saciadas. No es que yo pueda presumir, ya que yo también estoy sentado pasivamente en una silla dorada, solo removiendo la tierra sobre un recuerdo enterrado, como todos hacemos, porque hay señales, si no me equivoco, de que todos estamos recordando algo, buscando algo furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad por la colocación de las capas y los guantes, si abrocharlos o desabrocharlos? Entonces observa ese rostro anciano contra el lienzo oscuro, hace un momento urbano y sonrojado, ahora taciturno y triste, como en la sombra. ¿Era el sonido del segundo violín afinándose en la antesala? Aquí vienen; cuatro figuras negras, llevando instrumentos, y se sientan frente a los cuadrados blancos bajo el torrente de luz; apoyan las puntas de sus arcos en el atril; con un movimiento simultáneo los levantan; los equilibran ligeramente y, mirando al músico de enfrente, el primer violín cuenta uno, dos, tres…

¡Florece, brota, florece, estalla! El peral en la cima de la montaña. Las fuentes brotan; las gotas caen. Pero las aguas del Ródano fluyen rápidas y profundas, corren bajo los arcos y arrastran las hojas que flotan en el agua, bañando con sombras a los peces plateados, los peces manchados arrastrados por las rápidas aguas, ahora arrastrados a un remolino donde —esto es difícil— se aglomera un banco de peces en un estanque; saltando, salpicando, raspando con sus afiladas aletas; y tal hervor de la corriente que los guijarros amarillos se agitan una y otra vez, una y otra vez, ahora libres, precipitándose hacia abajo, o incluso ascendiendo de alguna manera en exquisitas espirales hacia el aire; curvados como finas virutas de debajo de un cepillo; arriba y arriba… ¡Qué hermosa es la bondad de aquellos que, pisando con ligereza, van sonriendo por el mundo! También en las alegres y viejas pescaderas, agachadas bajo los arcos, viejas obscenas, ¡cómo se ríen y se sacuden y se divierten, cuando caminan, de un lado a otro, hum, hah!

«Es un Mozart temprano, por supuesto…».

«Pero la melodía, como todas sus melodías, hace que uno se desespere… quiero decir, que tenga esperanza. ¿Qué quiero decir? ¡Es lo peor de la música! Quiero bailar, reír, comer pasteles rosas, pasteles amarillos, beber vino ligero y fuerte. O una historia indecente, ahora… eso sí que me gustaría. Cuanto más se envejece, más gusta la indecencia. ¡Ja, ja! Me estoy riendo. ¿De qué? Tú no has dicho nada, ni tampoco el anciano caballero de enfrente… Pero supongamos… supongamos… ¡Silencio!».

El melancólico río nos lleva. Cuando la luna se asoma entre las ramas de los sauces, veo tu rostro, oigo tu voz y el canto de los pájaros al pasar junto al lecho de mimbre. ¿Qué susurras? Pena, pena. Alegría, alegría. Entrelazadas, como juncos a la luz de la luna. Entrelazadas, inextricablemente entremezcladas, unidas en el dolor y esparcidas en la pena… ¡Crash!

El barco se hunde. Al levantarse, las figuras ascienden, pero ahora son delgadas como hojas, reduciéndose a un espectro oscuro que, con puntas ardientes, extrae su doble pasión de mi corazón. Para mí canta, desata mi dolor, descongela la compasión, inunda de amor el mundo sin sol, y, sin cesar, no disminuye su ternura, sino que, con destreza y sutileza, se entrelaza hasta que, en este patrón, en esta consumación, los divididos se unifican; se elevan, sollozan, se hunden para descansar, dolor y alegría.

¿Por qué entonces lamentarse? ¿Preguntar qué? ¿Permanecer insatisfecho? Yo digo que todo está resuelto; sí; descansando bajo un manto de pétalos de rosa que caen. Caen. Ah, pero cesan. Un pétalo de rosa, cayendo desde una altura enorme, como un pequeño paracaídas lanzado desde un globo invisible, gira, revolotea vacilante. No nos alcanzará.

«No, no. No me he dado cuenta de nada. Eso es lo peor de la música: esos sueños tontos. ¿Dices que el segundo violín llegó tarde?

Ahí está la anciana señora Munro, tanteando el camino para salir, cada año más ciega, pobre mujer, en este suelo resbaladizo.

Vejez sin ojos, esfinge de cabeza gris… Ahí está, de pie en la acera, haciendo señas con severidad al autobús rojo.

¡Qué bonito! ¡Qué bien tocan! ¡Qué… qué… qué!

La lengua no es más que una lengüeta. La simplicidad misma. Las plumas del sombrero que tengo al lado son brillantes y agradables como un sonajero de niño. La hoja del plátano destella en verde a través de la rendija de la cortina. Muy extraño, muy emocionante.

«¡Cómo, cómo, cómo!». ¡Silencio!

Son los amantes sobre la hierba.

«Si, señora, toma mi mano…».

«Señor, le confiaría mi corazón. Además, hemos dejado nuestros cuerpos en el salón de banquetes. Los que están sobre el césped son las sombras de nuestras almas».

«Entonces estos son los abrazos de nuestras almas». Los limones asienten con la cabeza. El cisne se aleja de la orilla y flota soñando en medio del río.

«Pero volvamos. Me siguió por el pasillo y, al doblar la esquina, pisó el encaje de mi enagua. ¿Qué podía hacer sino gritar «¡Ah!» y detenerme para tocarlo? Entonces él desenvainó su espada, hizo movimientos como si estuviera apuñalando algo hasta matarlo y gritó: «¡Loca! ¡Loca! ¡Loca!». Entonces grité, y el príncipe, que estaba escribiendo en el gran libro de pergamino en el mirador, salió con su gorro de terciopelo y sus zapatillas de piel, cogió una espada de la pared —un regalo del rey de España, ya sabes— y escapé, poniéndome esta capa para ocultar los estragos de mi falda, para ocultar… ¡Pero escucha! ¡Los cuernos!».

El caballero responde tan rápido a la dama, y ella sube por la escala con un ingenioso intercambio de cumplidos que culmina en un sollozo de pasión, que las palabras son indistinguibles, aunque el significado es bastante claro: amor, risas, huida, persecución, dicha celestial… todo flotaba en la más alegre ondulación de tierno cariño… hasta que el sonido de los cuernos de plata, al principio muy lejano, se oye cada vez más claramente, como si los senescales saludaran al amanecer o proclamaran ominosamente la huida de los amantes… El jardín verde, el estanque iluminado por la luna, los limones, los amantes y los peces se disuelven en el cielo opalino, a través del cual, mientras las trompas se unen a las trompetas y son acompañadas por los clarines, se alzan arcos blancos firmemente plantados sobre pilares de mármol… Tramp y trompetas. Estruendo y estrépito. Establecimiento firme. Cimientos rápidos. Marcha de miríadas. Confusión y caos pisoteados. Pero esta ciudad a la que viajamos no tiene ni piedra ni mármol; cuelga perdurable; se mantiene inquebrantable; ni un rostro, ni una bandera saluda o da la bienvenida. Deja entonces que perezca tu esperanza; marchita en el desierto mi alegría; avanza desnudo. Desnudos están los pilares; auspiciosos para nadie; sin proyectar sombra; resplandecientes; severos. Entonces caigo, sin más entusiasmo, deseando solo irme, encontrar la calle, marcar los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decirle a la criada que abre la puerta: Una noche estrellada.

«Buenas noches, buenas noches. ¿Vas por aquí?».

«Ay, no. Yo voy por allá».

[ca. enero de 1921]