🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Solid Objects, by Virginia Woolf

The only thing that moved upon the vast semicircle of the beach was one small black spot. As it came nearer to the ribs and spine of the stranded pilchard boat, it became apparent from a certain tenuity in its blackness that this spot possessed four legs; and moment by moment it became more unmistakable that it was composed of the persons of two young men. Even thus in outline against the sand there was an unmistakable vitality in them; an indescribable vigour in the approach and withdrawal of the bodies, slight though it was, which proclaimed some violent argument issuing from the tiny mouths of the little round heads. This was corroborated on closer view by the repeated lunging of a walking-stick on the right-hand side. “You mean to tell me…. You actually believe …” thus the walking-stick on the right-hand side next the waves seemed to be asserting as it cut long straight stripes upon the sand. “Politics be damned!” issued clearly from the body on the left-hand side, and, as these words were uttered, the mouths, noses, chins, little moustaches, tweed caps, rough boots, shooting coats, and check stockings of the two speakers became clearer and clearer; the smoke of their pipes went up into the air; nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these two bodies for miles and miles of sea and sandhill. They flung themselves down by the six ribs and spine of the black pilchard boat. You know how the body seems to shake itself free from an argument, and to apologize for a mood of exaltation; flinging itself down and expressing in the looseness of its attitude a readiness to take up with something new—whatever it may be that comes next to hand. So Charles, whose stick had been slashing the beach for half a mile or so, began skimming flat pieces of slate over the water; and John, who had exclaimed “Politics be damned!” began burrowing his fingers down, down, into the sand. As his hand went further and further beyond the wrist, so that he had to hitch his sleeve a little higher, his eyes lost their intensity, or rather the background of thought and experience which gives an inscrutable depth to the eyes of grown people disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing nothing but wonder, which the eyes of young children display. No doubt the act of burrowing in the sand had something to do with it. He remembered that, after digging for a little, the water oozes round your finger-tips; the hole then becomes a moat; a well; a spring; a secret channel to the sea. As he was choosing which of these things to make it, still working his fingers in the water, they curled round something hard—a full drop of solid matter—and gradually dislodged a large irregular lump, and brought it to the surface. When the sand coating was wiped off, a green tint appeared. It was a lump of glass, so thick as to be almost opaque; the smoothing of the sea had completely worn off any edge or shape, so that it was impossible to say whether it had been bottle, tumbler or window-pane; it was nothing but glass; it was almost a precious stone. You had only to enclose it in a rim of gold, or pierce it with a wire, and it became a jewel; part of a necklace, or a dull, green light upon a finger. Perhaps after all it was really a gem; something worn by a dark Princess trailing her finger in the water as she sat in the stern of the boat and listened to the slaves singing as they rowed her across the Bay. Or the oak sides of a sunk Elizabethan treasure-chest had split apart, and, rolled over and over, over and over, its emeralds had come at last to shore. John turned it in his hands; he held it to the light; he held it so that its irregular mass blotted out the body and extended right arm of his friend. The green thinned and thickened slightly as it was held against the sky or against the body. It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so definite an object compared with the vague sea and the hazy shore. Now a sigh disturbed him—profound, final, making him aware that his friend Charles had thrown all the flat stones within reach, or had come to the conclusion that it was not worth while to throw them. They ate their sandwiches side by side. When they had done, and were shaking themselves and rising to their feet, John took the lump of glass and looked at it in silence. Charles looked at it too. But he saw immediately that it was not flat, and filling his pipe he said with the energy that dismisses a foolish strain of thought: “To return to what I was saying——”

 

He did not see, or if he had seen would hardly have noticed, that John, after looking at the lump for a moment, as if in hesitation, slipped it inside his pocket. That impulse, too, may have been the impulse which leads a child to pick up one pebble on a path strewn with them, promising it a life of warmth and security upon the nursery mantelpiece, delighting in the sense of power and benignity which such an action confers, and believing that the heart of the stone leaps with joy when it sees itself chosen from a million like it, to enjoy this bliss instead of a life of cold and wet upon the high road. “It might so easily have been any other of the millions of stones, but it was I, I, I!” Whether this thought or not was in John’s mind, the lump of glass had its place upon the mantelpiece, where it stood heavy upon a little pile of bills and letters, and served not only as an excellent paper-weight, but also as a natural stopping place for the young man’s eyes when they wandered from his book. Looked at again and again half consciously by a mind thinking of something else, any object mixes itself so profoundly with the stuff of thought that it loses its actual form and recomposes itself a little differently in an ideal shape which haunts the brain when we least expect it. So John found himself attracted to the windows of curiosity shops when he was out walking, merely because he saw something which reminded him of the lump of glass. Anything, so long as it was an object of some kind, more or less round, perhaps with a dying flame deep sunk in its mass, anything—china, glass, amber, rock, marble—even the smooth oval egg of a prehistoric bird would do. He took, also, to keeping his eyes upon the ground, especially in the neighbourhood of waste land where the household refuse is thrown away. Such objects often occurred there—thrown away, of no use to anybody, shapeless, discarded. In a few months he had collected four or five specimens that took their place upon the mantelpiece. They were useful, too, for a man who is standing for Parliament upon the brink of a brilliant career has any number of papers to keep in order—addresses to constituents, declarations of policy, appeals for subscriptions, invitations to dinner, and so on. One day, starting from his rooms in the Temple to catch a train in order to address his constituents, his eyes rested upon a remarkable object lying half-hidden in one of those little borders of grass which edge the bases of vast legal buildings. He could only touch it with the point of his stick through the railings; but he could see that it was a piece of china of the most remarkable shape, as nearly resembling a starfish as anything—shaped, or broken accidentally, into five irregular but unmistakable points. The colouring was mainly blue, but green stripes or spots of some kind overlaid the blue, and lines of crimson gave it a richness and lustre of the most attractive kind. John was determined to possess it; but the more he pushed, the further it receded. At length he was forced to go back to his rooms and improvise a wire ring attached to the end of a stick, with which, by dint of great care and skill, he finally drew the piece of china within reach of his hands. As he seized hold of it he exclaimed in triumph. At that moment the clock struck. It was out of the question that he should keep his appointment. The meeting was held without him. But how had the piece of china been broken into this remarkable shape? A careful examination put it beyond doubt that the star shape was accidental, which made it all the more strange, and it seemed unlikely that there should be another such in existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump of glass that had been dug from the sand, it looked like a creature from another world—freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be pirouetting through space, winking light like a fitful star. The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so mute and contemplative, fascinated him, and wondering and amazed he asked himself how the two came to exist in the same world, let alone to stand upon the same narrow strip of marble in the same room. The question remained unanswered. He now began to haunt the places which are most prolific of broken china, such as pieces of waste land between railway lines, sites of demolished houses, and commons in the neighbourhood of London. But china is seldom thrown from a great height; it is one of the rarest of human actions. You have to find in conjunction a very high house, and a woman of such reckless impulse and passionate prejudice that she flings her jar or pot straight from the window without thought of who is below. Broken china was to be found in plenty, but broken in some trifling domestic accident, without purpose or character. Nevertheless, he was often astonished, as he came to go into the question more deeply, by the immense variety of shapes to be found in London alone, and there was still more cause for wonder and speculation in the differences of qualities and designs. The finest specimens he would bring home and place upon his mantelpiece, where, however, their duty was more and more of an ornamental nature, since papers needing a weight to keep them down became scarcer and scarcer. He neglected his duties, perhaps, or discharged them absent-mindedly, or his constituents when they visited him were unfavourably impressed by the appearance of his mantelpiece. At any rate he was not elected to represent them in Parliament, and his friend Charles, taking it much to heart and hurrying to condole with him, found him so little cast down by the disaster that he could only suppose that it was too serious a matter for him to realize all at once. In truth, John had been that day to Barnes Common, and there under a furze bush had found a very remarkable piece of iron. It was almost identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth and had its origin in one of the dead stars or was itself the cinder of a moon. It weighed his pocket down; it weighed the mantelpiece down; it radiated cold. And yet the meteorite stood upon the same ledge with the lump of glass and the star-shaped china. As his eyes passed from one to another, the determination to possess objects that even surpassed these tormented the young man. He devoted himself more and more resolutely to the search. If he had not been consumed by ambition and convinced that one day some newly-discovered rubbish heap would reward him, the disappointments he had suffered, let alone the fatigue and derision, would have made him give up the pursuit. Provided with a bag and a long stick fitted with an adaptable hook, he ransacked all deposits of earth; raked beneath matted tangles of scrub; searched all alleys and spaces between walls where he had learned to expect to find objects of this kind thrown away. As his standard became higher and his taste more severe the disappointments were innumerable, but always some gleam of hope, some piece of china or glass curiously marked or broken, lured him on. Day after day passed. He was no longer young. His career—that is his political career—was a thing of the past. People gave up visiting him. He was too silent to be worth asking to dinner. He never talked to anyone about his serious ambitions; their lack of understanding was apparent in their behaviour. He leaned back in his chair now and watched Charles lift the stones on the mantelpiece a dozen times and put them down emphatically to mark what he was saying about the conduct of the Government, without once noticing their existence. “What was the truth of it, John?” asked Charles suddenly, turning and facing him. “What made you give it up like that all in a second?” “I’ve not given it up,” John replied. “But you’ve not the ghost of a chance now,” said Charles roughly. “I don’t agree with you there,” said John with conviction. Charles looked at him and was profoundly uneasy; the most extraordinary doubts possessed him; he had a queer sense that they were talking about different things. He looked round to find some relief for his horrible depression, but the disorderly appearance of the room depressed him still further. What was that stick, and the old carpet bag hanging against the wall? And then those stones? Looking at John, something fixed and distant in his expression alarmed him. He knew only too well that his mere appearance upon a platform was out of the question. “Pretty stones,” he said as cheerfully as he could; and saying that he had an appointment to keep, he left John—for ever.

[written in 1918/19, published in the Athenaeum, October 22, 1920]

 

🇮🇹 Oggetti solidi, di Virginia Woolf

L’unica cosa che si muoveva nel vasto semicerchio della spiaggia era una piccola macchia nera. Man mano che si avvicinava alle costole e alla spina dorsale della sardina arenata, diventava evidente, grazie a una certa tenuità del suo nero, che quella macchia possedeva quattro gambe; e di momento in momento diventava sempre più inequivocabile che era composta dalle persone di due giovani uomini. Anche così, in controluce rispetto alla sabbia, c’era un’inconfondibile vitalità in loro; un indescrivibile vigore nell’avvicinarsi e nell’allontanarsi dei corpi, per quanto lieve, che annunciava qualche violento argomento che usciva dalle piccole bocche delle teste rotonde. Ciò fu confermato, a ben guardare, dal ripetuto affondo di un bastone da passeggio sul lato destro. “Volete dirmi che…. Credete davvero…”, così sembrava affermare il bastone da passeggio sul lato destro accanto alle onde, mentre tracciava lunghe strisce dritte sulla sabbia. “Che la politica sia dannata!”, si diceva chiaramente dal corpo sul lato sinistro e, mentre queste parole venivano pronunciate, le bocche, i nasi, i menti, i baffetti, i berretti di tweed, gli stivali ruvidi, i cappotti da tiro e le calze a quadri dei due oratori diventavano sempre più chiari; il fumo delle loro pipe saliva nell’aria; niente era così solido, così vivo, così duro, rosso, irsuto e virile come questi due corpi per miglia e miglia di mare e di barena. Si gettarono a terra per le sei costole e la spina dorsale della sardina nera. Sapete come il corpo sembra liberarsi da una discussione e scusarsi per uno stato d’animo di esaltazione; si butta a terra ed esprime nella scioltezza del suo atteggiamento la disponibilità ad affrontare qualcosa di nuovo, qualsiasi cosa gli capiti a tiro. Così Charles, il cui bastone aveva tagliato la spiaggia per circa mezzo miglio, iniziò a far scorrere sull’acqua pezzi piatti di ardesia; e John, che aveva esclamato “Che la politica sia dannata!”, iniziò a scavare con le dita giù, giù, nella sabbia. Man mano che la sua mano si spingeva sempre più oltre il polso, tanto da dover agganciare la manica un po’ più in alto, i suoi occhi persero la loro intensità, o meglio, il fondo di pensiero e di esperienza che conferisce una profondità imperscrutabile agli occhi delle persone adulte scomparve, lasciando solo la chiara superficie trasparente, che non esprime altro che meraviglia, che gli occhi dei bambini piccoli mostrano. Senza dubbio l’atto di scavare nella sabbia aveva qualcosa a che fare con questo. Ricordava che, dopo aver scavato un po’, l’acqua trasuda intorno alla punta delle dita; la buca diventa allora un fossato, un pozzo, una sorgente, un canale segreto verso il mare. Mentre sceglieva quale di queste cose realizzare, sempre lavorando con le dita nell’acqua, queste si arricciarono intorno a qualcosa di duro, una goccia piena di materia solida, e gradualmente staccarono un grosso grumo irregolare, portandolo in superficie. Quando la patina di sabbia fu tolta, apparve una tinta verde. Era un pezzo di vetro, così spesso da essere quasi opaco; la levigatura del mare aveva completamente consumato ogni spigolo o forma, così che era impossibile dire se fosse una bottiglia, un bicchiere o un vetro di una finestra; non era altro che vetro, era quasi una pietra preziosa. Bastava racchiuderlo in un bordo d’oro o trapassarlo con un filo di ferro e diventava un gioiello, parte di una collana o una luce verde e spenta su un dito. Forse, in fin dei conti, era davvero una gemma, indossata da una principessa oscura che si teneva il dito nell’acqua mentre sedeva a poppa della barca e ascoltava il canto degli schiavi che la portavano a remi attraverso la baia. Oppure i fianchi di quercia di un forziere elisabettiano affondato si erano spaccati e, rotolando in continuazione, i suoi smeraldi erano finalmente giunti a riva. John la girò tra le mani; la tenne alla luce; la tenne in modo che la sua massa irregolare offuscasse il corpo e il braccio destro allungato del suo amico. Il verde si assottigliava e si addensava leggermente quando veniva tenuto contro il cielo o contro il corpo. Gli piaceva, lo lasciava perplesso; era un oggetto così duro, così concentrato, così definito rispetto al mare vago e alla riva vaporosa. Ora un sospiro lo disturbò, profondo, definitivo, facendogli capire che il suo amico Charles aveva gettato tutte le pietre piatte a portata di mano, o era giunto alla conclusione che non valeva la pena lanciarle. Mangiarono i loro panini fianco a fianco. Quando ebbero finito, si scossero e si alzarono in piedi, John prese il pezzo di vetro e lo guardò in silenzio. Anche Charles lo guardò. Ma si accorse subito che non era piatto e, riempiendo la pipa, disse con l’energia che allontana un pensiero sciocco: “Per tornare a quello che stavo dicendo…”.

 

 

Non vide, o se l’avesse visto non avrebbe quasi notato, che John, dopo aver guardato per un attimo il grumo, come se fosse esitante, se lo infilò in tasca. Anche quell’impulso potrebbe essere stato l’impulso che porta un bambino a raccogliere un sassolino su un sentiero disseminato di sassi, promettendogli una vita di calore e sicurezza sulla mensola del caminetto della scuola materna, deliziandosi del senso di potere e di benevolenza che tale azione conferisce, e credendo che il cuore del sasso salti di gioia quando si vede scelto tra un milione di simili, per godere di questa beatitudine invece di una vita fredda e umida sulla strada maestra. “Avrebbe potuto essere qualsiasi altro tra i milioni di pietre, ma ero io, io, io!”. Che questo pensiero fosse o meno nella mente di John, il pezzo di vetro aveva il suo posto sulla mensola del camino, dove si ergeva pesantemente su un mucchietto di banconote e lettere, e serviva non solo come eccellente fermacarte, ma anche come naturale punto di sosta per gli occhi del giovane quando si allontanavano dal suo libro. Guardato più e più volte, semiconsapevolmente, da una mente che pensa ad altro, qualsiasi oggetto si mescola così profondamente con la materia del pensiero da perdere la sua forma reale e ricomporsi in modo un po’ diverso in una forma ideale che perseguita il cervello quando meno ce lo aspettiamo. Così John si ritrovava attratto dalle vetrine dei negozi di curiosità quando passeggiava, semplicemente perché vedeva qualcosa che gli ricordava il pezzo di vetro. Qualsiasi cosa, purché fosse un oggetto di qualche tipo, più o meno rotondo, magari con una fiamma morente profondamente affondata nella sua massa, qualsiasi cosa – porcellana, vetro, ambra, roccia, marmo – andava bene, persino l’uovo ovale e liscio di un uccello preistorico. Inoltre, teneva gli occhi puntati sul terreno, soprattutto nelle vicinanze dei terreni abbandonati dove vengono gettati i rifiuti domestici. Lì si trovavano spesso oggetti di questo tipo, gettati via, non utili a nessuno, informi, abbandonati. In pochi mesi aveva raccolto quattro o cinque esemplari che avevano preso posto sulla mensola del camino. Erano anche utili, perché un uomo che si candida al Parlamento sull’orlo di una brillante carriera ha un gran numero di documenti da tenere in ordine: indirizzi agli elettori, dichiarazioni politiche, appelli per le sottoscrizioni, inviti a cena e così via. Un giorno, uscendo dalle sue stanze al Temple per prendere il treno e rivolgersi ai suoi elettori, i suoi occhi si posarono su un oggetto notevole che giaceva seminascosto in una di quelle piccole bordure d’erba che delimitano le basi di vasti edifici legali. Riuscì a toccarlo solo con la punta del bastone attraverso la ringhiera, ma poté vedere che si trattava di un pezzo di porcellana dalla forma più straordinaria, che assomigliava quasi a una stella marina, o che si era spezzato accidentalmente in cinque punte irregolari ma inconfondibili. La colorazione era principalmente blu, ma strisce verdi o macchie di qualche tipo si sovrapponevano al blu, e linee di cremisi gli conferivano una ricchezza e una lucentezza del tipo più attraente. John era determinato a possederla, ma più si spingeva, più si allontanava. Alla fine fu costretto a tornare nelle sue stanze e a improvvisare un anello di filo di ferro attaccato all’estremità di un bastone, con il quale, a forza di grande attenzione e abilità, riuscì finalmente a portare il pezzo di porcellana a portata di mano. Quando lo afferrò, esclamò in trionfo. In quel momento suonò l’orologio. Era fuori discussione che dovesse rispettare l’appuntamento. La riunione si tenne senza di lui. Ma come aveva fatto il pezzo di porcellana a rompersi in questa forma straordinaria? Un esame accurato mise in dubbio che la forma a stella fosse accidentale, il che la rendeva ancora più strana e sembrava improbabile che ne esistesse un’altra. Posto all’estremità opposta della mensola del camino rispetto al pezzo di vetro scavato nella sabbia, sembrava una creatura di un altro mondo, stravagante e fantastica come un arlecchino. Sembrava che piroettasse nello spazio, ammiccando alla luce come una stella sfuggente. Il contrasto tra la porcellana, così vivida e vigile, e il vetro, così muto e contemplativo, lo affascinava e, stupito e meravigliato, si chiedeva come avessero fatto a esistere nello stesso mondo, e tanto meno a stare sulla stessa stretta striscia di marmo nella stessa stanza. La domanda rimase senza risposta. Cominciò quindi a frequentare i luoghi più ricchi di porcellane rotte, come i terreni incolti tra le linee ferroviarie, i siti delle case demolite e le aree verdi nei dintorni di Londra. Ma raramente la porcellana viene lanciata da una grande altezza; è una delle azioni umane più rare. Bisogna trovare una casa molto alta e una donna con un impulso così sconsiderato e un pregiudizio così appassionato da lanciare il suo vaso o la sua pentola direttamente dalla finestra senza pensare a chi si trova sotto. Di porcellane rotte se ne trovavano in abbondanza, ma rotte per qualche banale incidente domestico, senza scopo o carattere. Ciononostante, spesso si stupiva, quando entrava nel merito della questione La varietà di forme che si potevano trovare nella sola Londra era ancora più profonda, e le differenze di qualità e di disegno erano motivo di meraviglia e di speculazione. Gli esemplari più belli li portava a casa e li metteva sulla mensola del camino, dove però il loro compito era sempre più di natura ornamentale, dato che le carte che avevano bisogno di un peso per essere tenute giù diventavano sempre più scarse. Forse trascurava i suoi doveri o li assolveva distrattamente, oppure i suoi elettori, quando andavano a trovarlo, rimanevano sfavorevolmente impressionati dall’aspetto della sua mensola. In ogni caso, non fu eletto a rappresentarli in Parlamento e il suo amico Charles, che si era preso molto a cuore la situazione e si era affrettato a fargli le condoglianze, lo trovò così poco abbattuto dalla catastrofe che poté solo supporre che si trattasse di una faccenda troppo seria perché se ne rendesse conto subito. In realtà, quel giorno John si era recato a Barnes Common e lì, sotto un cespuglio di foraggio, aveva trovato un pezzo di ferro davvero notevole. Era quasi identico al vetro nella forma, massiccio e globoso, ma così freddo e pesante, così nero e metallico, che evidentemente era estraneo alla terra e aveva avuto origine in una delle stelle morte o era esso stesso il cenere di una luna. Gli appesantiva le tasche, appesantiva la mensola del camino, irradiava freddo. Eppure il meteorite si trovava sullo stesso davanzale con il pezzo di vetro e la porcellana a forma di stella. Mentre i suoi occhi passavano dall’uno all’altro, la determinazione a possedere oggetti che superassero anche questi tormentava il giovane. Si dedicò sempre più risolutamente alla ricerca. Se non fosse stato consumato dall’ambizione e convinto che un giorno qualche cumulo di rifiuti appena scoperto lo avrebbe premiato, le delusioni subite, per non parlare della fatica e della derisione, lo avrebbero fatto desistere dall’impresa. Munito di una borsa e di un lungo bastone munito di un gancio adattabile, rovistava in tutti i depositi di terra, rastrellava sotto i grovigli di sterpaglie, cercava in tutti i vicoli e negli spazi tra i muri dove aveva imparato ad aspettarsi di trovare oggetti di questo tipo gettati via. Man mano che il suo livello diventava più alto e il suo gusto più severo, le delusioni erano innumerevoli, ma sempre qualche barlume di speranza, qualche pezzo di porcellana o di vetro curiosamente segnato o rotto, lo attirava. Il giorno dopo giorno passava. Non era più giovane. La sua carriera, cioè la sua carriera politica, era un ricordo del passato. La gente rinunciava a fargli visita. Era troppo silenzioso per essere invitato a cena. Non parlò mai a nessuno delle sue ambizioni serie; la loro incomprensione era evidente nel loro comportamento. Si appoggiò alla sedia e guardò Charles sollevare una dozzina di volte le pietre sulla mensola del camino e abbassarle con enfasi per sottolineare ciò che stava dicendo sulla condotta del governo, senza accorgersi della loro esistenza. “Qual era la verità, John?”, chiese improvvisamente Charles, voltandosi di fronte a lui. “Cosa ti ha spinto a rinunciare così, tutto in un secondo?”. “Non ci ho rinunciato”, rispose John. “Ma ora non hai più la minima possibilità”, disse Charles in modo brusco. “Non sono d’accordo con te”, disse John con convinzione. Charles lo guardò e si sentì profondamente a disagio; i dubbi più straordinari lo possedevano; aveva la strana sensazione che stessero parlando di cose diverse. Si guardò intorno per trovare un po’ di sollievo alla sua orribile depressione, ma l’aspetto disordinato della stanza lo deprimeva ancora di più. Che cos’erano quel bastone e quella vecchia borsa di moquette appesa al muro? E poi quelle pietre? Guardando John, qualcosa di fisso e distante nella sua espressione lo allarmò. Sapeva fin troppo bene che la sua semplice apparizione su una piattaforma era fuori questione. “Belle pietre”, disse il più allegramente possibile; e dicendo che aveva un appuntamento da rispettare, lasciò John per sempre.

[scritto nel 1918/19, pubblicato nell’Athenaeum, 22 ottobre 1920].

 

Green & Blue, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

A Haunted House, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

Monday or Tuesday, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

https://enzomartinelli.wpcomstaging.com/2023/12/09/monday-by-virginia-woolf-%f0%9f%96%8b%f0%9f%9f%a2%f0%9f%94%b5/

Kew Gardens, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

The Mark on the Wall, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

A Society, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

You can follow me also on my other social media channels:

• Instagram
• Blog
• Twitter
• Facebook
• Amazon’s Author Page
• Goodreads Author’s Page
• WhatsApp Channel
• Bluesky

and subscribe to email updates on this blog: