🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Fly, by Luigi Pirandello

Trafelated, panting, to make haste, when they were under the village, – up, this way, come on! – they clambered up the rough, craggy slope, ajuring themselves even with their hands – come on! come on! – for the bolted boots – holy God! – they slipped.

As soon as they looked out, purple in their faces, on the ripa, the women, crowded and vociferous around the little fountain at the exit of the village, all turned to look. Or were they not the Tortorici brothers, those two there? Yes, Neli and Saro Tortorici. Oh poor things! And why were they running like that?

Neli, the youngest of the brothers, unable to take it any longer, paused for a moment to draw breath and answer those women; but Saro dragged him away, by the arm.

– Giurlannu Zarú, our cousin! – Neli then said, turning around, and raised a hand in the act of blessing.

The women burst into exclamations of mourning and horror; one asked, loudly:

– Who did it?

– Nobody: God! – Neli shouted from afar.

They turned, ran to the little square, where the house of the local doctor was.

 

Mr. Doctor, Sidoro Lopiccolo, disheveled, disheveled, with a beard at least ten days old on his sagging cheeks, and his eyes swollen and rheumy, was wandering about the rooms, shuffling his slippers and holding up on his arms a poor yellowed, skin-and-bones sickly girl, about nine years old.

His wife, in a bed-bottom, for eleven months; six children per house, besides the one he held, who was the eldest, ragged, filthy, unhealthy; the whole house, upside down, a ruin: shards of dishes, peelings, the garbage in piles on the floors; broken chairs, smashed armchairs, beds no longer made who knows how long ago, with the blankets in tatters, because the boys were having a good time waging war on the beds, pillow fights; bellini! Only untouched, in a room that had been a parlor, an enlarged photographic portrait hung on the wall; a portrait of him, of Doctor Sidoro Lopiccolo, when he was still a young man, freshly graduated: neat, tight-fitting and smiling. Before this portrait he went now, cooing; she showed him her teeth in a graceful grin, bowed and presented her sick daughter to him, stretching out her arms.

– Sisiné, there you are!

For so, Sisiné, his mother called him to vex him, then; his mother who promised great things from him who was the darling, the pillar, the banner of the house.

– Sisiné!

He greeted those two peasants like a hydrophobic dog.

– What do you want? Spoke Saro Tortorici, still harried, with his cap in his hand:

– Mr. Doctor, there is a poor man, our cousin, who is dying….

– Blessed was he! Ring out the bells! – Shouted the doctor.

– Ah no sir! He is dying, all of a sudden, no one knows of what. In the lands of Montelusa, in a stable.

The doctor pulled back a step and burst out, enraged:

– In Montelusa?

There was, from the village, a good seven miles of road. And what a way!

– Quickly, for goodness sake! – Prayed the Tortorici. – It’s all black, like a piece of liver! swollen, frightening. For goodness sake!

– But how, on foot? – shouted the doctor. – Ten miles on foot? You people are crazy! The mule! I want the mule. Have you brought it?

– I’ll run right away to get it, -Tortorici hastened to reply. – I’ll borrow it.

– And I then, – said Neli, the younger, – in the meantime, I’ll run away and shave.

The doctor turned to look at him, as if he wanted to eat him with his eyes.

– It’s Sunday, mister, – apologized Neli, smiling, bewildered.

– I am engaged.

So saying, he put his sick daughter on his arms; then he took one by one the other little ones that had crowded around him and pushed them furiously between his legs: – And this one! And this one! And this one! And this one! And this one! Beast! beast! beast!

He turned his back on them, made to leave, but he came back, took back the sickly mule and shouted to the two:

– Go away! The mule! I’ll be right there.

Neli Tortorici smiled again, descending the staircase, behind his brother. He was twenty, he; the fiancée, Luzza, sixteen: a rose! Seven sons? But a few! Twelve, he wanted. And to support them, he would ajute with that pajo of lonely but good arms God had given him. Cheerfully, always. Working and singing, all by the book. Not for nothing did they call him Liola, the poet. And feeling loved by all for his serviceable goodness and constant good humor, he even smiled at the air he breathed. The sun had not yet managed to bake his skin, to wither the beautiful golden blond of curly hair that so many women would have envied him; so many women who would blush, upset, if he looked at them in a certain way, with those clear, living eyes.

More than of Cousin Zarú’s case that day, he was distressed deep down about the sulk his Luzza would hold over him, who had been sighing for six days that Sunday to be with him for a while. But could he, in conscience, exempt himself from that charity of a Christian? Poor Giurlannu! He was also engaged. What a disaster, so suddenly! He was barking almonds, down there on the Lopes’ estate in Montelusa. The morning before, Saturday, the weather had turned to water; but there seemed no danger of imminent rain. Around noon, however, the Lopes says: – In an hour God works; I would not like, my children, that the almonds remain on the ground for me, in the rain. – And he had commanded the women who were picking, to go upstairs, to the warehouse, to small. – You, – he says, addressing the men who were barking (and they were there too, Neli and Saro Tortorici) – you, if you want, go upstairs too, with the women to peel the almonds. – Giurlannu Zarú: – Hello, – he says, – but does the day run me with my wages, of twenty-five money? – No, half a day, – said the Lopes, – I’ll count it with your wages; the rest, at half a lira, like the women. – Excessive! Why, was it lacking for the men to work and earn their full day? It didn’t rain; nor did it rain in fact throughout the day, nor the night. – Half a lira, like women? – Giurlannu Zarú says. – I wear breeches. You pay me the half day at the rate of twenty-five money, and I go away.

He did not leave: he stayed waiting until evening for the cousins who had been content to small, at half a lira, with the women. At one point, however, tired of being idle and watching, he had gone to a nearby stable to throw himself to sleep, advising the crew to wake him up when it was time to leave.

He had been peeling almonds for a day and a half, and the almonds harvested were few. The women proposed to peel them all that same evening, working late and staying there to sleep the rest of the night, to go back up to the village the next morning, rising at dark. So they did. The Lopes brought cooked broad beans and two flasks of wine. At midnight, having finished smalling, they all threw themselves, men and women, to sleep in the serene on the courtyard, where the remaining straw was wet with moisture, as if it had really rained.

– Liolà, sing!

And he, Neli, had suddenly started singing. The moon came in and out of among a thick tangle of black and white clouds; and the moon was the round face of his Luzza smiling and darkening at the now sad and now happy events of love. Giurlannu Zarú had remained in the barn. Before dawn, Saro had gone to wake him and found him there, swollen and black, with a horse fever.

This told Neli Tortorici, there at the barber’s, who, at one point distracting himself, poked him with the razor. A little wound, by his chin, that did not even seem, away! Neli did not even have time to resent it, for at the barber’s door Luzza had appeared with her mother and Mita Lumía, Giurlannu Zarú’s poor fiancée, who cried and cried, in despair.

It took some doing to make the poor girl understand that she could not go all the way to Montelusa, to see her fiancé: she would see him before nightfall, as soon as they would bring him up, at best. Saro came over, ranting that the doctor was already on his horse and did not want to wait any longer. Neli pulled Luzza aside and begged her to be patient: he would be back before evening and would tell her many beautiful things.

Beautiful things, indeed, these are also, for two fiancés who say them to each other shaking hands and looking into each other’s eyes.

 

Wicked road! Certain precipices, which made Dr. Lopiccolo see death with his eyes, despite the fact that Saro on this side, Neli on that side were holding the mule by the halter.

From above, one could see all the vast countryside, with plains and valleys; cultivated with wheat fields, olive groves, almond orchards; yellow now with stubble and here and there mottled with black by the fires of the threshing; in the background, one could see the sea, of a harsh blue. Mulberry trees, carobs, cypresses, olive trees kept their varied green, perennial; the crowns of the almond trees had already thinned out.

All around, in the wide circle of the horizon, there was like a veil of wind. But the heat was exhausting; the sun was splitting the stones. There came now and then, beyond the dusty prickly pear hedges, some squeal of a calender or the laughter of a magpie, which made the doctor’s mule’s ears perk up.

– Bad mule! Bad mule! – Complained these then.

In order not to lose sight of those ears, he did not even warn the sun in front of his eyes, and left the open umbrella lined with green, resting on his humerus.

– Your lordship do not be afraid, we are here, – the Tortorici brothers urged him.

Fear, really the doctor should have had none. But he was saying for the children. He had to watch it for those seven wretches, the skin.

To distract him, the Tortorici began to tell him about the bad year: wheat scarce, barley scarce, fava beans scarce; for the almonds, it was known: they do not always refine: loaded one year and not the next; and of the olives they did not speak: the fog had matted them on growing; nor was there to be made up for with the harvest, for all the vineyards of the district were taken by the evil.

– Nice consolation! – Was going to say from time to time the doctor, shaking his head.

At the head of a two-hour walk, all talk was exhausted. The narrow road ran straight for a long stretch, and on the high layer of whitish dust the four hooves of the mule and the bolted boots of the two peasants now conversed. Liola, at one point, began to hum, listlessly, in a half-voice; he soon stopped. Not a soul was to be met, for all the peasants, on Sundays, were up in the village, some for mass, some for shopping, some for relief. Perhaps there, in Montelusa, there was no one left beside Giurlannu Zarú, who was dying alone, even though he was still alive.

Alone, in fact, they found him, in the intanfied stable, lying on the low wall, as Saro and Neli Tortorici had left him: bruised, huge, unrecognizable.

Ranting.

Through the iron window, by the manger, the sun came in to beat his face, which no longer seemed human: the nose, in the swelling, gone; the lips, black and horribly swollen. And the snarl came out of those lips, exasperated, like a snarl. In his curly Moorish hair a fescue of straw shone in the sun.

The three stopped for a moment to look at him, dismayed and as if held back by the horror of that sight. The mule pawed, flailing, on the cobblestones of the stable. Then Saro Tortorici approached the dying man and called him lovingly:

– Giurlà, Giurlà, the doctor is here.

Neli went and tied the mule to the manger, near which, on the wall, was like the shadow of another beast, the footprint of the donkey who lived in that stable and had stamped himself there by dint of crumpling.

Giurlannu Zarú, at a new call, stopped gasping; he tried to open his bloodshot, blackened, fear-filled eyes; he opened his horrified mouth and groaned, as if burning inside:

– I am dying!

– No, no, – Saro hastened to tell them, distressed. – The doctor is here. We have brought him; do you see him?

– Take me to the village! – begged the Zarú, and with wheezing, without being able to bring his lips together: – Oh mamma mia!

– Yes, there, the mule is here! – Immediately answered Saro. –

But even in your arms, Giurlà, I’ll carry you! – said Neli, rushing and bending over him. – Don’t be disheartened!

Giurlannu Zarú turned at Neli’s voice, looked at him with those bloodshot eyes as if at first he did not recognize him, then he moved an arm and took him by the waist.

– You, handsome? You?

– I, yes, come on! Are you crying? Do not cry, Giurlú, do not cry. It’s nothing!

And he laid a hand on his chest, which was wincing from sobs that could not break from his throat. Choking, at one point the Zarú shook his head angrily, then raised his hand, grabbed Neli by the back of the head and drew her to him:

– Together, we, were to marry…

– And together we will marry, do not doubt! – Neli said, lifting the hand that had clung to the back of his head.

Meanwhile, the doctor observed the dying man. It was clear: a case of anthrax.

– Say, don’t you remember some insect that stapled you?

– No, – did the Zarú with his head.

– Insect? – Saro asked.

The doctor explained, as he could to those two ignorant people, the evil. Some beast must have died in those surroundings, of anthrax. On the carrion, thrown at the bottom of some ravine, who knows how many insects had settled; someone then, flying, had been able to inoculate the evil to the Zarú, in that stable.

While the doctor spoke thus, the Zarú had turned his face toward the wall.

No one knew, and the death meanwhile was there, still; so small, it could barely have been discerned, if anyone had been paying attention.

There was a fly, there on the wall, that seemed to be motionless; but, looking at it closely, now it was hunting out its little proboscis and pumping, now it was swiftly sharpening its two slender front legs, crumpling them together, as if satisfied. The Zarú scanned it and stared at it with his eyes.

A fly.

It could have been that one or another. Who knows? Why, now, hearing the doctor speak, he seemed to remember. Yes, the day before, when he had thrown himself down there to sleep, waiting for the cousins to finish smalling the Lopes’ almonds, a fly had bothered him. Could it have been this one?

He suddenly saw it take flight and turned to follow it with his eyes.

Here it had gone and settled on Neli’s cheek. From his cheek, faintly, it now ran in two strokes, up his chin, to the scratch of the razor, and stuck there, voracious.

Giurlannu Zarú stood watching it a while, intent, absorbed. Then, amidst cathartic breathlessness, he asked in a cave voice:

– A fly, could it be?

– A fly? And why not? – answered the doctor.

Giurlannu Zarú said nothing more: he went back to aiming at that fly that Neli, almost imbalanced by the doctor’s words, did not chase away. He, the Zarú, paid no more attention to the doctor’s speech, but enjoyed that the latter, speaking, absorbed so much of his cousin’s attention that he stood as still as a statue, that he did not feel the annoyance of that fly there on his cheek. Oh it was the same one! Then yes, indeed, they would marry together! A dark envy, a deaf fierce jealousy had seized him of that young cousin so handsome and florid, for whom full of promise remained the life that to him, behold, was suddenly failing.

Suddenly Neli, as if finally feeling stapled, raised a hand, chased the fly away and with his fingers began to press his chin, on the cut. He turned to Zarú who was looking at him and was a little disconcerted to see that the latter had opened his hideous lips, to a monstrous smile. They looked at each other like that for a while. Then the Zarú said, almost without meaning to:

– The fly.

Neli did not understand and bent his ear:

– What are you saying?

– The fly, – repeated the one.

– What fly? Where?” asked Neli, dismayed, looking at the doctor.

– There, where you scratch yourself. I know for sure! – Said the Zarú.

Neli showed the doctor the little wound on his chin:

– What’s wrong with me? It itches. The doctor looked at him, frowning; then, as if he wanted to observe him better, he led him out of the stable. Saro followed them.

What happened next? Giurlannu Zarú waited, waited a long time, with an ‘anxiety that chafed inside all his insides. He heard talking, out there, confusedly. Suddenly, Saro furiously re-entered the stable, took the mule and, without even turning to look at him, went out, groaning:

– Ah, my little Neli! ah, my little Neli!

So, was it true? And behold, they abandoned him there, like a dog. He tried to get up on one elbow, he called twice:

– Saro! Saro!

Silence. No one. He could no longer stand on his elbow, he fell back to lie down and stood for a while as if to crane, so as not to hear the silence of the countryside, which terrified him. Suddenly the doubt arose in his mind that he had been dreaming, that he had had that bad dream, in his fever; but, as he turned to the wall, he saw the fly again, there again.

There it was.

Now he hunted out the little proboscis and pumped, now he sharpened his two slender forepaws celerely, crinkling them together, as if satisfied.

 

 🇮🇹 La mosca, di Luigi Pirandello

Trafelati, ansanti, per far piú presto, quando furono sotto il borgo, – sú, di qua, coraggio! – s’arrampicarono per la scabra ripa cretosa, ajutandosi anche con le mani – forza! forza! – poiché gli scarponi imbullettati – Dio sacrato! – scivolavano.

Appena s’affacciarono paonazzi sulla ripa, le donne, affollate e vocianti intorno alla fontanella all’uscita del paese, si voltarono tutte a guardare. O non erano i fratelli Tortorici, quei due là? Sí, Neli e Saro Tortorici. Oh poveretti! E perché correvano cosí?

Neli, il minore dei fratelli, non potendone piú, si fermò un momento per tirar fiato e rispondere a quelle donne; ma Saro se lo trascinò via, per un braccio. – Giurlannu Zarú, nostro cugino! – disse allora Neli, voltandosi, e alzò una mano in atto di benedire. Le donne proruppero in esclamazioni di compianto e di orrore; una domandò, forte: – Chi è stato? – Nessuno: Dio! – gridò Neli da lontano.

Voltarono, corsero alla piazzetta, ov’era la casa del medico condotto. Il signor dottore, Sidoro Lopiccolo, scamiciato, spettorato, con una barbaccia di almeno dieci giorni su le guance flosce, e gli occhi gonfi e cisposi, s’aggirava per le stanze, strascicando le ciabatte e reggendo su le braccia una povera malatuccia ingiallita, pelle e ossa, di circa nove anni. La moglie, in un fondo di letto, da undici mesi; sei figliuoli per casa, oltre a quella che teneva in braccio, ch’era la maggiore, laceri, sudici, inselvaggiti; tutta la casa, sossopra, una rovina: cocci di piatti, bucce, l’immondizia a mucchi sui pavimenti; seggiole rotte, poltrone sfondate, letti non piú rifatti chi sa da quanto tempo, con le coperte a brandelli, perché i ragazzi si spassavano a far la guerra sui letti, a cuscinate; bellini! Solo intatto, in una stanza ch’era stata salottino, un ritratto fotografico ingrandito, appeso alla parete; il ritratto di lui, del signor dottore Sidoro Lopiccolo, quand’era ancora giovincello, laureato di fresco: lindo, attillato e sorridente. Davanti a questo ritratto egli si recava ora, ciabattando; gli mostrava i denti in un ghigno aggraziato, s’inchinava e gli presentava la figliuola malata, allungando le braccia. – Sisiné, eccoti qua! Perché cosí, Sisiné, lo chiamava per vezzeggiarlo sua madre, allora; sua madre che si riprometteva grandi cose da lui ch’era il beniamino, la colonna, lo stendardo della casa. – Sisiné! Accolse quei due contadini come un cane idrofobo. – Che volete? Parlò Saro Tortorici, ancora affannato, con la berretta in mano: – Signor dottore, c’è un poverello, nostro cugino, che sta morendo… – Beato lui! Sonate a festa le campane! – gridò il dottore. – Ah nossignore! Sta morendo, tutt’a un tratto, non si sa di che. Nelle terre di Montelusa, in una stalla. Il dottore si tirò un passo indietro e proruppe, inferocito: – A Montelusa?

C’erano, dal paese, sette miglia buone di strada. E che strada! – Presto presto, per carità! – pregò il Tortorici. – È tutto nero, come un pezzo di fegato! gonfio, che fa paura. Per carità! – Ma come, a piedi? – urlò il dottore. – Dieci miglia a piedi? Voi siete pazzi! La mula! Voglio la mula. L’avete portata? – Corro subito a prenderla, – s’affrettò a rispondere il Tortorici. – Me la faccio prestare. – E io allora, – disse Neli, il minore, – nel frattempo, scappo a farmi la barba. Il dottore si voltò a guardarlo, come se lo volesse mangiar con gli occhi. – È domenica, signorino, – si scusò Neli, sorridendo, smarrito. – Sono fidanzato. – Ah, fidanzato sei? – sghignò allora il medico, fuori di sé. – E pigliati questa, allora! Gli mise, cosí dicendo, sulle braccia la figlia malata; poi prese a uno a uno gli altri piccini che gli s’erano affollati attorno e glieli spinse di furia fra le gambe: – E quest’altro! e quest’altro! e quest’altro! e quest’altro! Bestia! bestia! bestia! Gli voltò le spalle, fece per andarsene, ma tornò indietro, si riprese la malatuccia e gridò ai due: – Andate via! La mula! Vengo subito. Neli Tortorici tornò a sorridere, scendendo la scala, dietro al fratello. Aveva vent’anni, lui; la fidanzata, Luzza, sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi! Dodici, ne voleva. E a mantenerli, si sarebbe ajutato con quel pajo di braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato. Allegramente, sempre. Lavorare e cantare, tutto a regola d’arte. Non per nulla lo chiamavano Liolà, il poeta. E sentendosi amato da tutti per la sua bontà servizievole e il buon umore costante, sorrideva finanche all’aria che respirava. Il sole non era ancora riuscito a cuocergli la pelle, a inaridirgli il bel biondo dorato dei capelli riccioluti che tante donne gli avrebbero invidiato; tante donne che arrossivano, turbate, se egli le guardava in un certo modo, con quegli occhi chiari, vivi vivi. Piú che del caso del cugino Zarú quel giorno, egli era afflitto in fondo del broncio che gli avrebbe tenuto la sua Luzza, che da sei giorni sospirava quella domenica per stare un po’ con lui. Ma poteva, in coscienza, esimersi da quella carità di cristiano? Povero Giurlannu! Era fidanzato anche lui. Che guajo, cosí all’improvviso! Abbacchiava le mandorle, laggiú, nella tenuta del Lopes, a Montelusa. La mattina avanti, sabato, il tempo s’era messo all’acqua; ma non pareva ci fosse pericolo di pioggia imminente. Verso mezzogiorno, però, il Lopes dice: – In un’ora Dio lavora; non vorrei, figliuoli, che le mandorle mi rimanessero per terra, sotto la pioggia. – E aveva comandato alle donne che stavano a raccogliere, di andar sú, nel magazzino, a smallare. – Voi, – dice, rivolto agli uomini che abbacchiavano (e c’erano anche loro, Neli e Saro Tortorici) – voi, se volete, andate anche sú, con le donne a smallare. – Giurlannu Zarú: – Pronto, – dice, – ma la giornata mi corre col mio salario, di venticinque soldi? – No, mezza giornata, – dice il Lopes, – te la conto col tuo salario; il resto, a mezza lira, come le donne. – Soperchieria! Perché, mancava forse per gli uomini di lavorare e di guadagnarsi la giornata intera? Non pioveva; né piovve difatti per tutta la giornata, né la notte. – Mezza lira, come le donne? – dice Giurlannu Zarú. – Io porto calzoni. Mi paghi la mezza giornata in ragione di venticinque soldi, e vado via. Non se n’andò: rimase ad aspettare fino a sera i cugini che s’erano contentati di smallare, a mezza lira, con le donne. A un certo punto, però, stanco di stare in ozio a guardare, s’era recato in una stalla lí vicino per buttarsi a dormire, raccomandando alla ciurma di svegliarlo quando sarebbe venuta l’ora d’andar via. S’abbacchiava da un giorno e mezzo, e le mandorle raccolte erano poche. Le donne proposero di smallarle tutte quella sera stessa, lavorando fino a tardi e rimanendo a dormire lí il resto della notte, per risalire al paese la mattina dopo, levandosi al bujo. Cosí fecero. Il Lopes portò fave cotte e due fiaschi di vino. A mezzanotte, finito di smallare, si buttarono tutti, uomini e donne, a dormire al sereno su l’aja, dove la paglia rimasta era bagnata dall’umido, come se veramente fosse piovuto. – Liolà, canta! E lui, Neli, s’era messo a cantare all’improvviso. La luna entrava e usciva di tra un fitto intrico di nuvolette bianche e nere; e la luna era la faccia tonda della sua Luzza che sorrideva e s’oscurava alle vicende ora tristi e ora liete dell’amore. Giurlannu Zarú era rimasto nella stalla. Prima dell’alba, Saro si era recato a svegliarlo e lo aveva trovato lí, gonfio e nero, con un febbrone da cavallo. Questo raccontò Neli Tortorici, là dal barbiere, il quale, a un certo punto distraendosi, lo incicciò col rasojo. Una feritina, presso il mento, che non pareva nemmeno, via! Neli non ebbe neanche il tempo di risentirsene, perché alla porta del barbiere s’era affacciata Luzza con la madre e Mita Lumía, la povera fidanzata di Giurlannu Zarú, che gridava e piangeva, disperata. Ci volle del bello e del buono per fare intendere a quella poveretta che non poteva andare fino a Montelusa, a vedere il fidanzato: lo avrebbe veduto prima di sera, appena lo avrebbero portato sú, alla meglio. Sopravvenne Saro, sbraitando che il medico era già a cavallo e non voleva piú aspettare. Neli si tirò Luzza in disparte e la pregò che avesse pazienza: sarebbe ritornato prima di sera e le avrebbe raccontato tante belle cose. Belle cose, difatti, sono anche queste, per due fidanzati che se le dicono stringendosi le mani e guardandosi negli occhi. Stradaccia scellerata! Certi precipizi, che al dottor Lopiccolo facevano vedere la morte con gli occhi, non ostante che Saro di qua, Neli di là reggessero la mula per la capezza. Dall’alto si scorgeva tutta la vasta campagna, a pianure e convalli; coltivata a biade, a oliveti, a mandorleti; gialla ora di stoppie e qua e là chiazzata di nero dai fuochi della debbiatura; in fondo, si scorgeva il mare, d’un aspro azzurro. Gelsi, carrubi, cipressi, olivi serbavano il loro vario verde, perenne; le corone dei mandorli s’erano già diradate. Tutt’intorno, nell’ampio giro dell’orizzonte, c’era come un velo di vento. Ma la calura era estenuante; il sole spaccava le pietre. Arrivava or sí or no, di là dalle siepi polverose di fichidindia, qualche strillo di calandra o la risata d’una gazza, che faceva drizzar le orecchie alla mula del dottore. – Mula mala! mula mala! – si lamentava questi allora. Per non perdere di vista quelle orecchie, non avvertiva neppure al sole che aveva davanti agli occhi, e lasciava l’ombrellaccio aperto foderato di verde, appoggiato su l’omero. – Vossignoria non abbia paura, ci siamo qua noi, – lo esortavano i fratelli Tortorici. Paura, veramente il dottore non avrebbe dovuto averne. Ma diceva per i figliuoli. Se la doveva guardare per quei sette disgraziati, la pelle. Per distrarlo, i Tortorici si misero a parlargli della mal’annata: scarso il frumento, scarso l’orzo, scarse le fave; per i mandorli, si sapeva: non raffermano sempre: carichi un anno e l’altro no; e delle ulive non parlavano: la nebbia le aveva imbozzacchite sul crescere; né c’era da rifarsi con la vendemmia, ché tutti i vigneti della contrada erano presi dal male. – Bella consolazione! – andava dicendo ogni tanto il dottore, dimenando la testa. In capo a due ore di cammino, tutti i discorsi furono esauriti. Lo stradone correva diritto per un lungo tratto, e su lo strato alto di polvere bianchiccia si misero a conversare adesso i quattro zoccoli della mula e gli scarponi imbullettati dei due contadini. Liolà, a un certo punto, si diede a canticchiare, svogliato, a mezza voce; smise presto. Non s’incontrava anima viva, poiché tutti i contadini, di domenica, erano sú al paese, chi per la messa, chi per le spese, chi per sollievo. Forse laggiú, a Montelusa, non era rimasto nessuno accanto a Giurlannu Zarú, che moriva solo, seppure era vivo ancora.

Solo, difatti, lo trovarono, nella stallaccia intanfata, steso sul murello, come Saro e Neli Tortorici lo avevano lasciato: livido, enorme, irriconoscibile. Rantolava. Dalla finestra ferrata, presso la mangiatoja, entrava il sole a percuotergli la faccia che non pareva piú umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e orribilmente tumefatte. E il rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un ringhio. Tra i capelli ricci da moro una festuca di paglia splendeva nel sole. I tre si fermarono un tratto a guardarlo, sgomenti e come trattenuti dall’orrore di quella vista. La mula scalpitò, sbruffando, su l’acciottolato della stalla. Allora Saro Tortorici si accostò al moribondo e lo chiamò amorosamente: – Giurlà, Giurlà, c’è il dottore. Neli andò a legar la mula alla mangiatoja, presso alla quale, sul muro, era come l’ombra di un’altra bestia, l’orma dell’asino che abitava in quella stalla e vi s’era stampato a forza di stropicciarsi. Giurlannu Zarú, a un nuovo richiamo, smise di rantolare; si provò ad aprir gli occhi insanguati, anneriti, pieni di paura; aprí la bocca orrenda e gemette, com’arso dentro: – Muojo! – No, no, – s’affrettò a dirgli Saro, angosciato. – C’è qua il medico. L’abbiamo condotto noi; lo vedi? – Portatemi al paese! – pregò il Zarú, e con affanno, senza potere accostar le labbra: – Oh mamma mia! – Sí, ecco, c’è qua la mula! – rispose subito Saro. – Ma anche in braccio, Giurlà, ti ci porto io! – disse Neli, accorrendo e chinandosi su lui. – Non t’avvilire! Giurlannu Zarú si voltò alla voce di Neli, lo guatò con quegli occhi insanguati come se in prima non lo riconoscesse, poi mosse un braccio e lo prese per la cintola. – Tu, bello? Tu? – Io, sí, coraggio! Piangi? Non piangere, Giurlà, non piangere. È nulla! E gli posò una mano sul petto che sussultava dai singhiozzi che non potevano rompergli dalla gola. Soffocato, a un certo punto il Zarú scosse il capo rabbiosamente, poi alzò la mano, prese Neli per la nuca e l’attirò a sé: – Insieme, noi, dovevamo sposare… – E insieme sposeremo, non dubitare! – disse Neli, levandogli la mano che gli s’era avvinghiata alla nuca. Intanto il medico osservava il moribondo. Era chiaro: un caso di carbonchio. – Dite un po’, non vi ricordate di qualche insetto che v’abbia pinzato? – No, – fece col capo il Zarú. – Insetto? – domandò Saro. Il medico spiegò, come poteva a quei due ignoranti, il male. Qualche bestia doveva esser morta in quei dintorni, di carbonchio. Su la carogna, buttata in fondo a qualche burrone, chi sa quanti insetti s’erano posati; qualcuno poi, volando, aveva potuto inoculare il male al Zarú, in quella stalla. Mentre il medico parlava cosí, il Zarú aveva voltato la faccia verso il muro. Nessuno lo sapeva, e la morte intanto era lí, ancora; cosí piccola, che si sarebbe appena potuta scorgere, se qualcuno ci avesse fatto caso. C’era una mosca, lí sul muro, che pareva immobile; ma, a guardarla bene, ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta. Il Zarú la scorse e la fissò con gli occhi. Una mosca. Poteva essere stata quella o un’altra. Chi sa? Perché, ora, sentendo parlare il medico, gli pareva di ricordarsi. Sí, il giorno avanti, quando s’era buttato lí a dormire, aspettando che i cugini finissero di smallare le mandorle del Lopes, una mosca gli aveva dato fastidio. Poteva esser questa? La vide a un tratto spiccare il volo e si voltò a seguirla con gli occhi. Ecco era andata a posarsi sulla guancia di Neli. Dalla guancia, lieve lieve, essa ora scorreva in due tratti, sul mento, fino alla scalfittura del rasojo, e s’attaccava lí, vorace. Giurlannu Zarú stette a mirarla un pezzo, intento, assorto. Poi, tra l’affanno catarroso, domandò con una voce da caverna: – Una mosca, può essere? – Una mosca? E perché no? – rispose il medico. Giurlannu Zarú non disse altro: si rimise a mirare quella mosca che Neli, quasi imbalordito dalle parole del medico, non cacciava via. Egli, il Zarú, non badava piú al discorso del medico, ma godeva che questi, parlando, assorbisse cosí l’attenzione del cugino da farlo stare immobile come una statua, da non fargli avvertire il fastidio di quella mosca lí sulla guancia. Oh fosse la stessa! Allora sí, davvero, avrebbero sposato insieme! Una cupa invidia, una sorda gelosia feroce lo avevano preso di quel giovane cugino cosí bello e florido, per cui piena di promesse rimaneva la vita che a lui, ecco, veniva improvvisamente a mancare. A un tratto Neli, come se finalmente si sentisse pinzato, alzò una mano, cacciò via la mosca e con le dita cominciò a premersi il mento, sul taglietto. Si voltò a Zarú che lo guardava e restò un po’ sconcertato vedendo che questi aveva aperto le labbra orrende, a un sorriso mostruoso. Si guardarono un po’ cosí. Poi il Zarú disse, quasi senza volerlo: – La mosca. Neli non comprese e chinò l’orecchio: – Che dici? – La mosca, – ripeté quello. – Che mosca? Dove? – chiese Neli, costernato, guardando il medico. – Lí, dove ti gratti. Lo so sicuro! – disse il Zarú. Neli mostrò al dottore la feritina sul mento: – Che ci ho? Mi prude. Il medico lo guardò, accigliato; poi, come se volesse osservarlo meglio, lo condusse fuori della stalla. Saro li seguí. Che avvenne poi? Giurlannu Zarú attese, attese a lungo, con un’ ansia che gl’irritava dentro tutte le viscere. Udiva parlare, là fuori, confusamente.

A un tratto, Saro rientrò di furia nella stalla, prese la mula e, senza neanche voltarsi a guardarlo, uscí, gemendo:

– Ah, Neluccio mio! ah, Neluccio mio!

Dunque, era vero? Ed ecco, lo abbandonavano lí, come un cane. Provò a rizzarsi su un gomito, chiamò due volte:

– Saro! Saro!

Silenzio. Nessuno. Non si resse piú sul gomito, ricadde a giacere e si mise per un pezzo come a grufare, per non sentire il silenzio della campagna, che lo atterriva. A un tratto gli nacque il dubbio che avesse sognato, che avesse fatto quel sogno cattivo, nella febbre; ma, nel rivoltarsi verso il muro, rivide la mosca, lí di nuovo.

Eccola.

Ora cacciava fuori la piccola proboscide e pompava, ora si nettava celermente le due esili zampine anteriori, stropicciandole fra loro, come soddisfatta.

Black Shawl, by Luigi Pirandello 1/5

The Fish Trap, by Luigi Pirandello

Short Stories for a Year, by Luigi Pirandello 🖋️ 🇮🇹 🇺🇸

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads
• Reddit
• Substack

and subscribe to email updates from this blog: