A Creature Cries, by Grazia Deledda

Celebrating the 154th birth anniversary of Grazia Deledda, 1926 Nobel Prize for Literature

A creature cries

Una creatura piange – from the short story collection “Summer Sun”, by Grazia Deledda, 1933

Translated into English by Enzo Martinelli

©️ 2025 – Enzo Martinelli

I had not gone to church for a long time: and that time I went for a seemingly practical reason. My son was taking part in a very important competition, on the outcome of which his economic and social future depended. More than self-confident, he disdainfully refused any recommendation: but a small, direct recommendation to the Mother of God does not even cost the expense of a postage stamp, does not run the risk of kind refusals or vain promises.

I therefore go to church. I choose a little church I used to attend, in a suburb of the city: it is old, poor, but with leftover mosaics and historiated glass: through the open windows one can see two pine trees, also leftovers from an ancient park; one can hear the last chirping of swallows; and the chants of children playing and dancing in the streets accompany the murmur of prayers. The evening is warm, red, smelling of dust, but it also smells of a distant country scent: indeed, it would seem to be in a village, for the gentry crowding the little church, if immediately behind the pines were not glimpsed the facades of those white, many-storied, working-class buildings, with their windows and terraces festooned with rags, which only to look at them clench the hearts of old poets and rich sentimental women.

Inside the little church, however, in the rosy gloom of candles and sunset, it was fine. One has a good saying: but the house of God is always the best home of our still childlike souls: there we take refuge and rest, secure in the protection of a father from whom nothing escapes our innermost desires.

Of these things was speaking, leaning out from the small lancet balcony of the ancient pulpit, the young brown, balding friar, when in the intense silence that accompanied his sermon he vibrated, at first slight and subtle, a wail that seemed to be that of a sick or abandoned child. It came from one of the nearest houses, came free from an open window, and rained down from the large window to the left of the church: rained, yes, with a natural force, like a trickle of water, a melancholy moonbeam.

I thought I was the only one who heard it, but immediately, beside me, in the crowd of women, all with their heads covered with poor handkerchiefs, I distinguished one, still young, with a black lace veil put Spanish-style over her fair hair, who was paying almost anguished attention to the childish wailing, as it grew louder, more pleading and insistent.

All entranced listening to the preacher’s beautiful deep and grave voice, the other women heard nothing else: it was rather a sigh from the black-veiled lady that caused an old woman beside us to turn her head, and to open wide as if at the sign of danger her green eyes gaped. On realizing that we were staring into the emptiness of the large window, she too lifted her face, spreading her handkerchief over her ears: and she cringed all over, with pity and indignation, while the creature emitting the lament, almost noticing the new attention, redoubled it, causing it to burst into disconsolate weeping, hissing urgent and desperate calls. They sounded like the cries of an unhappy man, tormented awake by a surgeon’s irons: and the old woman said in a loud voice: – But it’s a baby! Poor creature, what are they doing to her?

Suddenly all the women around turned their heads toward the large window: sullen faces of spinsters disturbed in ecstasy, faces of good old grandmothers, and of suffering and loving mothers, eyes full of anxiety, curiosity, pity, and hostility, all were turned toward the spot from which the innocent man was crying out for rescue. Rescue, rescue! Like one who, abandoned, disowned by his nearest and dearest, indeed condemned by them to a most cruel end, turns, for help, to the community of men.

Then the black-veiled woman groaned; she was answered by the groans of other women; but hers was different from theirs, and well understood by the green-eyed old woman. Fireflies in the dark they seemed, these eyes, when she asked:

Do you know anything, do you, about this weeping?

The presumed Spaniard did not answer; rather she stood up disdainfully, made a deep bow toward the altar; with her fine white hand she brushed her face and chest with a great sign of the cross, and made to leave. A morbid curiosity had spread around her, however, and the women looked at her like a demoniac; the old woman, then, who had around her green irises the broad white sclerotics of people destined for madness, made the gesture of grabbing her by the robes: she held back, but as soon as the other one started up, she too leapt to her feet and cautiously followed her.

There and then the other women dared not move; indeed most, already recomposed, responded with a gentle bleating of moved goats to the prayers that the friar, back before the altar, intoned in his powerful bass voice. Voice that dispersed around and away through space, not only the weeping of the troubled creature, but all the miseries and all the sorrows of the world, and all of them he referred to Him who sends and wants them back, to Him who afflicts man and then consoles him.

Not all hearts could understand this divine harmony, and perhaps not even mine was at that moment capable of understanding it, for my human curiosity turned rather to the restless women who, as soon as the two main protagonists of this drama had left the church, also slipped away, furtive, downcast-eyed, hypocritically sighing.

And here I too am in their number; with my fingertips I skim the holy water, and in the ancient pile of marine yellowed by time I seem to see the fabulous vase in whose bottom greens the immortal chimera of hope. To tell the truth, the hope that the drama of the tormented child would turn out well floated in the bottom of my heart from the beginning: nevertheless I followed the women outside, who all headed for the house to the left of the little church, as if it were their rightful dwelling: all, however, stopped in front of the wide-open doorway, while the real mistress of the house, the lady with the black veil, slowly ascended the stairs, letting her inquisitor stalk her.

The mysterious cry, coming precisely from a window on the second floor, faded and subsided like the wail of a child falling asleep. Then it fell silent. Then the woman who had taken off from her golden and silver hair the black veil looked out of the window: and the laughter that burst down among the small crowd of onlookers seemed like that of the boys at the theater of comic affairs: for the lady was holding in her arms her beautiful little dog Toti, who, after having so long and desolately wept at her abandonment, was now yowling with joy and licking her hands with passionate gratitude.

🇮🇹 Una creatura piange, di Grazia Deledda

Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella volta vi andai per una ragione apparentemente pratica. Mio figlio prendeva parte ad un concorso importantissimo, dall’esito del quale dipendeva il suo avvenire economico e sociale. Più che sicuro di sè, rifiutava sdegnosamente ogni raccomandazione: ma una piccola, diretta raccomandazione alla Madre di Dio non costa neppure la spesa del francobollo, non corre pericolo di gentili rifiuti o di vane promesse.

Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta che un tempo frequentavo, in un sobborgo della città: è vecchia, povera, ma con avanzi di mosaici e di vetri istoriati: dai finestroni aperti si vedono due pini, avanzi anch’essi di un antico parco; si sente l’ultimo garrire delle rondini; e le cantilene dei bambini che giocano e danzano nelle strade accompagnano il mormorio delle preghiere. La sera è calda, rossa, odorosa di polvere, ma sa anche di un lontano profumo campestre: sembrerebbe anzi di essere in un villaggio, per la genterella che affolla la chiesetta, se subito dietro i pini non si intravedessero le facciate di quelle bianche costruzioni popolari, a molti piani, con le finestre e le terrazze festonate di stracci, che solo a guardarle stringono il cuore ai vecchi poeti e alle ricche donne sentimentali.

Dentro la chiesetta, però, nella rosea penombra dei ceri e del tramonto, si stava bene. Si ha un bel dire: ma la casa di Dio è sempre la miglior casa dell’anima nostra ancora bambina: ci si rifugia e ci si riposa, sicuri della protezione di un padre al quale nulla sfugge dei nostri più intimi desideri.

Di queste cose parlava, sporgendosi dal piccolo balcone merlettato dell’antico pulpito, il giovane frate bruno e calvo, quando nel silenzio intenso che accompagnava il suo sermone vibrò, prima lieve e sottile, un lamento che pareva quello di un bambino malato o abbandonato. Veniva da una delle case più vicine, usciva libero da una finestra aperta e pioveva giù dal finestrone a sinistra della chiesa: pioveva, sì, con una forza naturale, come un filo d’acqua, un raggio melanconico di luna.

Credetti di essere io sola a sentirlo, ma subito, accanto a me, nella folla delle donne, tutte con la testa coperta di poveri fazzoletti, ne distinsi una, ancora giovane, con un velo di merletto nero messo alla spagnola sui capelli chiari, che porgeva un’attenzione quasi angosciosa al lamento infantile, mentre questo si faceva sempre più alto, supplichevole e insistente.

Tutte incantate ad ascoltare la bella voce profonda e grave del predicatore, le altre donne non sentivano altro: fu piuttosto un sospiro della signora dal velo nero che fece volgere la testa ad una vecchia accanto a noi, e spalancare come al segno di un pericolo i suoi occhi verdicci stralunati. Nell’accorgersi che noi si fissava il vuoto del finestrone, anche lei sollevò il viso, allargandosi sulle orecchie il fazzoletto: e si raggrinzì tutta, di pietà e di sdegno, mentre la creatura che emetteva il lamento, quasi accorgendosi della nuova attenzione, lo raddoppiava, facendolo scoppiare in un pianto sconsolato, sibilante di richiami urgenti e disperati. Parevano gridi di un infelice, tormentato sveglio dai ferri di un chirurgo: e la vecchia disse a voce alta: — Ma è un bambino! Povera creatura, che le fanno?

D’un colpo tutte le donne intorno volsero la testa verso il finestrone: visi arcigni di zitellone disturbate nell’estasi, visi di vecchie buone nonne, e di madri sofferenti e amorose, occhi pieni di ansia, di curiosità, di pietà, di ostilità, tutti furono rivolti verso il punto dal quale l’innocente domandava soccorso. Soccorso, soccorso! Come uno che, abbandonato, rinnegato dalle persone sue più care, anzi da esse condannato a una fine crudelissima, si rivolge, per aiuto, alla comunità degli uomini.

Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il gemito di altre donne; ma il suo era diverso dal loro, e ben lo capì la vecchia dagli occhi verdi. Lucciole nel buio parevano, questi occhi, quando ella domandò:

— Ne sa niente, lei, di questo pianto?

La presunta spagnola non risponde; anzi si alza sdegnosa, fa un profondo inchino verso l’altare; con la mano bianca e fina si sfiora il viso e il petto con un grande segno di croce, e fa per andarsene. Una curiosità morbosa si era diffusa però intorno a lei e le donne la guardavano come una indemoniata; la vecchia, poi, che aveva intorno alle iridi verdi la larga sclerotica bianca delle persone destinate alla pazzia, fece il gesto di afferrarla per le vesti: si rattenne, ma appena l’altra si avviò, anche lei balzò in piedi e la seguì cautamente.

Lì per lì le altre donne non osarono muoversi; anzi la maggior parte, già ricomposte, rispondevano con un dolce belare di caprette commosse alle preghiere che il frate, tornato davanti all’altare, intonava con la sua voce potente di basso. Voce che disperdeva intorno e via per lo spazio, non solo il pianto della creatura travagliata, ma tutte le miserie e tutti i dolori del mondo, e tutti li rimetteva a Chi li manda e li rivuole, a Chi affligge l’uomo per poi consolarlo.

Non tutti i cuori potevano capire quest’armonia divina, e forse neppure il mio era in quel momento capace di intenderla, poiché la mia curiosità umana si rivolgeva piuttosto alle donne inquiete che, appena uscite di chiesa le due principali protagoniste di questo dramma, se la svignavano anch’esse, furtive, con gli occhi bassi, ipocritamente sospirose.

Ed ecco che sono pur io nel loro numero; con la punta delle dita sfioro l’acqua benedetta, e nell’antica pila di marino ingiallito dal tempo mi sembra di vedere il favoloso vaso nel cui fondo verdeggia l’immortale chimera della speranza. A dire il vero la speranza che il dramma del bambino martoriato andasse a finir bene mi galleggiava fin da principio in fondo al cuore: tuttavia seguii fuori le donne, che si dirigevano tutte verso la casa a sinistra della chiesetta, come fosse la loro legittima abitazione: tutte però si fermarono davanti al portoncino spalancato, mentre la vera padrona della casa, la signora dal velo nero, saliva lentamente le scale, lasciandosi pedinare dalla sua inquisitrice.

Il pianto misterioso, che usciva appunto da una finestra del primo piano, si affievoliva e si placava come il lamento di un bambino che si addormenta. Poi tacque. Allora la donna che si era tolta dai capelli d’oro e d’argento il velo nero si affacciò alla finestra: e la risata che scoppiò giù tra la piccola folla dei curiosi parve quella dei ragazzi al teatro delle vicende comiche: poiché la signora teneva fra le braccia il suo bel cagnolino Toti che, dopo aver così a lungo e desolatamente pianto per l’abbandono di lei, adesso guaiva di gioia e le leccava con riconoscenza appassionata le mani.