🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Nelly Bottine, by André Baillon

Among her acquaintances, there were some who did that in Paris, in London, even farther afield. She, however, was in the provinces. The provinces, of course—you can’t even imagine. A small town, a few streets, some shabby houses, a beautiful church, for example—and the river winding its way through it all.

She had come there back in the day because of a convent of the Maricole Sisters. She had always loved the Blessed Virgin; besides, she was an orphan, and the people who raised her had beaten her. So, Mother Superior, she wanted to become a nun; yes, as you say, to serve the Virgin and above all to care for orphans. Oh no! She wouldn’t have beaten them! If necessary, she would have helped the poor old people. She had been asked.

“That’s good, my child, where is your trousseau? And this child? What does that mean?”

It’s true, she was dragging a child along. In that case, Mother Superior, she had arms: if she wasn’t suited to be a nun, let them at least take her on as a servant. No, the Reverend Mother hadn’t wanted her as a servant; nor, after her, did anyone else in town.

She had thought it over. Her useless arms, she insisted, were a gift from God, her body. She had told herself: “Just as evil, when one is wicked, can be done, so too, if one is good, one can do good everywhere.” ”

So, she had started doing that.

The house was on the riverbank, near a bridge. The whole town passed over that bridge. From the outside, one might think: it’s a little café. There was a sign. She would have liked: “To Saint Joseph” or “The Great Rosary.” But there was already: “Welcome.” That wasn’t bad, either. She hadn’t added her name. Those who came knew: it was Nelly’s place, or, as they said: Nelly Bottine’s, because they’d caught her in clogs during the early days.

Don’t imagine: in these small towns, the work is just as hard as in the big ones.

We don’t have what’s called a vice squad; we do, after all, have the police. And then, the locals! You should have seen them! When they passed by her house on the bridge, they looked as if they were walking on garbage. As for the ladies, she could understand that. With money and a husband, they might not accept that someone would do that with their body. Nelly in their place, those ladies in hers—perhaps she too would have grimaced. It remains to be seen, though. As for the children, nothing could be more fair than to tell them: “Come on, walk faster; don’t turn your head; look ahead.” Poor kids—her own, if he’d lived, she would have hidden these nasty things from him for as long as possible. Children have to grow; they have to become learned; they can’t waste any of their little strength. If there had been any, she would have said: “My dear children, I’m not here for you: go on, go to confession…” As for the men, that the married ones might have acted up—well, that’s one thing. They have a wife: it’s a sin to do that with another. But what about those who didn’t have wives? They weren’t all Saint Josephs. Love, after all, has to come out from time to time. She was there. So why the sidelong glances, the wide eyes, the spitting? Some mornings she found feces on her door.

But what if the men refused?… Ah! There it is. Lots of soldiers were passing by on the bridge. Soldiers are fine. They’re young. They don’t worry, like a civilian might: “What will the guys say?” ” They only ask for one thing: not to empty their wallets too much and not to fear that during the medical exam the major will say: “You bastard, where did you catch that syphilis?” As for that, she was clean. And besides, don’t you think? So far from home, a soldier is a bit like an orphan: she was the nun to those orphans.

Oh! Not for everyone! Once, a lieutenant came. She said:

— Sir, I’m not sophisticated enough for you.

To do that with a man who wore a fine uniform, made of fine fabric, with stars on it—she wouldn’t have dared. Not with the non-commissioned officers either. They, too, were too handsome. They had at their disposal the Gros Canon’s daughter, a girl who was bad by misfortune and didn’t always put out what she lit. No, the ones she received were, humble like her, the simple little soldiers. She preferred the recruits.

Poor little ones! They had come from their hometowns. They had left their mothers, perhaps a girlfriend. They were sad; they were bored. They might easily have gone astray with wicked women. So, to their relief, they found a sweet Nelly Bottine.

During roll call, they were told: “Go on over to Nelly Bottine’s.” In the barracks, they dreamed: “Tomorrow, we’ll go to Nelly Bottine’s.”

They went. They arrived in the evening; sometimes one, sometimes two, sometimes three, even more:

— Good evening, Nelly Bottine.

To the first one in, she’d say, “Go into the room, it’s your turn.” To the others: “Sit down, my dears, your turn will come.”

She did this without much fuss, just as God allows one to do.

Sometimes the others would get impatient and make a racket, like at the theater when it drags on too long. Pah! Her house wasn’t like some others’; she didn’t want any noise. She would stand up and say to the young man, “Wait a minute, I’m going to scold them.” First she would cover herself with a shawl so as not to be seen in her nightgown. Those big lads! She was afraid of them, but she didn’t let on. Looking them straight in the eye, she would say:

“Kids, if you don’t behave, I’ll kick you out.”

Oh, Nelly! They would have been in for a real scolding. Nelly had all the right qualities that make a woman appealing to men. She was plump in all the right places, and that was a good thing, because when a soldier’s diet consists only of his rations, he likes to find a woman with a little more meat on her bones than there is in his soup.

Once the rowdy ones were calmed down, she would join the guy of the moment. She’d strike up a little chat. Was he going to Mass? And his parents—wasn’t he forgetting them? And then she knew how to sew:

“Wait, sweetie, there’s a stitch on your pants I need to fix for you.”

They would walk away happy, their eyes shining with joy, as bright as their buttons.

She’d been doing this for two years. One October, a new recruit arrived. You couldn’t say he was cross-eyed, since he’d been deemed fit for service. Yet, when one of his eyes looked at you, the other seemed to say: “Me, you know, I’m interested in the ceiling…” ”

He came from the countryside. While he stayed near Nelly, he seemed sad. He also took a slice of bread. When it was time to leave, he had no money. She said, as she always did:

“Don’t worry, kid; give me your name and the serial number on your cap: I’ll put it on your tab.”

That’s how she learned his name: Philippe Dufau, number 7893.

He came another time. This time he paid. But he still seemed very sad. Perhaps because of his eye, they didn’t like him at the barracks. He complained:

“The corporal yelled at me like this: ‘You idiot.’ The sergeant put me on confinement for three days. Oh, damn it all!”

She comforted him:

“Don’t swear, my dear. Be patient… Yes, hold me like that.”

He came a third time. Still because of his eye, they were picking on him at the barracks. He’d climbed over the wall; he wanted to spend the night. He said:

“I don’t know what’s keeping me here. One of these days, I’ll have to desert.”

She was frightened:

“Don’t do that; dear, don’t do that.”

Whenever he came, it was always on Saturday. One Saturday, he didn’t show up, nor the following Saturday, nor any of the other Saturdays. She wondered, “But why isn’t Philippe coming?” The others joked, “Dufau, he’s on duty. ” Or: “He’s under house arrest.” Or: “He’s in the dungeon.” Then one evening they said:

— Dufau? He killed himself!

Oh, my God! Then they all explained at once: yes, a bullet right in the stomach. You tie a string to the rifle’s trigger, the other end to his foot. Yes, yes, he’d had time to go to confession. When it doesn’t happen right away, you die in the morning. No! He hadn’t suffered too much. He’d complained of being thirsty.

Poor little thing! She hadn’t thought of it, but she felt it now: she loved him after all.

They buried him on Tuesday. Since he had confessed, he was admitted to the church. Nelly went. There were two women: an old one, no doubt the mother; a young one, the sister or perhaps the fiancée. She would have liked to speak to them. She didn’t dare. She stood in a corner to pray.

On Thursday, she was summoned to the barracks, to the colonel’s office. She wondered why. She had to walk through a room full of officers. They didn’t know why either. They guided her:

“Go in there.”

The colonel was a big man. He had unbuttoned his tunic. He asked what she was doing there. Then he pulled out a piece of paper:

“Is this yours?”

It said:

Philippe Dufau, No. 7893. A visit 5 “A snack” 0 75───5 75═══

She said:

— Yes, sir, it’s mine.

He said:

— Ah! Well, you’ve got some nerve.

And showed her the door.

She thought that was it. The next day, she was summoned to the police commissioner’s office. He was a skinny man. He showed her the same piece of paper. She thought they were trying to get back at her.

She said:

— It’s already been taken care of.

But the chief got angry. He slammed his fist on the table.

— This has been going on for too long: it has to stop. If you don’t leave on your own, I’ll shut down your club. You have eight days. Shut up.

Shut up? She wasn’t saying anything. But she was beginning to understand. When a soldier is so sad he kills himself, there must be a reason. They’d looked into it. So her note… She was making the most of it, you see?

For five francs seventy-five, I ask you!…

 🇫🇷 Nelly Bottine, de André Baillon

Parmi ses connaissances, elle en avait qui faisaient ça à Paris, à Londres, même plus loin. Elle, c’était en province. La province, évidemment, vous ne vous figurez pas. Une petite ville, quelques rues, de vilaines maisons, une belle église par exemple — et un peu partout la rivière.

Elle y était venue en son temps, à cause d’un couvent de bonnes sœurs Maricoles. Elle avait toujours aimé la Sainte Vierge ; de plus elle était orpheline et les gens qui l’élevaient, l’avaient battue. Alors, ma révérende Mère, elle aurait voulu devenir une bonne sœur ; oui, comme vous dites, pour servir la Vierge et surtout pour soigner les orphelines. Oh non ! elle ne les aurait pas battues ! Au besoin, elle aurait aidé les pauvres vieux. On lui avait demandé.

— C’est bien, ma fille, où est votre trousseau ? Et cet enfant ? Que signifie ?

C’est vrai, elle traînait un enfant. En ce cas, ma révérende Mère, elle avait des bras : si elle ne convenait pas comme religieuse, qu’on la prît du moins comme servante. Non, la révérende Mère ne l’avait pas voulue comme servante ; ni, après elle, aucune autre personne de la ville.

Elle avait réfléchi. Ses bras inutiles, elle tenait, du Bon Dieu, son corps. Elle s’était dit : « Comme le mal, quand on est mauvaise, on peut, si l’on est bonne, faire le bien partout. »

Ainsi, elle s’était mise à faire ça.

La maison se trouvait au bord de la rivière, près d’un pont. Toute la ville passait sur ce pont. Du dehors, on pouvait croire : c’est un petit café. On voyait une enseigne. Elle aurait aimé : À saint Joseph ou bien Au Grand Rosaire. Mais il y avait déjà : Au Bienvenu. Cela n’était pas mal, non plus. Elle n’avait pas ajouté son nom. Ceux qui venaient savaient : c’était chez Nelly, ou, comme on disait : chez Nelly Bottine, parce qu’on l’avait surprise en sabots, les premiers jours.

Ne vous imaginez pas : dans ces petites villes, le métier est aussi dur que dans les grandes.

On n’a pas ce qu’on appelle : la police des mœurs ; on a, tout de même, la police. Et puis, les habitants ! Il fallait voir ! Quand ils passaient près de sa maison, sur le pont, ils avaient l’air de marcher sur de l’ordure. Pour les dames, elle le comprenait encore. De l’argent, un mari, elles peuvent ne pas admettre qu’on fît ça de son corps. Nelly à leur place, ces dames à la sienne, peut-être eût-elle aussi fait la grimace. C’est à voir cependant. Pour les enfants, rien de plus juste qu’on leur dise : « Allons, marche plus vite ; ne tourne pas la tête ; regarde devant toi. » Pauvres gosses, le sien, s’il avait vécu, elle lui aurait caché le plus longtemps possible ces vilaines choses. Des enfants, il faut que ça pousse ; il faut que ça devienne savant ; ça ne peut rien gaspiller de ses petites forces. Il en serait venu qu’elle aurait dit : « Mes chers enfants, je ne suis pas ici pour vous : allez donc à confesse… » Quant aux hommes, que les mariés eussent fait des manières, passe encore. Ils ont une femme : c’est un péché que de faire cela avec une autre. Mais ceux qui n’en avaient pas ? Ils n’étaient pas tous des saint Joseph. L’amour, il faut bien, de temps en temps, qu’il sorte. Elle était là. Alors pourquoi ces regards de côté, ces gros yeux, ces façons de cracher ? Elle trouvait certains matins des cacas sur sa porte.

Mais alors, si les hommes la refusaient ?… Ah ! voilà. Sur le pont, il passait beaucoup de militaires. Le militaire, c’est bon. C’est jeune. Cela ne s’inquiète pas, comme un civil : « Que diront les camarades ? » Cela ne demande qu’une chose : ne pas vider trop sa bourse et ne pas craindre qu’à la visite le major dise : « Salaud, où avez-vous attrapé cette vérole ? » Quant à cela, elle était propre. Et puis ne trouvez-vous pas ? Si loin de chez soi, le militaire c’est un peu comme une orpheline : elle était la religieuse de ces orphelines.

Oh ! pas pour tous ! Une fois, il vint un lieutenant. Elle dit :

— Monsieur l’officier, je ne suis pas assez savante pour vous.

Faire ça de son corps avec un homme qui portait sur le sien un beau costume, en belle étoffe, avec des étoiles, elle n’aurait pas osé. Avec les sous-officiers non plus. Ceux-là aussi étaient trop beaux. Ils avaient à leur disposition la demoiselle du Gros Canon, une mauvaise fille par malheur qui n’éteignait pas toujours ce qu’elle allumait. Non, ceux qu’elle recevait, c’était, humbles comme elle, les simples petits soldats. Elle préférait les recrues.

Pauvres petits ! Ils venaient de leur pays. Ils avaient quitté leur maman, peut-être une amie. Ils étaient tristes, ils s’ennuyaient. Pour peu, ils se fussent perdus avec de méchantes femmes. Alors trouver, qui les console, une douce Nelly Bottine.

À l’instruction on leur disait : « Allez donc chez Nelly Bottine. » À la chambrée, ils rêvaient : « Demain, nous irons chez Nelly Bottine. »

Ils allaient. Ils arrivaient le soir ; parfois à un, parfois à deux, parfois à trois, même davantage :

— Bonsoir, Nelly Bottine.

Au premier entré elle disait : « Passe dans la chambre, c’est à toi. » Aux autres : « Asseyez-vous, mes petits, vous aurez votre tour. »

Elle faisait cela, sans beaucoup de manières, comme le Bon Dieu permet qu’on le fasse.

Parfois, les autres s’impatientaient et menaient du vacarme, comme au théâtre quand c’est trop long. Fi ! Ce n’était pas chez elle comme chez certaines ; elle ne voulait pas de bruit. Elle se relevait ; elle disait au camarade : « Attends une minute, je vais les gronder. » Elle se couvrait auparavant d’un châle pour ne pas se montrer en chemise. Ces grands gaillards ! elle en avait peur, mais elle n’en laissait rien voir. Droit dans les yeux, elle leur jetait :

— Mes petits, si vous n’êtes pas sages, je vous mettrai à la porte.

Manquer Nelly ! Ils auraient été bien punis. Nelly avait toutes les bonnes choses qui garnissent la femme pour que les hommes y soient bien. Elle était assez grasse de partout et c’était bon, car à ne manger que l’ordinaire de sa gamelle, le soldat aime à trouver sur la femme un peu plus de gras que dans sa soupe.

Les braillards apaisés, elle rejoignait le camarade du moment. Elle entamait un bout de causette. Allait-il à la messe ? Et ses parents, ne les oubliait-il pas ? Et puis elle savait coudre :

— Attends, mon petit, il y a à ta culotte un point qu’il faut que je t’arrange.

Ils s’en allaient contents, les yeux astiqués de joie, aussi brillants que leurs boutons.

Elle faisait cela depuis deux ans. Un mois d’octobre, il vint une recrue. On ne peut pas dire qu’il louchât puisqu’on l’avait jugé bon pour le service. Pourtant, ses yeux, quand l’un vous regardait, l’autre avait l’air de dire : « Moi, vous savez, je m’intéresse au plafond… »

Il arrivait de la campagne. Pendant le temps qu’il resta près de Nelly, il parut triste. Il prit aussi une tartine. Au moment de partir, il n’eut pas d’argent. Elle dit, comme elle le disait toujours :

— Ne t’inquiète pas, petit ; donne-moi ton nom et le matricule de ton calot : j’inscrirai ton compte.

Elle sut ainsi qu’il s’appelait : Philippe Dufau, numéro 7893.

Il vint une autre fois. D’abord il paya. Mais il se montra encore très triste. Peut-être à cause de son œil, on ne l’aimait pas à la caserne. Il se plaignit :

— Le caporal, il m’a gueulé comme ça : « Semence d’imbécile. » Le sergent m’a collé trois jours. Ah ! bon sang de malheur !

Elle le consola :

— Ne blasphème pas, mon petit. Prends patience… Oui, serre-moi comme ça.

Il vint une troisième fois. Toujours à cause de son œil, on le persécutait à la caserne. Il avait sauté le mur ; il voulait passer la nuit. Il disait :

— Je ne sais ce qui me retient. Faudra qu’un de ces jours, je déserte.

Elle s’effraya :

— Ne fais pas cela ; petit, ne fais pas cela.

Quand il venait, c’était toujours le samedi. Un samedi, il ne vint pas, ni le samedi suivant, ni aucun des autres samedis. Elle pensait : « Mais pourquoi Philippe ne vient pas ? » Les autres blaguaient : « Dufau, il est de corvée. » Ou bien : « Il est aux arrêts. » Ou bien : « Il est au cachot. » Alors un soir ils dirent :

— Dufau ? Il s’est tué !

Ah ! Bon Dieu ! Ensuite, ils expliquèrent tous à la fois : oui, la balle en plein dans le ventre. On attache une ficelle à la gâchette du fusil, l’autre bout à son pied. Oui, oui, il avait eu le temps de dire sa confesse. Quand ce n’est pas tout de suite, c’est le matin que l’on meurt. Non ! il n’avait pas trop souffert. Il s’était plaint d’avoir soif.

Pauvre petit ! Elle n’y avait pas songé, elle le sentait maintenant : elle l’aimait après tout.

On l’enterra le mardi. Puisqu’il s’était confessé on l’admit à l’église. Nelly alla. Il y avait deux femmes : une vieille, la maman sans doute ; une jeune, la sœur ou peut-être la fiancée. Elle aurait bien voulu leur parler. Elle n’osa pas. Elle se tint pour prier dans un coin.

Le jeudi, elle fut appelée à la caserne dans le bureau du colonel. Elle se demandait pourquoi. Elle dut traverser une salle pleine d’officiers. Ils ne savaient pas non plus pourquoi. Ils la guidèrent :

— Entrez là.

Le colonel était un gros. Il avait déboutonné sa tunique. Il demanda ce qu’elle faisait là. Puis il sortit un papier :

— Est-ce à vous ça ? 

Il y avait écrit dessus : 

Philippe Dufau, n° 7893. Une visite 5    »Un goûter0  75───5  75═══

Elle dit : 

— Oui, Monsieur, c’est de moi. 

Il fit : 

— Ah ! bien, vous en avez du culot. 

Et lui montra la porte. 

Elle crut que c’était tout. Le lendemain, elle fut appelée chez le commissaire de police. C’était un maigre. Il montra le même papier. Elle pensa qu’on voulait la payer.

Elle dit : 

— C’est déjà fait. 

Mais le commissaire se fâcha. Il frappa sur la table.

— Il y a trop longtemps que ça dure : il faut que ça finisse. Si vous ne partez pas de vous-même, je fermerai votre boîte. Vous avez huit jours. Taisez-vous. 

Se taire ? Elle ne disait rien. Mais elle commençait à saisir. Quand un soldat est triste au point de se tuer, il faut qu’il y ait une cause. On avait cherché. Alors sa note… Elle l’exploitait vous comprenez ?

Pour cinq francs soixante-quinze, je vous le demande !…

The Fly, by Luigi Pirandello ✒️📃🇮🇹

Black Shawl, by Luigi Pirandello 1/5

Short Stories for a Year, by Luigi Pirandello 🖋️ 🇮🇹 🇺🇸

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads
• Reddit
• Substack

and subscribe to email updates from this blog: