🇺🇸 Ligeia, by Edgar Allan Poe

And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigour? For God is but a great will pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield himself to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will.

Joseph Glanvill

I cannot, for my soul, remember how, when, or even precisely where, I first became acquainted with the Lady Ligeia. Long years have since elapsed, and my memory is feeble through much suffering. Or, perhaps, I cannot bring these points to mind, because, in truth, the character of my beloved, her rare learning, her singular yet placid cast of beauty, and the thrilling and enthralling eloquence of her low musical language, made their way into my heart by paces so steadily and stealthily progressive that they have been unnoticed and unknown. Yet I believe that I met her first and most frequently in some large, old, decaying city near the Rhine. Of her family— I have surely heard her speak. That it is of a remotely ancient date cannot be doubted. Ligeia! Ligeia! Buried in studies of a nature more than all else adapted to deaden impressions of the outward world, it is by that sweet word alone—by Ligeia—that I bring before mine eyes in fancy the image of her who is no more. And now, while I write, a recollection flashes upon me that I have never known the paternal name of her who was my friend and my betrothed, and who became the partner of my studies, and finally the wife of my bosom. Was it a playful charge on the part of my Ligeia? or was it a test of my strength of affection, that I should institute no inquiries upon this point? or was it rather a caprice of my own— a wildly romantic offering on the shrine of the most passionate devotion? I but distinctly recall the fact itself—what wonder that I have utterly forgotten the circumstances which originated or attended it? And, indeed, if ever that spirit which is entitled Romance—if ever she, the wan and the misty-winged Ashtophet of idolatrous Egypt, presided, as they tell, over marriages ill-omened, then most surely she presided over mine.

There is one dear topic, however, on which my memory fails me not. It is the person of Ligeia. In stature she was tall, somewhat slender, and, in her latter days, even emaciated. I would in vain attempt to portray the majesty, the quiet ease, of her demeanour, or the incomprehensible lightness and elasticity of her footfall. She came and departed as a shadow. I was never made aware of her entrance into my closed study save by the dear music of her low sweet voice, as she placed her marble hand upon my shoulder. In beauty of face no maiden ever equalled her. It was the radiance of an opium-dream—an airy and spirit-lifting vision more wildly divine than the fantasies which hovered about the slumbering souls of the daughters of Delos. Yet her features were not of that regular mould which we have been falsely taught to worship in the classical labours of the heathen. “There is no exquisite beauty,” says Bacon, Lord Verulam, speaking truly of all the forms and genera of beauty, “without some strangeness in the proportion.” Yet, although I saw that the features of Ligeia were not a a classic regularity—although I perceived that her loveliness was indeed “exquisite,” and felt that there was much of “strangeness” pervading it, yet I have tried in vain to detect the irregularity and to trace home my own perception of “the strange.” I examined the contour of the lofty and pale forehead—it was faultless—how cold indeed that word when applied to a majesty so divine!—the skin rivalling the purest ivory, the commanding extent and repose, the gentle prominence of the regions above the temples; and then the raven-black, the glossy, the luxuriant and naturally-curling tresses, setting forth the full force of the Homeric epithet, “hyacinthine”! I looked at the delicate outlines of the nose—and nowhere but in the graceful medallions of the Hebrews had I beheld a similar perfection. There were the same luxurious smoothness of surface, the same scarcely perceptible tendency to the aquiline, the same harmoniously curved nostrils speaking the free spirit. I regarded the sweet mouth. Here was indeed the triumph of all things heavenly—the magnificent turn of the short upper lip—the soft, voluptuous slumber of the under—the dimples which sported, and the colour which spoke—the teeth glancing back, with a brilliancy almost startling, every ray of the holy light which fell upon them in her serene and placid, yet most exultingly radiant of all smiles. I scrutinized the formation of the chin—and here, too, I found the gentleness of breadth, the softness and the majesty, the fullness and the spirituality, of the Greek—the contour which the god Apollo revealed but in a dream, to Cleomenes, the son of the Athenian. And then I peered into the large eyes of Ligeia.

For eyes we have no models in the remotely antique. It might have been, too, that in these eyes of my beloved lay the secret to which Lord Verulam alludes. They were, I must believe, far larger than the ordinary eyes of our own race. They were even fuller than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the valley of Nourjahad. Yet it was only at intervals—in moments of intense excitement—that this peculiarity became more than slightly noticeable in Ligeia. And at such moments was her beauty—in my heated fancy thus it appeared perhaps—the beauty of beings either above or apart from the earth—the beauty of the fabulous Houri of the Turk. The hue of the orbs was the most brilliant of black, and, far over them, hung jetty lashes of great length. The brows, slightly irregular in outline, had the same tint. The “strangeness,” however, which I found in the eyes, was of a mature distinct from the formation, or the colour, or the brilliancy of the features, and must, after all, be referred to the expression. Ah, word of no meaning! behind whose vast latitude of mere sound we intrench our ignorance of so much of the spiritual. The expression of the eyes of Ligeia! How for long hours have I pondered upon it! How have I, through the whole of a midsummer night, struggled to fathom it! What was it—that something more profound than the well of Democritus—which lay far within the pupils of my beloved? What was it? I was posssessed with a passion to discover. Those eyes! those large, those shining, those divine orbs! they became to me twin stars of Leda, and I to them devoutest of astrologers.There is no point, among the many incomprehensible anomalies of the science of mind, more thrillingly exciting than the fact—never, I believe, noticed in the schools—that, in our endeavours to recall to memory something long forgotten, we often find ourselves upon the very verge of remembrance, without being able, in the end, to remember. And thus how frequently, in my intense scrutiny of Ligeia’s eyes, have I felt approaching the full knowledge of their expression—felt it approaching—yet not quite be mine—and so at length entirely depart! And (strange, oh strangest mystery of all!) I found, in the commonest objects of the universe, a circle of analogies to that expression. I mean to say that, subsequently to the period when Ligeia’s beauty passed into my spirit, there dwelling as in a shrine, I derived from many existences in the material world, a sentiment such as I felt always aroused within me by her large and luminous orbs. Yet not the more could I define that sentiment, or analyse, or even steadily view it. I recognized it, let me repeat, sometimes in the survey of a rapidly-growing vine—in the contemplation of a moth, a butterfly, a chrysalis, a stream of running water. I have felt it in the ocean; in the falling of a meteor. I have felt it in the glances of unusually aged people. And there are one or two stars in heaven—(one especially, a star of the sixth magnitude, double and changeable, to be found near the large star in Lyra) in a telescopic scrutiny of which I have been made aware of the feeling.

She came and departed as a shadow

I have been filled with it by certain sounds from stringed instruments, and not unfrequently by passages from books. Among innumerable other instances, I well remember something in a volume of Joseph Glanvill, which (perhaps merely from its quaintness—who shall say?) never failed to inspire me with the sentiment;―“And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigour? For God is but a great will pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield him to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will.”

Length of years, and subsequent reflection, have enabled me to trace, indeed, some remote connexion between this passage in the English moralist and a portion of the character of Ligeia. An intensity in thought, action, or speech, was possibly, in her, a result, or at least an index, of that gigantic volition which, during our long intercourse, failed to give other and more immediate evidence of its existence. Of all the women whom I have ever known, she, the outwardly calm, the ever-placid Ligeia, was the most violently a prey to the tumultuous vultures of stern passion. And of such passion I could form no estimate, save by the miraculous expansion of those eyes which at once so delighted and appalled me—by the almost magical melody, modulation, distinctness, and placidity of her very low voice—and by the fierce energy (rendered doubly effective by contrast with her manner of utterance) of the wild words which she habitually uttered.

I have spoken of the learning of Ligeia: it was immense—such as I have never known in woman. In the classical tongues was she deeply proficient, and as far as my own acquaintance extended in regard to the modern dialects of Europe, I have never known her at fault. Indeed upon any theme of the most admired, because simply the most abstruse of the boasted erudition of the academy, have I ever found Ligeia at fault? How singularly——how thrillingly, this one point in the nature of my wife has forced itself, at this late period only, upon my attention! I said her knowledge was such as I have never known in woman—but where breathes the man who has traversed, and successfully, all the wide areas of moral, physical, and mathematical science? I saw not then what I now clearly perceive, that the acquisitions of Ligeia were gigantic, were astounding; yet I was sufficiently aware of her infinite supremacy to resign myself, with a childlike confidence, to her guidance through the chaotic world of metaphysical investigation at which I was most busily occupied during the earlier years of our marriage. With how vast a triumph—with how vivid a delight—with how much of all that is ethereal in hope—did I feel, as she bent over me in studies but little sought—but less known—that delicious vista by slow degrees expanding before me, down whose long, gorgeous, and all untrodden path, I might at length pass onward to the goal of a wisdom too divinely precious not to be forbidden!

How poignant, then, must have been the grief with which, after some years, I beheld my well-grounded expectations take wings to themselves and fly away! Without Ligeia I was but as a child groping benighted. Her presence, her readings alone, rendered vividly luminous the many mysteries of the transcendentalism in which we were immersed. Wanting the radiant lustre of her eyes, letters, lambent and golden, grew duller than Saturnian lead. And now those eyes shone less and less frequently upon the pages over which I pored. Ligeia grew ill. The wild eyes blazed with a too—too glorious effulgence; the pale fingers became of the transparent waxen hue of the grave, and the blue veins upon the lofty forehead swelled and sank impetuously with the tides of the most gentle emotion. I saw that she must die—and I struggled desperately in spirit with the grim Azrael. And the struggles of the passionate wife were, to my astonishment, even more energetic than my own. There had been much in her stern nature to impress me with the belief that, to her, death would have come without its terrors;—but not so. Words are impotent to convey any just idea of the fierceness of resistance with which she wrestled with the Shadow. I groaned in anguish at the pitiable spectacle. I would have soothed—I would have reasoned; but, in the intensity of her wild desire for life,—for life—but for life—solace and reason were alike the uttermost of folly. Yet not until the last instance, amid the most convulsive writhings of her fierce spirit, was shaken the external placidity of her demeanour. Her voice grew more gentle—grew more low—yet I would not wish to dwell upon the wild meaning of the quietly uttered words. My brain reeled as I hearkened entranced, to a melody more than mortal—to assumptions and aspirations which mortality had never before known.

That she loved me I should not have doubted; and I might have been easily aware that, in a bosom such as hers, love would have reigned no ordinary passion. But in death only, was I fully impressed with the strength of her affection. For long hours, detaining my hand, would she pour out before me the overflowing of a heart whose more than passionate devotion amounted to idolatry. How had I deserved to be so blessed by such confessions?—how had I deserved to be so cursed with the removal of my beloved in the hour of her making them? But upon this subject I cannot bear to dilate. Let me say only, that in Ligeia’s more than womanly abandonment to a love, alas! all unmerited, all unworthily bestowed, I at length recognized the principle of her longing with so wildly earnest a desire for the life which was now fleeing so rapidly away. It is this wild longing—it is this eager vehemence of desire for life—but for life—that I have no power to portray—no utterance capable of expressing.

At high noon of the night in which she departed, beckoning me, peremptorily, to her side, she bade me repeat certain verses composed by herself not many days before. I obeyed her—They were these:

Lo! ’tis a gala night
Within the lonesome latter years!
An angel throng, bewinged, bedight
In veils, and drowned in tears,
Sit in a theatre, to see
A play of hopes and fears,
While the orchestra breathes fitfully
The music of the spheres,

Mimes, in the form of God on high,
Mutter and mumble low,
And hither and thither fly—
Mere puppets they, who come and go
At bidding of vast formless things
That shift the scenery to and fro,
Flapping from out their Condor wings
Invisible Woe!

That motley drama!—oh, be sure
It shall not be forgot!
With its Phantom chased forever more,
By a crowd that seize it not,
Through a circle that ever returneth in
To the selfsame spot,
And much of Madness and more of Sin
And Horror the soul of the plot.

But see, amid the mimic rout,
A crawling shape intrude!
A blood-red thing that writhes from out
The scenic solitude!
It writhes!—it writhes!—with mortal pangs
The mimes become its food,
And the seraphs sob at vermin fangs
In human gore imbued.

Yet I cannot conceal it from my own perception that, immediately subsequent to the fall of the ruby-drops, a rapid change for the worse took place in the disorder of my wife; so that, on the third subsequent night, the hands of her menials prepared her for the tomb, and on the fourth I sat alone, with her shrouded body, in that fantastic chamber which had received her as my bride. Wild visions, opium-engendered, flitted, shadow-like, before me. I gazed with unquiet eye upon the sarcophagi in the angles of the room, upon the varying figures of the drapery, and upon the writhing of the parti-coloured fires in the censer overhead. My eyes then fell, as I called to mind the circumstances of a former night, to the spot beneath the glare of the censer where I had seen the faint traces of the shadow. It was there, however, no longer; and breathing with greater freedom, I turned my glances to the pallid and rigid figure upon the bed. Then rushed upon me a thousand memories of Ligeia—and then came back upon my heart, with the turbulent violence of a flood, the whole of that unutterable woe with which I had regarded her thus enshrouded. The night waned; and still, with a bosom full of bitter thoughts of the one only and supremely beloved, I remained gazing upon the body of Rowena.It might have been midnight, or perhaps earlier, or later, for I had taken no note of time, when a sob, low, gentle, but very distinct, startled me from my reverie.—I felt that it came from the bed of ebony—the bed of death. I listened in an agony of superstitious terror—but there was no repetition of the sound. I strained my vision to detect any motion in the corpse—but there was not the slightest perceptible. Yet I could not have been deceived. I had heard the noise, however faint, and my soul was awakened within me. I resolutely and perseveringly kept my attention riveted upon the body. Many minutes elapsed before any circumstances occurred tending to throw light upon the mystery. At length it became evident that a slight, a very feeble, and barely noticeable tinge of colour had flushed up within the cheeks, and along the sunken small veins of the eyelids. Through a species of unutterable horror and awe, for which the language of mortality has no sufficiently energetic expression, I felt my heart cease to beat, my limbs grow rigid where I sat. Yet a sense of duty finally operated to restore my self-possession.

Out—out are the lights—out all!
And over each quivering form,
The curtain, a funeral pall,
Comes down with the rush of a storm,
And the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm
That the play is the tragedy, “Man,”
And its hero the Conqueror Worm.

“O God! ” half shrieked Ligeia, leaping to her feet and extending her arms aloft with a spasmodic movement, as I made an end of these lines—“O God! O Divine Father!—shall these things be undeviatingly so?—shall this Conqueror be not once conquered? Are we not part and parcel in Thee? Who—who knoweth the mysteries of the will with its vigour? Man doth not yield him to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will.”

And now, as if exhausted with emotion, she suffered her white arms to fall, and returned solemnly to her bed of death. And as she breathed her last sighs, there came mingled with them a low murmur from her lips. I bent to them my ear and distinguished, again, the concluding words of the passage in Glanvill—“Man doth not yield him to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will.”

She died;—and I, crushed into the very dust with sorrow, could no longer endure the lonely desolation of my dwelling in the dim and decaying city by the Rhine. I had no lack of what the world calls wealth. Ligeia had brought me far more, very far more than ordinarily falls to the lot of mortals. After a few months, therefore, of weary and aimless wandering, I purchased, and put in some repair, an abbey, which I shall not name, in one of the wildest and least frequented portions of fair England. The gloomy and dreary grandeur of the building, the almost savage aspect of the domain, the many melancholy and time-honoured memories connected with both, had much in unison with the feelings of utter abandonment which had driven me into that remote and unsocial region of the country. Yet although the external abbey, with its verdant decay hanging about it, suffered but little alteration, I gave way, with a childlike perversity, and perchance with a faint hope of alleviating my sorrows, to a display of more than regal magnificence within.—For such follies, even in childhood, I had imbibed a taste, and now they came back to me as if in the dotage of grief. Alas, I feel how much even of incipient madness might have been discovered in the gorgeous and fantastic draperies, in the solemn carvings of Egypt, in the wild cornices and furniture, in the Bedlam patterns of the carpets of tufted gold! I had become a bounden slave in the trammels of opium, and my labours and my orders had taken a colouring from my dreams. But these absurdities I must not pause to detail, Let me speak only of that one chamber, ever accursed, whither in a moment of mental alienation, I led from the altar as my bride—as the successor of the unforgotten Ligeia—the fair-haired and blue-eyed Lady Rowena Trevanion, of Tremaine.

There is no individual portion of the architecture and decoration of that bridal chamber which is not now visibly before me. Where were the souls of the haughty family of the bride, when, through thirst of gold, they permitted to pass the threshold of an apartment so bedecked, a maiden and a daughter so beloved? I have said that I minutely remember the details of the chamber—yet I am sadly forgetful on topics of deep moment—and here there was no system, no keeping, in the fantastic display, to take hold upon the memory. The room lay in a high turret of the castellated abbey, was pentagonal in shape, and of capacious size. Occupying the whole southern face of the pentagon was the sole window—an immense sheet of unbroken glass from Venice-—a single pane, and tinted of a leaden hue, so that the rays of either the sun or moon, passing through it, fell with a ghastly lustre on the objects within. Over the upper portion of this huge window extended the trellis-work of an aged vine, which clambered up the massy walls of the turret. The ceiling, of gloomy-looking oak, was excessively lofty, vaulted, and elaborately fretted with the wildest and most grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical device. From out the most central recess of this melancholy vaulting, depended, by a single chain of gold with long links, a huge censer of the same metal, Saracenic in pattern, and with many perforations so contrived that there writhed in and out of them, as if endued with a serpent vitality, a continual succession of parti-coloured fires.

Some few ottomans and golden candelabra, of Eastern figure, were in various stations about—and there was the couch, too—the bridal couch—of an Indian model, and low, and sculptured of solid ebony, with a pall-like canopy above. In each of the angles of the chamber stood on end a gigantic sarcophagus of black granite, from the tombs of the kings over against Luxor, with their aged lids full of immemorial sculpture. But in the draping of the apartment lay, alas! the chief fantasy of all. The lofty walls, gigantic in height—even unproportionably so—were hung from summit to foot, in vast folds, with a heavy and massive-looking tapestry—tapestry of a material which was found alike as a carpet on the floor, as a covering for the ottomans and the ebony bed, as a canopy for the bed, and as the gorgeous volutes of the curtains which partially shaded the window. The material was the richest cloth of gold. It was spotted all over, at irregular intervals, with arabesque figures, about a foot in diameter, and wrought upon the cloth in patterns of the most jetty black. But these figures partook of the true character of the arabesque only when regarded from a single point of view. By a contrivance now common, and indeed traceable to a very remote period of antiquity, they were made changeable in aspect. To one entering the room, they bore the appearance of simple monstrosities; but upon a farther advance, this appearance gradually departed; and step by step, as the visitor moved his station in the chamber, he saw himself surrounded by an endless succession of the ghastly forms which belong to the superstition of the Norman, or arise in the guilty slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was vastly heightened by the artificial introduction of a strong continual current of wind behind the draperies—giving a hideous and uneasy animation to the whole.

In halls such as these—in a bridal chamber such as this—I passed, with the Lady of Tremaine, the unhallowed hours of the first month of our marriage—passed them with but little disquietude. That my wife dreaded the fierce moodiness of my temper—that she shunned me and loved me but little—I could not help perceiving; but it gave me rather pleasure than otherwise. I loathed her with a hatred belonging more to demon than to man. My memory flew back (oh, with what intensity of regret!) to Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the entombed. I revelled in recollections of her purity, of her wisdom, of her lofty, her ethereal nature, of her passionate, her idolatrous love. Now, then, did my spirit fully and freely burn with more than all the fires of her own. In the excitement of my opium dreams (for I was habitually fettered in the shackles of the drug) I would call aloud upon her name, during the silence of the night, or among the sheltered recesses of the glens by day, as if, through the wild eagerness, the solemn passion, the consuming ardour of my longing for the departed, I could restore her to the pathway she had abandoned—ah, could it be for ever?—upon the earth.

About the commencement of the second month of the marriage, the Lady Rowena was attacked with sudden illness, from which her recovery was slow. The fever which consumed her rendered her nights uneasy; and in her perturbed state of half-slumber, she spoke of sounds, and of motions, in and about the chamber of the turret, which I concluded had no origin save in the distemper of her fancy, or perhaps in the phantasmagoric influences of the chamber itself. She became at length convalescent—finally well. Yet but a brief period elapsed ere a second more violent disorder again threw her upon a bed of suffering; and from this attack her frame, at all times feeble, never altogether recovered. Her illnesses were, after this epoch, of alarming character, and of more alarming recurrence, defying alike the knowledge and the great exertions of her physicians. With the increase of the chronic disease which had thus, apparently, taken too sure hold upon her constitution to be eradicated by human means, I could not fail to observe a similar increase in the nervous irritation of her temperament, and in her excitability by trivial causes of fear. She spoke again, and now more frequently and pertinaciously, of the sounds—of the slight sounds—and of the unusual motions among the tapestries, to which she had formerly alluded.

One night, near the closing in of September, she pressed this distressing subject with more than usual emphasis upon my attention. She had just awakened from an unquiet slumber, and I had been watching, with feelings half of anxiety, half of vague terror, the workings of her emaciated countenance. I sat by the side of her ebony bed, upon one of the ottomans of India. She partly arose, and spoke, in an earnest low whisper, of sounds which she then heard, but which I could not hear—of motions which she then saw, but which I could not perceive. The wind was rushing hurriedly behind the tapestries, and I wished to show her (what, let me confess it, I could not all believe) that those almost inarticulate breathings, and those very gentle variations of the figures upon the wall, were but the natural effects of that customary rushing of the wind. But a deadly pallor, over-spreading her face, had proved to me that my exertions to reassure her would be fruitless. She appeared to be fainting, and no attendants were within call. I remembered where was deposited a decanter of light wine which had been ordered by her physicians, and hastened across the chamber to procure it. But, as I stepped beneath the light of the censer, two circumstances of a startling nature attracted my attention. I had felt that some palpable although invisible object had passed lightly by my person; and I saw that there lay upon the golden carpet, in the very middle of the rich lustre thrown from the censer, a shadow—a faint, indefinite shadow of angelic aspect—such as might be fancied for the shadow of a shade. But I was wild with the excitement of an immoderate dose of opium, and heeded these things but little, nor spoke of them to Rowena. Having found the wine, I recrossed the chamber, and poured out a gobletful, which I held to the lips of the fainting lady. She had now partially recovered, however, and took the vessel herself, while I sank upon an ottoman near me, with my eyes fastened upon her person. It was then that I became distinctly aware of a gentle footfall upon the carpet, and near the couch; and in a second thereafter, as Rowena was in the act of raising the wine to her lips, I saw, or may have dreamed that I saw, fall within the goblet, as if from some invisible spring in the atmosphere of the room, three or four large drops of a brilliant and ruby-coloured fluid. If this I saw—not so Rowena. She swallowed the wine unhesitatingly, and I forbore to speak to her of a circumstance which must after all, I considered, have been but the suggestion of a vivid imagination rendered morbidly active by the terror of the lady, by the opium, and by the hour.

Yet I cannot conceal it from my own perception that, immediately subsequent to the fall of the ruby-drops, a rapid change for the worse took place in the disorder of my wife; so that, on the third subsequent night, the hands of her menials prepared her for the tomb, and on the fourth I sat alone, with her shrouded body, in that fantastic chamber which had received her as my bride. Wild visions, opium-engendered, flitted, shadow-like, before me. I gazed with unquiet eye upon the sarcophagi in the angles of the room, upon the varying figures of the drapery, and upon the writhing of the parti-coloured fires in the censer overhead. My eyes then fell, as I called to mind the circumstances of a former night, to the spot beneath the glare of the censer where I had seen the faint traces of the shadow. It was there, however, no longer; and breathing with greater freedom, I turned my glances to the pallid and rigid figure upon the bed. Then rushed upon me a thousand memories of Ligeia—and then came back upon my heart, with the turbulent violence of a flood, the whole of that unutterable woe with which I had regarded her thus enshrouded. The night waned; and still, with a bosom full of bitter thoughts of the one only and supremely beloved, I remained gazing upon the body of Rowena.It might have been midnight, or perhaps earlier, or later, for I had taken no note of time, when a sob, low, gentle, but very distinct, startled me from my reverie.—I felt that it came from the bed of ebony—the bed of death. I listened in an agony of superstitious terror—but there was no repetition of the sound. I strained my vision to detect any motion in the corpse—but there was not the slightest perceptible. Yet I could not have been deceived. I had heard the noise, however faint, and my soul was awakened within me. I resolutely and perseveringly kept my attention riveted upon the body. Many minutes elapsed before any circumstances occurred tending to throw light upon the mystery. At length it became evident that a slight, a very feeble, and barely noticeable tinge of colour had flushed up within the cheeks, and along the sunken small veins of the eyelids. Through a species of unutterable horror and awe, for which the language of mortality has no sufficiently energetic expression, I felt my heart cease to beat, my limbs grow rigid where I sat. Yet a sense of duty finally operated to restore my self-possession.

I could no longer doubt that we had been precipitate in our preparations—that Rowena still lived. It was necessary that some immediate exertion be made; yet the turret was altogether apart from the portion of the abbey tenanted by the servants—there were none within call—I had no means of summoning them to my aid without leaving the room for many minutes—and this I could not venture to do. I therefore struggled alone in my endeavours to call back the spirit still hovering. In a short period it was certain, however, that a relapse had taken place; the colour disappeared from both eyelid and cheek, leaving a wanness even more than that of marble; the lips became doubly shrivelled and pinched up in the ghastly expression of death; a repulsive clamminess and coldness overspread rapidly the surface of the body; and all the usual rigorous stiffness immediately supervened. I fell back with a shudder upon the couch from which I had been so startlingly aroused, and again gave myself up to passionate waking visions of Ligeia.

An hour thus elapsed when (could it be possible?) I was a second time aware of some vague sound issuing from the region of the bed. I listened—in extremity of horror. The sound came again—it was a sigh. Rushing to the corpse, I saw—distinctly saw—a tremor upon the lips. In a minute afterwards they relaxed, disclosing a bright line of the pearly teeth. Amazement now struggled in my bosom with the profound awe which had hitherto reigned there alone. I felt that my vision grew dim, that my reason wandered; and it was only by a violent effort that I at length succeeded in nerving myself to the task which duty thus once more had pointed out. There was now a partial glow upon the forehead and upon the cheek and throat; a perceptible warmth pervaded the whole frame; there was even a slight pulsation at the heart. The lady lived; and with redoubled ardour I betook myself to the task of restoration. I chafed and bathed the temples and the hands, and used every exertion which experience, and no little medical reading, could suggest. But in vain. Suddenly, the colour fled, the pulsation ceased, the lips resumed the expression of the dead, and, in an instant afterward, the whole body took upon itself the icy chilliness, the livid hue, the intense rigidity, the sunken outline, and all the loathsome peculiarities of that which has been, for many days, a tenant of the tomb. 

And again I sunk into visions of Ligeia—and again (what marvel that I shudder while I write?) again there reached my ears a low sob from the region of the ebony bed. But why shall I minutely detail the unspeakable horrors of that night? Why shall I pause to relate how, time after time, until near the period of the grey dawn, this hideous drama of revivification was repeated; how each terrific relapse was only into a sterner and apparently more irredeemable death; how each agony wore the aspect of a struggle with some invisible foe; and how each struggle was succeeded by I know not what of wild change in the personal appearance of the corpse? Let me hurry to a conclusion.

The greater part of the fearful night had worn away, and she who had been dead, once again stirred—and now more vigorously than hitherto, although arousing from a dissolution more appalling in its utter hopelessness than any. I had long ceased to struggle or to move, and remained sitting rigidly upon the ottoman, a helpless prey to a whirl of violent emotions, of which extreme awe was perhaps the least terrible, the least consuming. The corpse, I repeat, stirred, and now more vigorously than before. The hues of life flushed up with unwonted energy into the countenance—the limbs relaxed—and, save that the eyelids were yet pressed heavily together, and that the bandages and draperies of the grave still imparted their charnel character to the figure, I might have dreamed that Rowena had indeed shaken off, utterly, the fetters of Death. But if this idea was not, even then, altogether adopted, I could at least doubt no longer, when arising from the bed, tottering, with feeble steps, with closed eyes, and with the manner of one bewildered in a dream, the thing that was enshrouded advanced boldly and palpably into the middle of the apartment.

I trembled not—I stirred not—for a crowd of unutterable fancies connected with the air, the stature, the demeanour of the figure, rushing hurriedly through my brain, had paralysed—had chilled me into stone. I stirred not—but gazed upon the apparition. There was a mad disorder in my thoughts—a tumult unappeasable. Could it, indeed, be the living Rowena who confronted me? Could it indeed be Rowena at all—the fair-haired, the blue-eyed Lady Rowena Trevanion of Tremaine? Why, why should I doubt it? The bandage lay heavily about the mouth—but then might it not be the mouth of the breathing Lady of Tremaine? And the cheeks—there were the roses as in her noon of life—yes, these might indeed be the fair cheeks of the living Lady of Tremaine. And the chin, with its dimples, as in health, might it not be hers?—but had she then grown taller since her malady? What inexpressible madness seized me with that thought? One bound, and I had reached her feet! Shrinking from my touch, she let fall from her head, unloosened, the ghastly cerements which had confined it, and there streamed forth, into the rushing atmosphere of the chamber, huge masses of long and dishevelled hair; it was blacker than the raven wings of the midnight! And now slowly opened the eyes of the figure which stood before me. “Here then, at least,” I shrieked aloud, “can I never—can I never be mistaken—these are the full, and the black, and the wild eyes—of my lost love—of the lady—of the Lady Ligeia.”

 

 

🇮🇹 Ligeia, di Edgar Allan Poe

E la volontà in essa muore, che non muore. 
Chi conosce i misteri della volontà, 
con il suo vigore? 
Perché Dio non è che una grande volontà
 che pervade tutte le cose per natura della sua intensità. 
L’uomo non si arrende agli angeli, né alla morte del tutto, 
se non solo attraverso la debolezza della sua debole volontà.

Joseph Glanvill

Non riesco proprio, per quanto mi sforzi, a ricordare come, quando o nemmeno dove, esattamente, abbia conosciuto per la prima volta Lady Ligeia. Da allora sono trascorsi lunghi anni e la mia memoria è indebolita da tante sofferenze. O forse non riesco a richiamarmi alla mente questi particolari perché, in verità, il carattere della mia amata, la sua rara erudizione, il suo aspetto singolare eppure sereno, e l’eloquenza emozionante e affascinante della sua voce bassa e melodiosa, si sono fatti strada nel mio cuore con passi così costanti e furtivi che sono passati inosservati e sono rimasti sconosciuti. Eppure credo di averla incontrata per la prima volta e più spesso in una grande, antica e fatiscente città vicino al Reno. Della sua famiglia… l’ho sicuramente sentita parlare. Che risalga a tempi remoti non può essere messo in dubbio. Ligeia! Ligeia! Immerso in studi di natura tale da smorzare, più di ogni altra cosa, le impressioni del mondo esterno, è solo grazie a quella dolce parola — grazie a Ligeia — che faccio riaffiorare nella mia immaginazione l’immagine di colei che non c’è più. E ora, mentre scrivo, mi balena alla mente il ricordo di non aver mai saputo il cognome di colei che era mia amica e mia promessa sposa, e che divenne la compagna dei miei studi e, infine, la moglie del mio cuore. Era forse uno scherzo da parte della mia Ligeia? O era una prova della forza del mio affetto, affinché non facessi alcuna domanda al riguardo? O era piuttosto un mio capriccio — un’offerta selvaggiamente romantica sull’altare della devozione più appassionata? Ricordo solo distintamente il fatto in sé: c’è da stupirsi che io abbia completamente dimenticato le circostanze che lo hanno originato o accompagnato? E, in verità, se mai quello spirito che si chiama Romanticismo — se mai lei, la pallida e dalle ali nebbiose Ashtophet dell’Egitto idolatra, presiedeva, come si dice, ai matrimoni di cattivo auspicio, allora sicuramente presiedeva al mio.

C’è però un argomento a me caro su cui la mia memoria non mi tradisce. È la figura di Ligeia. Di statura era alta, piuttosto snella e, negli ultimi tempi, persino emaciata. Tenterei invano di descrivere la maestosità, la tranquilla disinvoltura del suo portamento, o l’incomprensibile leggerezza ed elasticità del suo passo. Arrivava e se ne andava come un’ombra. Non mi accorgevo mai del suo ingresso nel mio studio chiuso se non per la dolce musica della sua voce bassa e soave, mentre posava la sua mano di marmo sulla mia spalla. Per la bellezza del volto nessuna fanciulla l’ha mai eguagliata. Era lo splendore di un sogno d’oppio — una visione eterea ed esaltante, più selvaggiamente divina delle fantasie che aleggiavano attorno alle anime assopite delle figlie di Delo. Eppure i suoi lineamenti non erano di quella regolarità che ci è stato falsamente insegnato ad adorare nelle opere classiche dei pagani. «Non c’è bellezza squisita», dice Bacon, Lord Verulam, parlando a ragione di tutte le forme e i generi di bellezza, «senza una certa stranezza nelle proporzioni». Eppure, sebbene vedessi che i lineamenti di Ligeia non presentavano una regolarità classica — sebbene percepissi che la sua bellezza fosse davvero «squisita» e sentissi che era pervasa da molta «stranezza» —, ho cercato invano di individuare l’irregolarità e di ricondurre a una causa precisa la mia percezione di «quello strano». Esaminai il contorno della fronte alta e pallida: era impeccabile — quanto è fredda, in verità, quella parola quando applicata a una maestà così divina! — la pelle che rivaleggiava con l’avorio più puro, l’ampiezza imponente e la serenità, la delicata prominenza delle zone sopra le tempie; e poi le ciocche nere come il corvo, lucenti, rigogliose e naturalmente ricciolute, che mettevano in risalto tutta la forza dell’epiteto omerico «iacintino»! Osservai i delicati contorni del naso — e in nessun altro luogo se non nei graziosi medaglioni degli ebrei avevo mai scorto una simile perfezione. C’era la stessa lussuosa levigatezza della superficie, la stessa tendenza appena percettibile all’aquilino, le stesse narici armoniosamente ricurve che rivelavano lo spirito libero. Osservai la bocca dolce. Qui c’era davvero il trionfo di tutte le cose celesti: la magnifica curvatura del labbro superiore corto, il morbido e voluttuoso riposo di quello inferiore, le fossette che giocavano e il colore che parlava; i denti che riflettevano, con una brillantezza quasi sbalorditiva, ogni raggio della luce sacra che cadeva su di essi nel suo sorriso sereno e placido, eppure il più esultante e radioso di tutti. Esaminai attentamente la forma del mento — e anche qui trovai la dolcezza dell’ampiezza, la morbidezza e la maestosità, la pienezza e la spiritualità del greco — il contorno che il dio Apollo rivelò solo in sogno a Cleomene, figlio dell’ateniese. E poi scrutai nei grandi occhi di Ligeia.

Per quanto riguarda gli occhi, non abbiamo modelli nemmeno nell’antichità più remota. Potrebbe anche darsi che in quegli occhi della mia amata si celasse il segreto a cui allude Lord Verulam. Erano, devo credere, ben più grandi degli occhi ordinari della nostra stessa razza. Erano persino più pieni degli occhi più pieni delle gazzelle della tribù della valle di Nourjahad. Eppure era solo a tratti — in momenti di intensa eccitazione — che questa peculiarità diventava più che leggermente percettibile in Ligeia. E in quei momenti la sua bellezza — così mi appariva forse nella mia fantasia infuocata — era la bellezza di esseri al di sopra o al di fuori della terra — la bellezza delle favolose Houri dei turchi. La tonalità delle sue iridi era il nero più brillante, e, ben al di sopra di esse, pendevano ciglia corvine di grande lunghezza. Le sopracciglia, dal contorno leggermente irregolare, avevano la stessa tonalità. La «stranezza», tuttavia, che trovavo negli occhi, era di una natura ben distinta dalla forma, dal colore o dalla brillantezza dei lineamenti, e doveva, in fin dei conti, essere ricondotta all’espressione. Ah, parola priva di significato! Dietro la cui vasta ampiezza di mero suono trinceriamo la nostra ignoranza di così tanto dello spirituale. L’espressione degli occhi di Ligeia! Per quante lunghe ore l’ho meditata! Come ho lottato, per tutta una notte di mezza estate, per comprenderla! Che cos’era — quel qualcosa di più profondo del pozzo di Democrito — che giaceva nel profondo delle pupille della mia amata? Che cos’era? Ero posseduto dalla passione di scoprirlo. Quegli occhi! Quei grandi, quei lucenti, quei divini globi! divennero per me le due stelle di Leda, e io per loro il più devoto degli astrologi. Non c’è aspetto, tra le tante incomprensibili anomalie della scienza della mente, più elettrizzante del fatto — mai, credo, notato nelle scuole — che, nei nostri sforzi di richiamare alla memoria qualcosa di a lungo dimenticato, spesso ci troviamo proprio sull’orlo del ricordo, senza riuscire, alla fine, a ricordare. E così, quante volte, nel mio intenso scrutare gli occhi di Ligeia, ho sentito avvicinarsi la piena comprensione della loro espressione — l’ho sentita avvicinarsi — eppure non è stata del tutto mia — e così, alla fine, se n’è andata del tutto! E (strano, oh mistero più strano di tutti!) ho trovato, negli oggetti più comuni dell’universo, una serie di analogie con quell’espressione. Intendo dire che, dopo il periodo in cui la bellezza di Ligeia era entrata nel mio spirito, dimorandovi come in un santuario, traevo da molte esistenze del mondo materiale un sentimento simile a quello che i suoi grandi e luminosi occhi suscitavano sempre in me. Eppure non riuscivo né a definire quel sentimento, né ad analizzarlo, né tantomeno a osservarlo con chiarezza. Lo riconoscevo, lasciatemelo ripetere, talvolta nell’osservare una vite che cresceva rapidamente — nella contemplazione di una falena, di una farfalla, di una crisalide, di un corso d’acqua che scorreva. L’ho provato nell’oceano; nella caduta di una meteora. L’ho provato negli sguardi di persone insolitamente anziane. E ci sono una o due stelle nel cielo — (una in particolare, una stella di sesta magnitudine, doppia e mutevole, che si trova vicino alla grande stella della Lira) — nell’osservarla al telescopio mi sono reso conto di provare quella sensazione.

È venuta e se n’è andata come un’ombra

Ne sono stato pervaso da certi suoni di strumenti a corda e, non di rado, da brani tratti dai libri. Tra innumerevoli altri esempi, ricordo bene qualcosa in un volume di Joseph Glanvill che (forse solo per la sua singolarità — chi può dirlo?) non ha mai mancato di ispirarmi quel sentimento: «E in ciò risiede la volontà, che non muore. Chi conosce i misteri della volontà, con il suo vigore? Poiché Dio non è che una grande volontà che pervade tutte le cose per la natura stessa della sua intensità. L’uomo non si arrende agli angeli, né alla morte in modo assoluto, se non per la debolezza della sua fragile volontà».

Il passare degli anni e la riflessione che ne è seguita mi hanno permesso, in effetti, di rintracciare una remota connessione tra questo brano del moralista inglese e una parte del carattere di Ligeia. Un’intensità nel pensiero, nell’azione o nel discorso era forse, in lei, il risultato, o almeno un indizio, di quella volontà gigantesca che, durante la nostra lunga convivenza, non riuscì a fornire altre e più immediate prove della propria esistenza. Tra tutte le donne che io abbia mai conosciuto, lei, la Ligeia apparentemente calma, sempre placida, era la più violentemente in balia degli avidi avvoltoi di una passione severa. E di tale passione non potevo farmi alcuna idea, se non attraverso la miracolosa espansione di quegli occhi che mi deliziavano e mi terrorizzavano al tempo stesso — attraverso la melodia, la modulazione, la chiarezza e la placidità quasi magiche della sua voce molto bassa — e attraverso la feroce energia (resa doppiamente efficace dal contrasto con il suo modo di esprimersi) delle parole selvagge che abitualmente pronunciava.

Ho parlato della cultura di Ligeia: era immensa — come non ne avevo mai vista in una donna. Era profondamente esperta nelle lingue classiche e, per quanto mi fosse dato di conoscere dei dialetti moderni d’Europa, non l’ho mai vista commettere errori. Anzi, su qualsiasi argomento tra i più ammirati — perché semplicemente i più astrusi — della tanto vantata erudizione accademica, ho mai trovato Ligeia in errore? Com’è singolare… com’è emozionante che proprio questo aspetto del carattere di mia moglie si sia imposto alla mia attenzione solo in questo momento così tardivo! Ho detto che la sua conoscenza era tale da non aver mai avuto eguali in nessuna donna — ma dove si trova l’uomo che abbia attraversato, e con successo, tutti i vasti campi della scienza morale, fisica e matematica? Allora non vedevo ciò che ora percepisco chiaramente, cioè che le conoscenze di Ligeia erano gigantesche, sbalorditive; eppure ero sufficientemente consapevole della sua infinita supremazia da affidarmi, con fiducia infantile, alla sua guida attraverso il caotico mondo dell’indagine metafisica a cui ero più intensamente dedito durante i primi anni del nostro matrimonio. Con quale immenso trionfo — con quale vivida gioia — con quanta di quella parte eterea che è nella speranza — provavo, mentre lei si chinava su di me in studi poco ricercati — ma ancora meno conosciuti — quella deliziosa prospettiva che a piccoli passi si apriva davanti a me, lungo il cui sentiero lungo, splendido e del tutto incontaminato avrei potuto finalmente avanzare verso la meta di una saggezza troppo divinamente preziosa per non essere proibita!

Quanto deve essere stato straziante, allora, il dolore con cui, dopo alcuni anni, ho visto le mie aspettative ben fondate spiccare il volo e allontanarsi! Senza Ligeia ero come un bambino che brancola nel buio. La sua presenza, le sue sole letture, rendevano vividamente luminosi i molti misteri del trascendentalismo in cui eravamo immersi. Senza lo splendore radioso dei suoi occhi, le lettere, tremolanti e dorate, diventavano più opache del piombo saturnino. E ora quegli occhi brillavano sempre meno spesso sulle pagine su cui mi chinavo. Ligeia si ammalò. Quegli occhi selvaggi ardevano di uno splendore troppo — troppo glorioso; le dita pallide assumevano la tonalità trasparente e cerosa della tomba, e le vene blu sulla fronte alta si gonfiavano e si abbassavano impetuosamente al ritmo delle emozioni più lievi. Capii che sarebbe morta — e lottavo disperatamente nello spirito contro il cupo Azrael. E le lotte di quella moglie appassionata erano, con mio grande stupore, persino più energiche delle mie. C’era stato molto nella sua natura severa a farmi credere che, per lei, la morte sarebbe giunta senza i suoi terrori; ma non era così. Le parole sono impotenti nel trasmettere un’idea giusta della ferocia della resistenza con cui lei lottava contro l’Ombra. Gemetti di angoscia davanti a quello spettacolo pietoso. Avrei voluto confortarla, avrei voluto ragionare con lei; ma, nell’intensità del suo selvaggio desiderio di vita — di vita, solo di vita — il conforto e la ragione erano entrambi la massima delle follie. Eppure, solo nell’ultimo istante, tra i contorcimenti più convulsi del suo spirito feroce, la placidità esteriore del suo contegno vacillò. La sua voce si fece più dolce — si fece più bassa — eppure non vorrei soffermarmi sul significato selvaggio delle parole pronunciate con calma. Il mio cervello vacillava mentre ascoltavo incantato una melodia più che mortale — ipotesi e aspirazioni che la mortalità non aveva mai conosciuto prima.

Non avrei dovuto dubitare che mi amasse; e avrei potuto facilmente rendermi conto che, in un cuore come il suo, l’amore non sarebbe stato una passione ordinaria. Ma fu solo dopo la sua morte che mi resi pienamente conto della forza del suo affetto. Per lunghe ore, trattenendomi la mano, mi riversava davanti a sé il traboccare di un cuore la cui devozione, più che appassionata, rasentava l’idolatria. Come avevo meritato di essere così benedetto da tali confessioni? — Come avevo meritato di essere così maledetto dalla perdita della mia amata proprio nell’ora in cui lei le pronunciava? Ma su questo argomento non sopporto di dilungarmi. Lasciatemi dire solo che nell’abbandono più che femminile di Ligeia a un amore, ahimè! del tutto immeritato, del tutto concesso in modo indegno, riconobbi infine il principio del suo desiderio, un desiderio così selvaggiamente ardente per la vita che ora le stava sfuggendo così rapidamente. È questo desiderio selvaggio — è questa veemente ardente brama di vita — solo di vita — che non ho il potere di descrivere — né parole capaci di esprimere.

A mezzanotte della notte in cui se ne andò, chiamandomi con gesto perentorio al suo fianco, mi chiese di ripetere alcuni versi da lei composti non molti giorni prima. Le obbedii — Erano questi:

Ecco! È una notte di festa
In questi ultimi anni solitari!
Una schiera di angeli, alati, adornati
Di veli e sommersi dalle lacrime,
Siedono in un teatro, per assistere
A uno spettacolo di speranze e paure,
Mentre l’orchestra suona a singhiozzo
La musica delle sfere,

I mimi, nelle vesti di Dio nell’alto dei cieli,
Mormorano e borbottano a bassa voce,
E volano qua e là —
Mere marionette, che vanno e vengono
Al comando di vaste cose senza forma
Che spostano la scenografia avanti e indietro,
Sbattendo le loro ali da condor
Dolore invisibile!

Quel dramma eterogeneo! — oh, state certi
Che non sarà dimenticato!
Con il suo Fantasma inseguito per sempre,
Da una folla che non riesce a catturarlo,
Attraverso un cerchio che ritorna incessantemente
Nello stesso identico punto,
E tanta Follia e ancora più Peccato
E Orrore nell’anima della trama.

Ma guarda, in mezzo alla fuga dei mimi,
Si intromette una forma strisciante!
Una cosa rosso sangue che si contorce fuori
Dalla solitudine scenica!
Si contorce! — si contorce! — con tormenti mortali
I mimi diventano il suo cibo,
E i serafini singhiozzano davanti alle zanne dei parassiti
Imbevute di sangue umano.

Si spengono — si spengono le luci — tutte spente!
E su ogni forma tremante,
Il sipario, un drappo funebre,
Calano con la foga di una tempesta,
E gli angeli, tutti pallidi e smunti,
Alzandosi, svelando il mistero, affermano
Che lo spettacolo è la tragedia, «L’Uomo»,
E il suo eroe il Verme Conquistatore.

«O Dio!» gridò quasi Ligeia, balzando in piedi e protendendo le braccia verso l’alto con un movimento spasmodico, mentre io terminavo queste righe: «O Dio! O Padre Divino! — Queste cose saranno davvero così, senza alcuna eccezione? — Questo Conquistatore non sarà mai conquistato? Non siamo forse parte integrante di Te? Chi… chi conosce i misteri della volontà con il suo vigore? L’uomo non si arrende agli angeli, né alla morte in modo assoluto, se non per la debolezza della sua fragile volontà».

E ora, come se fosse sfinita dall’emozione, lasciò ricadere le sue bianche braccia e tornò solennemente al suo letto di morte. E mentre esalava i suoi ultimi sospiri, dalle sue labbra si levò un mormorio sommesso che si mescolava a essi. Chinai l’orecchio verso di esse e distinsi, ancora una volta, le parole conclusive del brano di Glanvill: «L’uomo non si arrende agli angeli, né alla morte in modo assoluto, se non per la debolezza della sua fragile volontà».

Morì; e io, schiacciato dal dolore fino alla polvere, non potei più sopportare la desolazione solitaria della mia dimora nella città tetra e decadente sul Reno. Non mi mancava ciò che il mondo chiama ricchezza. Ligeia mi aveva dato molto di più, molto di più di quanto di solito spetti ai mortali. Dopo alcuni mesi, quindi, di vagabondaggio stanco e senza meta, acquistai e feci restaurare un’abbazia, di cui non rivelerò il nome, in una delle zone più selvagge e meno frequentate della bella Inghilterra. La grandiosità cupa e tetra dell’edificio, l’aspetto quasi selvaggio della tenuta, i numerosi ricordi malinconici e antichi legati a entrambi, erano in perfetta sintonia con i sentimenti di totale abbandono che mi avevano spinto in quella regione remota e asociale del paese. Eppure, sebbene l’abbazia esternamente, avvolta dal suo verdeggiante degrado, avesse subito ben poche modifiche, cedetti, con una perversità infantile e forse con una flebile speranza di alleviare i miei dolori, a uno sfoggio di magnificenza più che regale all’interno. — Per tali follie, fin dall’infanzia, avevo acquisito un gusto, e ora mi tornavano in mente come se fossi in preda alla senilità del dolore. Ahimè, mi rendo conto di quanta follia incipiente si potesse scorgere in quei drappeggi sfarzosi e fantastici, nelle solenni sculture egizie, nei cornicioni e negli arredi stravaganti, nei motivi da manicomio dei tappeti trapuntati d’oro! Ero diventato uno schiavo incatenato nelle reti dell’oppio, e le mie fatiche e i miei ordini avevano assunto i colori dei miei sogni. Ma non devo soffermarmi a descrivere queste assurdità; lasciatemi parlare solo di quella unica stanza, per sempre maledetta, dove, in un momento di alienazione mentale, condussi dall’altare come mia sposa — come successora dell’indimenticabile Ligeia — la bionda e dagli occhi azzurri Lady Rowena Trevanion, di Tremaine.

Non c’è alcun particolare dell’architettura e della decorazione di quella camera nuziale che ora non mi appaia chiaramente davanti agli occhi. Dove erano le anime dell’altezzosa famiglia della sposa, quando, per brama d’oro, permisero che varcasse la soglia di un appartamento così adornato una fanciulla e una figlia così amata? Ho detto che ricordo minuziosamente i dettagli della camera — eppure sono tristemente smemorato su argomenti di grande importanza — e qui non c’era alcun sistema, alcuna coerenza, in quell’esibizione fantastica, a cui aggrapparsi con la memoria. La stanza si trovava in un’alta torretta dell’abbazia fortificata, era di forma pentagonale e di dimensioni capienti. L’intera facciata meridionale del pentagono era occupata dall’unica finestra — un’immensa lastra di vetro intero proveniente da Venezia — un unico pannello, di colore plumbeo, cosicché i raggi del sole o della luna, attraversandola, cadevano con un bagliore spettrale sugli oggetti all’interno. Sulla parte superiore di questa enorme finestra si estendeva il traliccio di una vite secolare, che si arrampicava sulle massicce pareti della torretta. Il soffitto, in quercia dall’aspetto cupo, era estremamente alto, a volta, e riccamente intagliato con i motivi più selvaggi e grotteschi di uno stile per metà gotico e per metà druidico. Dalla nicchia più centrale di questa malinconica volta pendeva, appeso a un’unica catena d’oro dalle maglie lunghe, un enorme incensiere dello stesso metallo, di stile saraceno, con numerose perforazioni disposte in modo tale che da esse si snodasse, come se dotato di una vitalità serpentina, un continuo susseguirsi di fiamme multicolori.

Qui e là erano disposti alcuni pouf e candelabri dorati, di stile orientale, e c’era anche il letto — il letto nuziale — di modello indiano, basso, scolpito in ebano massiccio, con un baldacchino simile a un drappo funebre sopra di esso. In ciascuno degli angoli della camera si ergeva un gigantesco sarcofago di granito nero, proveniente dalle tombe dei re di fronte a Luxor, con i loro coperchi antichi ricoperti di sculture immemorabili. Ma nell’arredamento della stanza risiedeva, ahimè, la fantasia principale di tutte. Le alte pareti, gigantesche in altezza — persino sproporzionatamente — erano rivestite dall’alto al basso, in vaste pieghe, da un arazzo dall’aspetto pesante e massiccio — un arazzo di un materiale che si ritrovava sia come tappeto sul pavimento, sia come rivestimento per i pouf e il letto d’ebano, sia come baldacchino per il letto, sia come le splendide volute delle tende che ombreggiavano parzialmente la finestra. Il tessuto era il più pregiato broccato d’oro. Era costellato ovunque, a intervalli irregolari, da figure arabesche del diametro di circa un piede, ricamate sul tessuto con motivi di un nero corvino. Ma queste figure assumevano il vero carattere dell’arabesco solo se osservate da un unico punto di vista. Grazie a un espediente ormai comune, e in effetti risalente a un periodo molto remoto dell’antichità, il loro aspetto risultava mutevole. A chi entrava nella stanza, apparivano come semplici mostruosità; ma man mano che ci si addentrava, quell’impressione svaniva gradualmente; e passo dopo passo, mentre il visitatore si spostava all’interno della camera, si vedeva circondato da una successione infinita di forme spettrali che appartengono alle superstizioni dei Normanni o che sorgono nei sonni colpevoli del monaco. L’effetto fantasmagorico era notevolmente accentuato dall’introduzione artificiale di una forte e continua corrente d’aria dietro i drappi, che conferiva all’insieme un’animazione orrida e inquietante.

In sale come queste — in una camera nuziale come questa — trascorsi, con la signora di Tremaine, le ore profane del primo mese del nostro matrimonio — le trascorsi con ben poca inquietudine. Non potevo fare a meno di percepire che mia moglie temeva i miei sbalzi d’umore feroci, che mi evitava e mi amava ben poco; ma ciò mi dava più piacere che altro. La detestavo con un odio che apparteneva più a un demone che a un uomo. La mia memoria volò indietro (oh, con quale intensità di rimpianto!) a Ligeia, l’amata, l’augusta, la bella, la sepolta. Mi crogiolavo nei ricordi della sua purezza, della sua saggezza, della sua natura nobile ed eterea, del suo amore appassionato e idolatra. Ora, allora, il mio spirito ardeva pienamente e liberamente con un fuoco più intenso di tutti i suoi. Nell’eccitazione dei miei sogni da oppio (poiché ero abitualmente incatenato alle catene della droga) invocavo ad alta voce il suo nome, nel silenzio della notte, o tra i recessi riparati delle valli di giorno, come se, attraverso il selvaggio ardore, la solenne passione, il fuoco divorante del mio desiderio per la defunta, potessi riportarla sul sentiero che aveva abbandonato — ah, potesse essere per sempre? — sulla terra.

Verso l’inizio del secondo mese di matrimonio, Lady Rowena fu colpita da un’improvvisa malattia, dalla quale la sua guarigione fu lenta. La febbre che la consumava le rendeva le notti inquiete; e nel suo stato turbato di mezzo sonno, parlava di rumori e di movimenti, dentro e intorno alla camera della torretta, che io attribuivo esclusivamente al turbamento della sua fantasia, o forse alle influenze fantasmagoriche della camera stessa. Alla fine entrò in convalescenza — e alla fine guarì. Eppure trascorse solo un breve periodo prima che un secondo disturbo, più violento, la gettasse nuovamente su un letto di sofferenza; e da questo attacco il suo fisico, da sempre debole, non si riprese mai del tutto. Le sue malattie, dopo quell’epoca, assunsero un carattere allarmante e una ricorrenza ancora più preoccupante, sfidando sia le conoscenze che i grandi sforzi dei suoi medici. Con l’aggravarsi della malattia cronica che, a quanto pareva, si era ormai radicata troppo saldamente nella sua costituzione per poter essere sradicata con mezzi umani, non potei fare a meno di notare un analogo aumento dell’irritabilità nervosa del suo temperamento e della sua suscettibilità alle più banali cause di paura. Tornò a parlare, e ora con maggiore frequenza e insistenza, dei rumori — dei rumori lievi — e dei movimenti insoliti tra gli arazzi, a cui aveva accennato in precedenza.

Una notte, verso la fine di settembre, lei mi sottopose questo argomento angosciante con maggiore enfasi del solito. Si era appena risvegliata da un sonno agitato, e io stavo osservando, con sentimenti a metà tra l’ansia e un vago terrore, i cambiamenti sul suo volto emaciato. Ero seduto accanto al suo letto d’ebano, su uno dei pouf indiani. Lei si sollevò parzialmente e parlò, con un sussurro basso e intenso, di suoni che lei sentiva in quel momento, ma che io non riuscivo a udire; di movimenti che lei vedeva in quel momento, ma che io non riuscivo a percepire. Il vento soffiava impetuoso dietro gli arazzi, e volevo dimostrarle (cosa che, lo confesso, non riuscivo del tutto a credere) che quei sussurri quasi inarticolati e quelle variazioni appena percettibili delle figure sulla parete non erano altro che gli effetti naturali di quel consueto soffio del vento. Ma un pallore mortale, che le si era diffuso sul volto, mi aveva dimostrato che i miei sforzi per rassicurarla sarebbero stati vani. Sembrava sul punto di svenire, e non c’erano servitori a portata di voce. Mi ricordai dove era riposta una caraffa di vino leggero che era stata prescritta dai suoi medici, e mi affrettai attraverso la camera per procurarmela. Ma, mentre passavo sotto la luce dell’incensiere, due circostanze di natura sconcertante attirarono la mia attenzione. Avevo avvertito che un oggetto palpabile, sebbene invisibile, mi fosse sfiorato leggermente; e vidi che sul tappeto dorato, proprio al centro del ricco bagliore emanato dall’incensiere, giaceva un’ombra — un’ombra tenue e indefinita dall’aspetto angelico — simile a quella che si potrebbe immaginare come l’ombra di uno spirito. Ma ero fuori di me per l’eccitazione causata da una dose smodata di oppio, e prestai ben poca attenzione a queste cose, né ne parlai a Rowena. Trovato il vino, attraversai nuovamente la sala e ne versai un calice, che porsi alle labbra della signora in procinto di svenire. Lei, tuttavia, si era ormai parzialmente ripresa e prese il calice da sola, mentre io mi accasciai su un pouf vicino a me, con gli occhi fissi su di lei. Fu allora che mi resi chiaramente conto di un leggero calpestio sul tappeto, vicino al divano; e un istante dopo, mentre Rowena stava per portare il vino alle labbra, vidi — o forse mi sembrò di vedere — cadere nel calice, come da una sorgente invisibile nell’atmosfera della stanza, tre o quattro grosse gocce di un liquido brillante e color rubino. Se questo ho visto io, non così Rowena. Lei bevve il vino senza esitazione, e io mi astenni dal parlarle di una circostanza che, dopotutto, pensai, doveva essere stata solo il frutto di una vivida immaginazione resa morbosamente attiva dal terrore della signora, dall’oppio e dall’ora.

Eppure non posso nascondere alla mia stessa percezione che, immediatamente dopo la caduta delle gocce rubino, si verificò un rapido peggioramento delle condizioni di mia moglie; tanto che, la terza notte successiva, le mani dei suoi servitori la prepararono per la tomba, e la quarta mi ritrovai seduto da solo, accanto al suo corpo avvolto nel sudario, in quella fantastica camera che l’aveva accolta come mia sposa. Visioni selvagge, generate dall’oppio, mi sfrecciavano davanti come ombre. Fissavo con sguardo inquieto i sarcofagi negli angoli della stanza, le forme mutevoli dei drappi e il contorcersi delle fiamme variegate nell’incensiere sopra la mia testa. I miei occhi caddero allora, mentre richiamavo alla mente le circostanze di una notte precedente, sul punto sotto il bagliore dell’incensiere dove avevo visto le deboli tracce dell’ombra. Lì, tuttavia, non c’era più; e respirando con maggiore libertà, volsi lo sguardo alla figura pallida e rigida sul letto. Allora mi assalirono mille ricordi di Ligeia — e poi tornò nel mio cuore, con la violenza turbolenta di un’inondazione, tutto quell’indicibile dolore con cui l’avevo contemplata così avvolta nel sudario. La notte volgeva al termine; eppure, con il cuore colmo di pensieri amari per l’unica e supremamente amata, continuavo a fissare il corpo di Rowena. Poteva essere mezzanotte, o forse prima, o più tardi, poiché non avevo prestato attenzione all’ora, quando un singhiozzo, basso, delicato, ma molto distinto, mi strappò dal mio torpore. — Sentii che proveniva dal letto d’ebano — il letto della morte. Ascoltai in preda a un’agonia di terrore superstizioso, ma quel suono non si ripeté. Sforzai la vista per scorgere qualche movimento nel cadavere, ma non ce n’era il minimo segno. Eppure non potevo essermi illuso. Avevo udito quel rumore, per quanto flebile, e la mia anima si era risvegliata dentro di me. Risoluto e perseverante, tenni la mia attenzione fissata sul corpo. Trascorsero molti minuti prima che si verificasse qualcosa che potesse far luce sul mistero. Alla fine divenne evidente che un leggero, un leggerissimo e appena percettibile rossore si era diffuso sulle guance e lungo le piccole vene incavate delle palpebre. A causa di una sorta di orrore e soggezione indicibili, per i quali il linguaggio dei mortali non possiede un’espressione sufficientemente forte, sentii il mio cuore smettere di battere e le mie membra irrigidirsi mentre ero seduto lì. Eppure, il senso del dovere alla fine prevalse, restituendomi il controllo di me stesso.

Non potevo più dubitare che fossimo stati precipitosi nei nostri preparativi — che Rowena fosse ancora viva. Era necessario compiere uno sforzo immediato; tuttavia la torretta era del tutto separata dalla parte dell’abbazia occupata dalla servitù — non c’era nessuno a portata di voce — non avevo modo di chiamarli in mio aiuto senza lasciare la stanza per molti minuti — e questo non potevo azzardarmi a fare. Lottai quindi da solo nel tentativo di richiamare lo spirito che ancora aleggiava. In breve tempo, tuttavia, fu chiaro che si era verificata una ricaduta; il colore scomparve sia dalle palpebre che dalle guance, lasciando un pallore ancora più intenso di quello del marmo; le labbra si raggrinzirono ulteriormente e si contrassero nell’espressione spettrale della morte; una repellente umidità e freddezza si diffusero rapidamente sulla superficie del corpo; e subentrò immediatamente la consueta rigidità post mortem. Ricaddi con un brivido sul divano da cui ero stato così bruscamente risvegliato, e mi abbandonai nuovamente alle appassionate visioni da veglia di Ligeia.

Trascorse così un’ora quando (era possibile?) per la seconda volta percepii un suono vago provenire dalla zona del letto. Tesi l’orecchio — in preda a un orrore estremo. Il suono si ripeté — era un sospiro. Precipitando verso il cadavere, vidi — vidi distintamente — un tremito sulle labbra. Un minuto dopo si distesero, rivelando una linea brillante di denti perlacei. Lo stupore ora lottava nel mio petto con il profondo timore reverenziale che fino a quel momento vi aveva regnato da solo. Sentii che la mia vista si offuscava, che la mia ragione vacillava; e fu solo con uno sforzo violento che alla fine riuscii a trovare il coraggio per il compito che il dovere mi aveva così indicato ancora una volta. Ora un leggero bagliore si era diffuso sulla fronte, sulle guance e sulla gola; un calore percettibile pervadeva l’intero corpo; c’era persino una leggera pulsazione al cuore. La signora era viva; e con rinnovato ardore mi dedicai al compito di rianimarla. Le strofinai e le bagnai le tempie e le mani, e ricorsi a ogni sforzo che l’esperienza, e non poche letture mediche, potessero suggerirmi. Ma invano. Improvvisamente, il colore svanì, la pulsazione cessò, le labbra ripresero l’espressione dei morti e, un istante dopo, l’intero corpo assunse il gelido freddo, il colorito lividale, l’intensa rigidità, i lineamenti incavati e tutte le ripugnanti peculiarità di chi è stato, per molti giorni, ospite della tomba.

E di nuovo sprofondai nelle visioni di Ligeia — e di nuovo (che meraviglia che io rabbrividisca mentre scrivo?) di nuovo giunse alle mie orecchie un singhiozzo sommesso proveniente dalla zona del letto d’ebano. Ma perché dovrei descrivere minuziosamente gli orrori indicibili di quella notte? Perché dovrei soffermarmi a raccontare come, più e più volte, fino a poco prima dell’alba grigia, si ripetesse quell’orrendo dramma di resurrezioni; come ogni terrificante ricaduta non fosse che una morte più severa e apparentemente più irrimediabile; come ogni agonia assumesse l’aspetto di una lotta contro un nemico invisibile; e come a ogni lotta seguisse chissà quale selvaggio mutamento nell’aspetto del cadavere? Lasciatemi affrettarmi a una conclusione.

La maggior parte della notte spaventosa era svanita, e lei che era morta, ancora una volta si mosse, e ora più vigorosamente di prima, anche se suscitando da una dissoluzione più spaventosa nella sua totale disperazione di qualsiasi altra. Avevo da tempo smesso di lottare o di muovermi, e rimanevo seduto rigidamente sul pouf, una preda indifesa di un vortice di emozioni violente, di cui l’estrema soggezione era forse la meno terribile, la meno consumante. Il cadavere, ripeto, si è agitato, e ora più vigorosamente di prima. Le tonalità della vita si arrossarono con energia insolita nel volto – gli arti rilassati – e, tranne che le palpebre erano ancora fortemente premute insieme, e che le bende e i drappeggi della tomba impartivano ancora il loro carattere carnale alla figura, avrei potuto sognare che Rowena si fosse davvero scrollata di dosso, completamente, le catene della Morte. Ma se questa idea non fosse stata, anche allora, del tutto adottata, potrei almeno dubitare che non più, quando emerge dal letto, barcollando, con passi deboli, con gli occhi chiusi, e con il modo di uno sconcertato in un sogno, la cosa che era avvolta avanzava audacemente e palpabile nel mezzo dell’appartamento.

Non tremavo – non mi muovevo – perché una folla di fantasie indicibili legate all’aria, la statura, il comportamento della figura, che si precipitava frettolosamente attraverso il mio cervello, mi aveva paralizzato – mi aveva raffreddato in pietra. Non mi sono mosso, ma ho guardato l’apparizione. C’era un disordine folle nei miei pensieri, un tumulto inappeabile. Potrebbe, in effetti, essere la Rowena vivente che mi ha affrontato? Potrebbe davvero essere Rowena, la Lady Rowena Trevanion di Tremaine, dai capelli biondi e dagli occhi azzurri? Perché, perché dovrei dubitarne? La benda giaceva pesantemente sulla bocca, ma allora potrebbe non essere la bocca della Signora di Tremaine che respira? E le guance – c’erano le rose come nel suo mezzogiorno di vita – sì, queste potrebbero davvero essere le guance bianche della Signora vivente di Tremaine. E il mento, con le sue fossette, come in salute, potrebbe non essere suo? – ma era diventata più alta dopo la sua malattia? Quale follia inesprimibile mi ha colto con quel pensiero? Uno legato, e avevo raggiunto i suoi piedi! Rimpicciolandosi dal mio tocco, lasciò cadere dalla sua testa, sciolta, gli orribili cerimenti che l’avevano confinata, e lì scorrevano, nell’atmosfera frettolosa della camera, enormi masse di capelli lunghi e arruffati; era più nero delle ali di corvo della mezzanotte! E ora aprì lentamente gli occhi della figura che si trovava davanti a me. “Qui allora, almeno”, ho urlato ad alta voce, “posso mai – non posso mai sbagliarmi – questi sono gli occhi pieni, e neri, e i selvaggi – del mio amore perduto – della signora – della Lady Ligeia”.

The Tell-Tale Heart, by Edgar Allan Poe 🖋📓🇺🇸

The Imp of the Perverse, by Edgar Allan Poe 🖋📓🇺🇸

The Fall of the House of Usher, by Edgar Allan Poe 🖋📓🇺🇸

You can follow me also on my other social media channels:

• Instagram
• Blog
• Twitter
• Facebook
• Amazon’s Author Page
• Goodreads Author’s Page
• WhatsApp Channel
• Bluesky

and subscribe to email updates on this blog: