The Pass of the Yabebiri, by Horacio Quiroga

Horacio Quiroga (1878–1937) was an Uruguayan writer whose mastery of the short story made him one of the foundational figures of Latin American narrative literature. Deeply influenced by Edgar Allan Poe and Guy de Maupassant, Quiroga infused his tales with psychological intensity, fatalism, and a fascination with the darker aspects of human existence. His celebrated collection Stories of Love, Madness and Death (1917) exemplifies his ability to merge realism with the gothic and horror genres, exploring themes of obsession, insanity, and the implacable forces of nature. Set often in the wild landscapes of Misiones or within the urban upper class of Montevideo, his stories evoke both physical and moral struggle, where man confronts an indifferent universe. Quiroga’s concise style, psychological depth, and innovative use of atmosphere established a model for subsequent generations of Latin American short-story writers, from Borges to García Márquez, making him a pivotal precursor of the region’s modern narrative tradition.

El Paso del Yabebiri – de Cuentos de la selva, de Horacio Quiroga – 1917 – Translated from Spanish 🇪🇸 into English 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 by Enzo Martinelli – Jungle Stories

©️ Enzo Martinelli 2025

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Pass of the Yabebiri, by Horacio Quiroga

The Yabebirí River, located in Misiones, has many stingrays, because ‘Yabebirí’ means ‘River of Stingrays’. There are so many that sometimes it is dangerous to even dip a toe in the water. I knew a man who was stung by a stingray on his heel and had to limp half a league to get home; the man was crying and falling down in pain. It is one of the most intense pains you can feel.

As there are also many other fish in the Yabebirí, some men go hunting them with dynamite bombs. They throw the bomb into the river, and the bomb explodes, killing millions of fish. All the fish nearby die, even if they are as big as a house. And all the little ones die too, even though they are useless.

Now, once a man went to live there, and he did not want them to throw dynamite bombs, because he felt sorry for the little fish. He did not object to them fishing in the river for food, but he did not want them to kill millions of little fish unnecessarily. The men who threw the bombs were angry at first, but as the man was serious-minded, although very kind, the others went hunting elsewhere, and all the fish were very happy. They were so happy and grateful to their friend who had saved the little fish that they recognised him as soon as he approached the shore. And when he walked along the coast smoking, the stingrays followed him, crawling through the mud, very happy to accompany their friend. He knew nothing about this and lived happily in that place.

And it happened that one afternoon, a fox came running to the Yabebirí and put his paws in the water, shouting:

“Hey, rays! Quick! Your friend is coming, wounded!”

The stingrays, who heard him, ran eagerly to the shore. And they asked the fox: “What’s going on? Where is the man?”

“Here he comes!” cried the fox again.

“He has fought with a tiger! The tiger is running after him! He’s surely going to cross over to the island! Make way for him, because he’s a good man!”

“You bet! We’ll make way for him!” replied the rays. “But the tiger, he’s not coming through!”

“Watch out for him!” cried the fox again. “Don’t forget he’s a tiger!”

And with a leap, the fox went back into the bush.

No sooner had he done this than the man pushed aside the branches and appeared, covered in blood and with his shirt torn. Blood was running down his face and chest onto his trousers. And from the creases in his trousers, the blood dripped onto the sand. He staggered towards the shore, because he was badly injured, and entered the river. But as soon as he set foot in the water, the stingrays that were gathered on the shore moved out of his way, and the man reached the island with the water up to his chest, without a single stingray stinging him. And as he arrived, he fell unconscious on the sand, due to the large amount of blood he had lost.

The stingrays had not yet had time to fully sympathise with their dying friend when a terrible roar made them jump out of the water.

“The tiger! The tiger!” they all cried, darting like arrows towards the shore.

Indeed, the tiger that had fought with the man and was chasing him had reached the coast of Yabebirí. The animal was also badly wounded, and blood was running down its body. It saw the man lying as if dead on the island, and with a roar of rage, it threw itself into the water to finish him off.

But as soon as it put one paw in the water, it felt as if eight or ten terrible nails had been driven into its paws, and it leapt backwards: it was the stingrays, defending the river crossing, which had stung it with all their might with their tails.

The tiger was left snorting in pain, with his paw in the air; and when he saw all the water on the bank muddy as if the mud at the bottom had been stirred up, he realised that it was the stingrays that did not want to let him pass. And then he shouted in rage:

“Ah, I know what it is! It’s you, damn stingrays! Get out of the way!

“We won’t move!” replied the stingrays.

“Move!”

“We won’t move! He is a good man! It is not right to kill him!”

“He has hurt me!”

“You have both hurt each other! That is your business in the mountains! Here he is under our protection! … He shall not pass!”

“I’m coming through!” roared the tiger one last time.

“NEVER!” replied the stingrays.

(They said “never” because that’s how people who speak Guaraní say it, as in Misiones).

“We’ll see about that!” roared the tiger again.

And he backed up to gain momentum and take a huge leap.

The tiger knew that stingrays are almost always found near the shore, and he thought that if he could make a big enough leap, he might not find any stingrays in the middle of the river, and he could eat the dying man.

But the stingrays had guessed this, and they all ran to the middle of the river, passing the word:

“Get off the bank!” they shouted underwater. “In! Into the channel! Into the channel!”

And in a second, the army of stingrays rushed into the river to defend the passage, just as the tiger took his enormous leap and fell into the middle of the water. He fell down mad with joy, because at first he felt no stings, and he thought that the stingrays had all remained on the shore, deceived…

But as soon as he took a step, a veritable rain of stings, like stabbing pains, stopped him in his tracks: it was the stingrays again, riddling his legs with stings.

The tiger wanted to continue, however, but the pain was so excruciating that he let out a scream and ran back to the shore like a madman. He lay down on his side on the sand, because he could no longer bear the suffering, and his belly rose and fell as if he were exhausted.

What had happened was that the tiger had been poisoned by the stingrays.

But even though they had defeated the tiger, the stingrays were not calm because they were afraid that the tigress would come, and other tigers, and many more… And they would not be able to defend the passage any longer.

Sure enough, the mountain roared again, and the tigress appeared, going mad with rage when she saw the tiger lying on its side in the sand. She also saw the water muddied by the movement of the stingrays and approached the river. Touching the water with her mouth, she shouted:

“Stingrays! I want to pass!”

“No passage!” replied the stingrays.

“Not a single stingray will be left with a tail if you don’t let me pass!” roared the tigress.

“Even if we lose our tails, you’re not coming through!” they replied.

“For the last time, let me pass!”

“NEVER!” shouted the stingrays.

The tigress, enraged, had accidentally put her paw in the water, and a stingray, approaching slowly, had just stuck its stinger between her toes. At the animal’s roar of pain, the stingrays replied, smiling: “Looks like we still have tails!”

But the tiger had an idea, and with that idea in mind, she walked away, skirting the river upstream, without saying a word.

But this time, the stingrays also understood their enemy’s plan. Their enemy’s plan was this: to cross the river elsewhere, where the stingrays did not know they had to defend the passage. And then an immense anxiety took hold of the rays.

“She’s going to cross the river further upstream!” they cried. “We don’t want her to kill the man! We have to defend our friend!”

And they thrashed around desperately in the mud until they muddied the river.

“But what can we do?” they said. “We don’t know how to swim fast…” The tiger will cross before the stingrays there realise that they must defend the crossing at all costs!

And they didn’t know what to do. Until a very clever little stingray suddenly said:

“That’s it! Let the dorados go! The dorados are our friends! They swim faster than anyone else!”

“That’s it!” they all shouted. “Let the dorados go!”

And in an instant the voice passed, and in another instant eight or ten rows of dorados appeared, a veritable army of dorados swimming upstream at full speed, leaving furrows in the water like torpedoes.

Despite everything, they barely had time to give the order to block the tigers’ path; the tigress had already entered the water, had already swum, and was about to reach the island.

But the stingrays had also rushed to the other bank, and as soon as the tigress reached it, the stingrays pounced on her paws, stinging them to pieces. The animal, enraged and mad with pain, roared, jumped in the water, and sent clouds of water flying with her paws. But the rays continued to rush at her paws, blocking her path in such a way that the tigress turned around, swam back, and went to lie down on the shore, her four paws monstrously swollen; she could not go there to eat the man either.

But the rays were also very tired. And what was worse, the tiger and the tigress had finally got up and were entering the forest.

What were they going to do? This made the rays very uneasy, and they had a long discussion. Finally, they said:

‘We know what it is! They are going to look for the other tigers and they are all going to come. All the tigers are going to come, and they are going to pass!

“NEVER!” cried the younger, less experienced stingrays.

“Yes, they will pass!” replied the older ones sadly. “If there are many of them, they will eventually pass… Let’s consult our friend.”

And they all went to see the man, as they had not yet had time to do so, because they had been defending the river crossing.

The man was still lying down because he had lost a lot of blood, but he could talk and move a little. In an instant, the rays told him what had happened and how they had defended the crossing from the tigers who wanted to eat him. The wounded man was very touched by the friendship of the stingrays that had saved his life, and he shook hands with genuine affection with the stingrays that were closest to him. And then he said:

“There’s no way around it! If there are many tigers, and they want to cross, they will cross…”

“They won’t cross!” said the little stingrays. “You are our friend, and they won’t cross!”

“Yes, they will pass, my friends,” said the man. And he added, speaking in a low voice:

“The only way would be to send someone home to fetch the Winchester with lots of bullets… but I have no friends in the river, apart from the fish… and none of you know how to walk on land…”

“What shall we do then?” said the stingrays, anxiously.

“Let’s see, let’s see…” said the man, running his hand across his forehead, as if remembering something. “I had a friend… a little armadillo who grew up in my house and played with my children… one day he went back to the forest and I think he lived here, in Yabebirí… but I don’t know where he is…”

The rays then let out a cry of joy:

“We know! We know him! He has his lair at the tip of the island! He told us about you once! We’ll send for him right away!”

No sooner said than done: a very large dorado flew downriver to fetch the little carpinchito, while the man dissolved a drop of dried blood in the palm of his hand to make ink, and with a fishbone as a pen, he wrote on a dry leaf, which was his paper. And he wrote this letter: Send me the Winchester and a whole box of 25 bullets with the little carpinchito.

No sooner had the man finished writing than the whole mountain shook with a dull roar: it was all the tigers approaching to do battle. The rays carried the letter with their heads out of the water so that it would not get wet, and gave it to the little carp, who ran through the grass to take it to the man’s house.

And it was about time, because the roars, though still distant, were rapidly approaching. The stingrays then gathered the dorados who were waiting for orders and shouted to them:

“Quick, mates! Go up and down the river and sound the alarm! Let all the stingrays be ready throughout the river! Let them all gather around the island! We’ll see if they dare to pass!

And the army of dorados immediately flew upstream and downstream, leaving streaks in the water with their speed.

There was not a single ray in the entire Yabeberí that did not receive orders to gather on the banks of the river, around the island. From everywhere: from among the rocks, from among the mud, from the mouths of the streams, from all over the Yabebirí, the rays came to defend the passage against the tigers. And in front of the island, the dorados crossed and recrossed at full speed.

It was time again; an immense roar shook the water itself at the shore, and the tigers poured onto the coast.

There were many; it seemed as if all the tigers in Misiones were there. But the entire Yabebirí was also boiling with stingrays, which rushed to the shore, ready to defend the passage at all costs.

“Make way for the tigers!”

“No way!” replied the stingrays.

“Make way, again!”

“No way!”

“There will be no stingrays, no children of stingrays, no grandchildren of stingrays, if you don’t make way!”

“That’s possible!” replied the stingrays. “But neither tigers, nor children of tigers, nor grandchildren of tigers, nor all the tigers in the world will pass through here!”

So replied the stingrays. Then the tigers roared one last time?

“Let us pass, we beg you!”

“NEVER!”

And so the battle began. With a huge leap, the tigers threw themselves into the water. And they all fell onto a veritable floor of stingrays. The stingrays stung their paws with their barbs, and with each wound the tigers roared in pain. But they defended themselves with their claws, swiping wildly in the water. And the stingrays flew through the air with their bellies torn open by the tigers’ claws.

The Yabebirí looked like a river of blood. Hundreds of stingrays died… but the tigers also suffered terrible wounds, and they retreated to lie down and roar on the beach, horribly swollen. The stingrays, trampled and torn apart by the tigers’ paws, did not give up; they kept coming back to defend the passage. Some flew through the air, fell back into the river, and rushed back at the tigers.

This terrible struggle lasted half an hour. At the end of that half hour, all the tigers were back on the beach, sitting down from exhaustion and roaring in pain; not a single one had passed.

But the stingrays were also exhausted. Many, many had died. And those who remained alive said:

“We cannot withstand two attacks like this. Let the dorados go and find reinforcements! Let all the stingrays in the whole of Yabebirí come at once!”

And the dorados flew up and down the river again, moving so fast that they left furrows in the water like torpedoes.

The stingrays then went to see the man.

“We cannot resist any longer!” the stingrays said sadly. Some of them even cried, because they knew they could not save their friend.

“Go away, stingrays!” replied the wounded man. “Leave me alone! You have already done too much for me! Let the tigers pass!”

“NEVER!” cried the rays in unison. “As long as there is a single ray alive in the Yabebirí, which is our river, we will defend the good man who defended us before!”

The wounded man then exclaimed happily:

“Stingrays! I am about to die, and I can barely speak, but I assure you that as soon as the Winchester arrives, we will have a long party; I assure you of that!”

“Yes, we know!” replied the stingrays enthusiastically.

But they could not finish speaking, because the battle began again. Indeed, the tigers, who had already rested, suddenly stood up and crouched as if to pounce, roaring:

“For the last time, and once and for all: pass!

“NEVER!” replied the stingrays, throwing themselves onto the shore. But the tigers had jumped into the water and the terrible fight began again. The whole of the Yabebirí, now, from shore to shore, was red with blood, and the blood foamed on the sand of the beach. The stingrays flew through the air, torn apart, and the tigers roared in pain; but no one took a step back.

And the tigers not only did not retreat, but advanced. In vain did the army of dorados rush up and down the river, calling to the rays: the rays were finished; they were all fighting in front of the island and half of them were already dead. And those that remained were all wounded and exhausted.

They realised then that they could not hold out another minute, and that the tigers would get through; and the poor stingrays, who preferred to die rather than surrender their friend, launched themselves at the tigers one last time. But it was all in vain. Five tigers were already swimming towards the island’s shore. The stingrays, desperate, cried out:

‘To the island! Let’s all go to the other side!

But it was too late: two more tigers had started swimming, and in an instant all the tigers were in the middle of the river, and only their heads could be seen.

But at that moment, a small animal, a poor little red and furry animal, was swimming across the Yabebirí with all its might: it was the little carpinchito, who was reaching the island carrying the Winchester and the bullets in his head so they wouldn’t get wet.

The man let out a loud cry of joy, because he still had time to come to the defence of the stingrays. He asked the little platypus to push him with its head so that he could turn sideways, because he couldn’t do it on his own; and once in this position, he loaded the Winchester with lightning speed.

And just as the rays realised with despair that they had lost the battle and that the tigers were about to devour their poor wounded friend, they heard a loud bang and saw that the tiger in front, already stepping onto the sand, took a great leap and fell dead, his forehead pierced by a bullet.

“Bravo, bravo!” cried the rays, mad with joy. “The man has the Winchester! We are saved.”

 

And they muddied all the water, truly mad with joy. But the man continued calmly shooting, and each shot was a new dead tiger. And with each tiger that fell dead with a roar, the stingrays responded with great tail swishes.

One after another, as if lightning were striking above their heads, the tigers were shot dead. It lasted only two minutes. One after another, they sank to the bottom of the river, where the palometas ate them. Some floated back up, and then the dorados accompanied them to the Paraná, eating them and making the water splash with joy.

In a short time, the stingrays, which have many offspring, became as numerous as before. The man recovered and was so grateful to the stingrays that had saved his life that he went to live on the island. And there, on summer nights, he liked to lie on the beach and smoke in the moonlight, while the stingrays, speaking softly, showed him to the fish who did not know him, telling them about the great battle they had once fought against the tigers, allied with that man.

Step into the eerie, beautiful, and captivating world of Horacio Quiroga, the master of the short story in Latin American literature. Known for his gripping tales that blur the lines between man and nature, life and death, and reason and madness, Quiroga’s stories are as haunting today as when they were first written.

This new translation brings a fresh, modern voice to Quiroga’s timeless works, making them more accessible than ever to contemporary English readers. From the perilous jungles of Misiones to the psychological depths of human nature, Quiroga’s narratives pull you into a world where survival and horror are intricately intertwined.

What sets this edition apart is its complementary critical analysis, offering insights into Quiroga’s writing style, thematic preoccupations, and his influence on modern horror and psychological fiction. Explore how his tragic personal life shaped his fascination with death, isolation, and the frailty of the human mind.

Additionally, this edition features stunning AI-generated imagerybringing Quiroga’s vivid and unsettling landscapes to life in a way never before seen. These visuals, inspired by the visceral imagery of his stories, serve as an artistic interpretation of the strange and eerie atmospheres that define his work.

Whether you are new to Quiroga or a longtime fan, this collection promises to both captivate and unsettle, offering a fresh lens on the terrifying beauty of his storytelling.

Quiroga’s selected short stories, translated into English by Enzo Martinelli, are now available for purchase as ebook on Amazon, Apple Books and other selected sellers.

🇺🇾 El paso del Yabebirí, de Horacio Quiroga

E

n el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchísimas rayas, porque “Yabebirí” quiere decir precisamente “Río – de – las – rayas”. Hay tantas, que a veces es peligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien lo picó una raya en el talón, y que tuvo que caminar rengueando media legua para llegar a su casa; el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros pescados, algunos hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran la bomba al río, y la bomba revienta, matando millones de pescados. Todos los pescados que están cerca mueren, aunque sean grandes como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no sirven para nada.

Ahora bien; una vez un hombre fué a vivir allá, y no quiso que tiraran bombas de dinamita, porque tenía lástima de los pescaditos. El no se oponía a que pescaran en el río para comer; pero no quería que mataran inútilmente a millones de pescaditos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron al principio; pero como el hombre tenía un carácter serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los pescados quedaron muy contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su amigo que había salvado a los pescaditos, que lo conocían apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él andaba por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de acompañar a su amigo. El no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:

—Eh, rayas! ¡Ligero! ¡Ahí viene el amigo de ustedes, herido!

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro: —¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

—¡Ahí viene!— gritó el zorro de nuevo.

—¡Ha peleado con un tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Dénle paso, porque es un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso!— contestaron las rayas. —¡Pero lo que es el tigre, ese no va a pasar!

—¡Cuidado con él!— gritó aún el zorro. —No se olviden de que es el tigre!

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y apareció, todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón. Y desde las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas en la orilla se apartaron de su paso, y el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran cantidad de sangre que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua.

—¡El tigre! ¡el tigre!— gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía persiguiendo, había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba también muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. Vió al hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua para acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si le hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dió un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, y le habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el agua de la orilla turbia como si removieran el barro del fondo, comprendió que eran las rayas que no lo querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido: 

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino!

—¡No salimos!— respondieron las rayas.

—¡Salgan!

—¡No salimos! ¡El es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo!

—¡El me ha herido a mí!

—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!… ¡No se pasa!

—¡Paso! rugió por última vez el tigre.

—¡NI NUNCA!— respondieron las rayas.

(Ellas dijeron: “ni nunca”, porque así dicen los que hablan guaraní, como en Misiones).

—¡Vamos a ver!— bramó aún el tigre.

Y retrocedió para tomar impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas en el medio del río, y podría así comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado, y corrieron todas al medio del río, pasándose la voz: 

—¡Fuera de la orilla!— gritaban bajo el agua. —¡Adentro! ¡A la canal! ¡a la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas…

Pero apenas dió un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba, como si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban trauquilas porque tenían miedo de que viniera la tigra, y otros tigres, y otros muchos más… Y ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra que se puso loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vió también el agua turbia por el movimiento de las rayas, y se acerco al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó: 

—¡Rayas! ¡Quiero paso!

—¡No hay paso!— respondieron las rayas.

—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! rugió la tigra.

—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa!— respondieron ellas.

—¡Por última vez, paso!

—¡NI NUNCA!— gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua: y una raya, acercándose despacito, acababa de clavarle todo el aguijón entre los dedos. Al bramido de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose: —¡Parece que todavía tenemos cola!…

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, donde las rayas no sabían que había que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río más arriba!— gritaron. —¡No queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro hasta enturbiar el río.

—¡Pero qué hacemos!— decían. Nosotras no sabemos nadar ligero… La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan que hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabía qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente dijo de pronto:

—Ya está! ¡Qué vayan los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!

—¡Eso es!— gritaron todas. —¡Qué vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas de dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que iban dejando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a los tigres; la tigra había entrado ya en el agua, ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido también a la otra orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco de dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar nubes de agua a manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dió vuelta, nadó de nuevo y fué a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el tigre y la tigra habían acabado por levantarse y entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos. Van a venir todos los tigres, y van a pasar!

—¡NI NUNCA!— gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta experiencia.

—¡Sí, pasarán!— respondieron tristemente las más viejas. —Si son muchos, acabarán por pasar… Vamos a consultar a nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le contaron lo que había pasado, y cómo habían defendido el paso a los tigres que lo querían comer. El hombre herido se enterneció mucho con la amistad de las rayas que le habían salvado la vida, y dió la mano con verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán…

—¡No pasarán!— dijeron las rayas chicas. —¡Usted es nuestro amigo, y no van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas— dijo el hombre. —Y añadió, hablando en voz baja:

—El único modo sería mandar alguien a casa a buscar el winchester con muchas balas… pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera de los pescados… y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra…

—¿Qué hacemos entonces?— dijeron las rayas, ansiosas.

—A ver, a ver…— dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la frente, como si recordara algo. —Yo tuve un amigo… un carpinchito que se crió en casa y que jugaba con mis hijos… un día volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí… pero no sé dónde estará…

Las rayas dieron entonces un grito de alegría:

—¡Ya sabemos! ¡Nosotros lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! ¡El nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en seguida!

Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a buscar al carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de sangre seca en la palma de la mano, para hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, escribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió esta carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una caja entera de 25 balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo rugido: eran todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las rayas llevaron la carta con la cabeza fuera del agua para que no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Qué se encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.

No quedó raya en todo el Yabeberí que no recibiera orden de concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De todas partes: de entre las piedras, de entre el barro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también las rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!

—¡No hay paso!— respondieron las rayas.

—¡Paso, de nuevo!

—¡No se pasa!

—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no dan paso!

—¡Es posible!— respondieron las rayas. —Pero ni los tigres, ni los hijos de tigre, ni los nietos de tigre, ni todos los tigres del mundo van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez?

—¡Paso, pedimos!

—¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto, los tigres se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaban las patas a aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos, manoteando como locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares… pero los tigres recibían también terribles heridas, y se retiraban a tenderse y bramar en la playa, horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, todos los tigres estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron: 

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Qué los dorados vayan a buscar refuerzos! ¡Qué vengan en seguida todas las rayas que haya en todo el Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligero que dejaban surcos en el agua como los torpedos.

Las rayas fueron entonces á ver al hombre.

—¡No podremos resistir más!— le dijeron tristemente las rayas. Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo.

—¡Váyanse, rayas!— respondió el hombre herido. —¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho demasiado ya por mí! ¡Dejen que los tigres pasen!

—¡NI NUNCA!— gritaron las rayas en un solo clamor. —¡Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos defendió antes a nosotros!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

—¡Rayas! Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para largo rato; ¡esto yo se lo aseguro a ustedes!

—¡Sí, ya sabemos!— contestaron las rayas entusiasmadas.

Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían descansado, se pusieron bruscamente en pie, y agachándose como quien va a saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!

—¡NI NUNCA!— respondieron las rayas, lanzándose a la orilla. Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora, de orilla a orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y los tigres bramaban de dolor; pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el ejército de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían concluído; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y las que quedaban estaban todas heridas y sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que los tigres pasarían; y las pobres rayas, que preferían morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y en un instante todos los tigres estuvieron en el medio del río, y no se veía más que sus cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dió un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara con la cabeza para colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya en esta posición, cargó el winchester con la rapidez de un rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, veían con desesperación que habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido: — en ese momento oyeron un estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de un tiro.

—¡Bravo, bravo! — clamaron las rayas, locas de contentos. — ¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua, verdaderamente locas de alegría. Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera encima de sus cabezas, los tigres fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las palometas los comieron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados los acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las rayas que le habían salvado la vida, que se fué a vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano, le gustaba tenderse en la playa y fumar a la luz de la luna, mientras las rayas, hablando despacito se lo mostraban a los pescados que no lo conocían, contáudoles la gran batalla que, aliadas con ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.

You can follow me also on my other social media channels:

and subscribe to email updates from this blog:


Discover more from Words, Colours and Notes

Subscribe to get the latest posts sent to your email.

Leave a Reply