Selected Short Stories, by Horacio Quiroga 🦜

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Suicide Ships, by Horacio Quiroga

It turns out that there are few things more terrifying than coming across an abandoned ship at sea. While the danger is less during the day, at night the ship cannot be seen and there is no possible warning: the collision destroys both vessels.

These ships, abandoned for one reason or another, sail stubbornly with the currents or the wind—if their sails are unfurled. Thus they roam the seas, capriciously changing course.

Quite a few of the steamships that one fine day failed to reach port have encountered one of these silent ships traveling on their own. There is always a chance of coming across them, at any moment. Indeed, the currents often entangle them in the seaweed-filled waters. The ships finally come to a halt, here or there, motionless forever in that seaweed desert. And so they remain until they gradually disintegrate. But others arrive every day, silently taking their place, so that the quiet and gloomy harbor is always bustling.

The main reason for these ship abandonments is undoubtedly the storms and fires that leave black, wandering skeletons adrift. But there are other unusual causes, among which we can include what happened to the María Margarita, which set sail from New York on August 24, 1903, and which, on the morning of the 26th, made contact with a corvette, reporting no incidents whatsoever. Four hours later, a steamship, receiving no reply, sent out a rowboat that boarded the María Margarita. There was no one on board. The sailors’ shirts were drying at the bow. The stove was still lit. A sewing machine had its needle suspended over the seam, as if it had been set aside just a moment before. There was not the slightest sign of a struggle or panic; everything was in perfect order. And everyone was missing. What happened?

The night I learned this, we were gathered on the bridge. We were heading to Europe, and the captain was telling us his seafaring tale—which, incidentally, was perfectly true.

The women in the group, captivated by the suggestion of the whispering waves, listened with bated breath. The nervous young women unwittingly pricked up their ears to the hoarse voices of the sailors at the bow. A very young, newlywed woman dared to ask:

“Could they be eagles…?”

The captain smiled kindly:

“What, ma’am? Eagles that might carry off the crew?”

Everyone laughed, and the young woman did the same, a little embarrassed.

Fortunately, one passenger knew something about it. We looked at him curiously. During the voyage, he had been an excellent companion, observing on his own and at his own risk, and speaking little.

“Oh! If only you would tell us, sir!” pleaded the young woman who had mentioned the eagles.

“I don’t mind,” agreed the discreet man. “In a nutshell: in the northern seas, like Captain María Margarita’s ship, we once came across a sailing vessel. Our course—we were also sailing—brought us almost alongside it. The peculiar air of abandonment—which is unmistakable on a ship—caught our attention, and we slowed down to observe it. Finally, we launched a rowboat; no one was found on board, and everything was in perfect order.”

But the last entry in the logbook was from four days earlier, so we weren’t particularly alarmed. We even laughed a little at the famous sudden disappearances. Eight of our men remained on board to man the new ship. We would travel together. As night fell, it took us a little out of our way. The next day we caught up with it, but we saw no one on the bridge. The rowboat was lowered again, and those who went aboard searched the ship in vain: everyone had vanished. Not a single object was out of place. The sea was absolutely calm as far as the eye could see. A pot of potatoes was still boiling in the galley.

As you can imagine, our crew’s superstitious terror reached its peak. Eventually, six of them mustered the courage to board the ship, and I went with them. No sooner were we on board than my new companions decided to drink to banish all worry. They were seated in a circle, and within an hour most of them were already singing.

Noon came and the afternoon nap passed. At four o’clock, the breeze died down and the sails were lowered. A sailor approached the rail and looked out at the oily sea. Everyone had gotten up and was pacing about, no longer in the mood to talk. One sat down on a coiled rope and took off his T-shirt to mend it. He sewed in silence for a while. Suddenly he stood up and let out a long whistle. His companions turned around. He looked at them absently, surprised himself, and sat down again. A moment later he left the T-shirt on the reel, walked to the rail, and jumped into the water. Hearing the noise, the others turned their heads, their brows slightly furrowed. But they soon seemed to forget the incident, returning to their shared apathy.

After a while, another one stretched, rubbed his eyes as he walked, and jumped into the water. Half an hour passed; the sun was setting. I suddenly felt a hand on my shoulder.

“What time is it?”

“Five o’clock,” I replied. The old sailor who had asked me the question looked at me suspiciously, his hands in his pockets. He stared absently at my pants for a long time. Finally, he jumped into the water.

The three who remained quickly approached and watched the whirlpool. They sat on the rail, whistling softly, their gaze lost in the distance. One climbed down and lay down on the deck, exhausted. The others disappeared one after another. At six o’clock, the very last one stood up, smoothed out his clothes, brushed his hair back from his forehead, walked still half-asleep, and jumped into the water.

Then I was left alone, staring like an idiot at the deserted sea. Without knowing what they were doing, they had all thrown themselves into the sea, enveloped in the sluggish somnambulism that hung over the ship. When one jumped into the water, the others would momentarily look concerned, as if they’d remembered something, only to forget it right away. That’s how they had all disappeared, and I suppose the same was true of those from the day before, and the others, and those on the other ships. That’s all.

We stood there looking at the strange man with understandable curiosity.

“And you didn’t feel anything?” my *** asked him

“Phony!” he muttered.

“On the contrary,” said a sick passenger who was on his way to die in his homeland. “If he were a phony, he wouldn’t have stopped thinking about it, and he would have jumped into the water too.”

 

🇪🇸 Los buques suicidantes, de Horacio Quiroga

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro. 

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las corrientes o del viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, cambiando caprichosamente de rumbo. 

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto siempre está frecuentado. 

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó? 

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el capitán nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje susurrante, oía estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca voz de los marineros en proa. Una señora muy joven y recién casada se atrevió: 

–¿No serán águilas…? 

El capitán se sonrió bondadosamente: 

–¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tripulación? 

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada. 

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco. 

–¡Ah! ¡Si nos contara, señor! –suplicó la joven de las águilas. 

–No tengo inconveniente –asintió el discreto individuo–. En dos palabras: en los mares del norte, como el María Margarita del capitán, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo –viajábamos también a vela–, nos llevó casi a su lado. El singular aire de abandono que no engaña en un buque llamó nuestra atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; a bordo no se halló a nadie, todo estaba también en perfecto orden. 

Pero la última anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo que no sentimos mayor impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas desapariciones súbitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos en conserva. Al anochecer aquél nos tomó un poco de camino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con papas. 

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupación. Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los miró vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en el rollo, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al sentir ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente fruncido. Pero enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la apatía común. 

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el hombro. 

–¿Qué hora es? 

–Las cinco –respondí. El viejo marinero que me había hecho la pregunta me miró desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin se tiró al agua. 

Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el último de todos se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua. 

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían momentáneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse enseguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día anterior, y los otros y los de los demás buques. Esto es todo. 

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad. 

–¿Y usted no sintió nada? –le preguntó mi *** 

– Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban. 

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Poco después el narrador se retiraba a su camarote. El capitán lo siguió un rato de reojo. 

–¡Farsante! –murmuró. 

–Al contrario –dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra–. Si fuera farsante no habría dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.

The top 3 most popular Jungle Tales by Quiroga

The Bald Parrot, by Horacio Quiroga 🦜

The Giant Turtle, by Horacio Quiroga 🐢

The Stockings of the Flamingos, by Horacio Quiroga 🧦🦩🦎

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter account
• Facebook
• Goodreads author’s page
• Amazon’s author page

and subscribe to email updates from this blog: