🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Young King, by Oscar Wilde

It was the night before the day fixed for his coronation, and the young king was sitting alone in his beautiful chamber. His courtiers had all taken their leave of him, bowing their heads to the ground, according to the ceremonious usage of the day, and had retired to the great hall of the palace, to receive a few last lessons from the professor of etiquette; there being some of them who had still quite natural manners, which in a courtier is, I need hardly say, a very grave offense.

The lad—for he was only a lad, being but sixteen years of age—was not sorry at their departure, and had flung himself back with a deep sigh of relief on the soft cushions of his embroidered couch, lying there, wild-eyed and open-mouthed, like a brown woodland faun, or some young animal of the forest newly snared by the hunters.

And, indeed, it was the hunters who had found him, coming upon him almost by chance as, bare-limbed and pipe in hand, he was following the flock of the poor goatherd who had brought him up, and whose son he had always fancied himself to be. The child of the old king’s only daughter by a secret marriage with one much beneath her in station—a stranger, some said, who, by the wonderful magic of his lute-playing, had made the young princess love him; while others spoke of an artist from Rimini, to whom the princess had shown much, perhaps too much honor, and who had suddenly disappeared from the city, leaving his work in the cathedral unfinished—he had been, when but a week old, stolen away from his mother’s side, as she slept, and given into the charge of a common peasant and his wife, who were without children of their own, and lived in a remote part of the forest, more than a day’s ride from the town. Grief, or the plague, as the court physician stated, or, as some suggested, a swift Italian poison administered in a cup of spiced wine, slew, within an hour of her wakening, the white girl who had given him birth, and as the trusty messenger who bare the child across his saddle-bow stooped from his weary horse and knocked at the rude door of the goatherd’s hut, the body of the princess was being lowered into an open grave that had been dug in a deserted churchyard, beyond the city gates, a grave where it was said that another body was also lying, that of a young man of marvelous and foreign beauty, whose hands were tied behind him with a knotted cord, and whose breast was stabbed with many red wounds.

Such, at least, was the story that men whispered to each other. Certain it was that the old king, when on his deathbed, whether moved by remorse for his great sin, or merely desiring that the kingdom should not pass away from his line, had had the lad sent for, and, in the presence of the council, had acknowledged him as his heir.

And it seems that from the very first moment of his recognition he had shown signs of that strange passion for beauty that was destined to have so great an influence over his life. Those who accompanied him to the suite of rooms set apart for his service, often spoke of the cry of pleasure that broke from his lips when he saw the delicate raiment and rich jewels that had been prepared for him, and of the almost fierce joy with which he flung aside his rough leathern tunic and coarse sheepskin cloak. He missed, indeed, at times the fine freedom of his forest life, and was always apt to chafe at the tedious court ceremonies that occupied so much of each day, but the wonderful palace—Joyeuse, as they called it—of which he now found himself lord, seemed to him to be a new world fresh-fashioned for his delight; and as soon as he could escape from the council board or audience chamber, he would run down the great staircase, with its lions of gilt bronze and its steps of bright porphyry, and wander from room to room, and from corridor to corridor, like one who was seeking to find in beauty an anodyne from pain, a sort of restoration from sickness.

Upon these journeys of discovery, as he would call them—and, indeed, they were to him real voyages through a marvelous land, he would sometimes be accompanied by the slim, fair-haired court pages, with their floating mantles, and gay fluttering ribands; but more often he would be alone, feeling through a certain quick instinct, which was almost a divination, that the secrets of art are best learned in secret, and that Beauty, like Wisdom, loves the lonely worshiper.

Many curious stories were related about him at this period. It was said that a stout burgomaster, who had come to deliver a florid oratorical address on behalf of the citizens of the town, had caught sight of him kneeling in real adoration before a great picture that had just been brought from Venice, and that seemed to herald the worship of some new gods. On another occasion he had been missed for several hours, and after a lengthened search had been discovered in a little chamber in one of the northern turrets of the palace gazing, as one in a trance, at a Greek gem carved with the figure of Adonis. He had been seen, so the tale ran, pressing his warm lips to the marble brow of an antique statue that had been discovered in the bed of the river on the occasion of the building of the stone bridge, and was inscribed with the name of the Bithynian slave of Hadrian. He had passed a whole night in noting the effect of the moonlight on a silver image of Endymion.

All rare and costly materials had certainly a great fascination for him, and in his eagerness to procure them he had sent away many merchants, some to traffic for amber with the rough fisher-folk of the north seas, some to Egypt to look for that curious green turquoise which is found only in the tombs of kings, and is said to possess magical properties, some to Persia for silken carpets and painted pottery, and others to India to buy gauze and stained ivory, moonstones and bracelets of jade, sandalwood and blue enamel and shawls of fine wool.

But what had occupied him most was the robe he was to wear at his coronation, the robe of tissued gold, and the ruby-studded crown, and the scepter with its rows and rings of pearls. Indeed, it was of this that he was thinking tonight, as he lay back on his luxurious couch, watching the great pine-wood log that was burning itself out on the open hearth. The designs, which were from the hands of the most famous artists of the time, had been submitted to him many months before, and he had given orders that the artificers were to toil night and day to carry them out, and that the whole world was to be searched for jewels that would be worthy of their work. He saw himself in fancy standing at the high altar of the cathedral in the fair raiment of a king, and a smile played and lingered about his boyish lips, and lit up with a bright luster his dark woodland eyes.

After some time he rose from his seat, and leaning against the carved penthouse of the chimney, looked round at the dimly-lit room. The walls were hung with rich tapestries representing the Triumph of Beauty. A large press, inlaid with agate and lapis-lazuli, filled one corner, and facing the window stood a curiously wrought cabinet with lacquer panels of powdered and mosaicked gold, on which were placed some delicate goblets of Venetian glass, and a cup of dark-veined onyx. Pale poppies were broidered on the silk coverlet of the bed, as though they had fallen from the tired hands of sleep, and tall reeds of fluted ivory bare up the velvet canopy, from which great tufts of ostrich plumes sprang, like white foam, to the pallid silver of the fretted ceiling. A laughing Narcissus in green bronze held a polished mirror above its head. On the table stood a flat bowl of amethyst.

Outside he could see the huge dome of the cathedral, looming like a bubble over the shadowy houses, and the weary sentinels pacing up and down on the misty terrace by the river. Far away, in an orchard, a nightingale was singing. A faint perfume of jasmine came through the open window. He brushed his brown curls back from his forehead, and taking up a lute, let his fingers stray across the cords. His heavy eyelids drooped, and a strange languor came over him. Never before had he felt so keenly, or with such exquisite joy, the magic and the mystery of beautiful things.

When midnight sounded from the clock-tower he touched a bell, and his pages entered and disrobed him with much ceremony, pouring rose-water over his hands, and strewing flowers on his pillow. A few moments after that they had left the room, he fell asleep.

And as he slept he dreamed a dream, and this was his dream.

He thought that he was standing in a long, low attic, amidst the whir and clatter of many looms. The meager daylight peered in through the grated windows, and showed him the gaunt figures of the weavers bending over their cases. Pale, sickly-looking children were crouched on the huge crossbeams. As the shuttles dashed through the warp they lifted up the heavy battens, and when the shuttles stopped they let the battens fall and pressed the threads together. Their faces were pinched with famine, and their thin hands shook and trembled. Some haggard women were seated at a table sewing. A horrible odor filled the place. The air was foul and heavy, and the walls dripped and streamed with damp.

The young king went over to one of the weavers, and stood by him and watched him.

And the weaver looked at him angrily, and said: “Why art thou watching me? Art thou a spy set on us by our master?”

“Who is thy master?” asked the young king.

“Our master!” cried the weaver, bitterly. “He is a man like myself. Indeed, there is but this difference between us—that he wears fine clothes while I go in rags, and that while I am weak from hunger he suffers not a little from overfeeding.”

“The land is free,” said the young king, “and thou art no man’s slave.”

“In war,” answered the weaver, “the strong make slaves of the weak, and in peace the rich make slaves of the poor. We must work to live, and they give us such mean wages that we die. We toil for them all day long, and they heap up gold in their coffers, and our children fade away before their time, and the faces of those we love become hard and evil. We tread out the grapes, and another drinks the wine. We sow the com, and our own board is empty. We have chains, though no eye beholds them; and are slaves, though men call us free.”

“Is it so with all?” he asked.

“It is so with all,” answered the weaver, “with the young as well as with the old, with the women as well as with the men, with the little children as well as with those who are stricken in years. The merchants grind us down, and we must needs do their bidding. The priest rides by and tells his beads, and no man has care of us. Through our sunless lanes creeps Poverty with her hungry eyes, and Sin with his sodden face follows close behind her. Misery wakes us in the morning, and Shame sits with us at night. But what are these things to thee? Thou art not one of us. Thy face is too happy.” And he turned away scowling, and threw the shuttle across the loom, and the young king saw that it was threaded with a thread of gold.

And a great terror seized upon him, and he said to the weaver: “What robe is this that thou art weaving?”

“It is the robe for the coronation of the young king,” he answered; “what is that to thee?”

And the young king gave a loud cry and woke, and lo! he was in his own chamber, and through the window he saw the great honey-colored moon hanging in the dusky air.

And he fell asleep again and dreamed, and this was his dream.

He thought that he was lying on the deck of a huge galley that was being rowed by a hundred slaves. On a carpet by his side the master of the galley was seated. He was black as ebony, and his turban was of crimson silk. Great ear-rings of silver dragged down the thick lobes of his ears, and in his hands he had a pair of ivory scales.

The slaves were naked, but for a ragged loin-cloth, and each man was chained to his neighbor. The hot sun beat brightly upon them, and the negroes ran up and down the gangway and lashed them with whips of hide. They stretched out their lean arms and pulled the heavy oars through the water. The salt spray flew from the blades.

At last they reached a little bay, and began to take soundings. A light wind blew from the shore, and covered the deck and the great lateen sail with a fine red dust. Three Arabs mounted on wild asses rode out and threw spears at them. The master of the galley took a painted bow in his hand and shot one of them in the throat. He fell heavily into the surf, and his companions galloped away. A woman wrapped in a yellow veil followed slowly on a camel, looking back now and then at the dead body.

As soon as they had cast anchor and hauled down the sail, the negroes went into the hold and brought up a long rope-ladder, heavily weighted with lead. The master of the galley threw it over the side, making the ends fast to two iron stanchions. Then the negroes seized the youngest of the slaves and knocked his gyves off, and filled his nostrils and his ears with wax, and tied a big stone round his waist. He crept wearily down the ladder, and disappeared into the sea. A few bubbles rose where he sank. Some of the other slaves peered curiously over the side. At the prow of the galley sat a shark-charmer, beating monotonously upon a drum.

After some time the diver rose up out of the water, and clung panting to the ladder with a pearl in his right hand. The negroes seized it from him, and thrust him back. The slaves fell asleep over their oars.

Again and again he came up, and each time that he did so he brought with him a beautiful pearl. The master of the galley weighed them, and put them into a little bag of green leather.

The young king tried to speak, but his tongue seemed to cleave to the roof of his mouth, and his lips refused to move. The negroes chattered to each other, and began to quarrel over a string of bright beads. Two cranes flew round and round the vessel.

Then the diver came up for the last time, and the pearl that he brought with him was fairer than all the pearls of Ormuz, for it was shaped like the full moon, and whiter than the morning star. But his face was strangely pale, and as he fell upon the deck the blood gushed from his ears and nostrils. He quivered for a little, and then he was still. The negroes shrugged their shoulders, and threw the body overboard.

And the master of the galley laughed, and, reaching out, he took the pearl, and when he saw it he pressed it to his forehead and bowed. “It shall be,” he said, “for the scepter of the young king,” and he made a sign to the negroes to draw up the anchor.

And when the young king heard this he gave a great cry, and woke, and through the window he saw the long gray fingers of the dawn clutching at the fading stars.

And he fell asleep again, and dreamed, and this was his dream.

He thought that he was wandering through a dim wood, hung with strange fruits and with beautiful poisonous flowers. The adders hissed at him as he went by, and the bright parrots flew screaming from branch to branch. Huge tortoises lay asleep upon the hot mud. The trees were full of apes and peacocks.

On and on he went, till he reached the outskirts of the wood, and there he saw an immense multitude of men toiling in the bed of a dried-up river. They swarmed up the crag like ants. They dug deep pits in the ground and went down into them. Some of them cleft the rocks with great axes; others grabbled in the sand. They tore up the cactus by its roots, and trampled on the scarlet blossoms. They hurried about, calling to each other, and no man was idle.

From the darkness of a cavern Death and Avarice watched them, and Death said: “I am weary; give me a third of them and let me go.”

But Avarice shook her head. “They are my servants,” she answered.

And Death said to her: “What hast thou in thy hand?”

“I have three grains of corn,” she answered; “what is that to thee?”

“Give me one of them,” cried Death, “to plant in my garden; only one of them, and I will go away.”

“I will not give thee anything,” said Avarice, and she hid her hand in the fold of her raiment.

And Death laughed, and took a cup, and dipped it into a pool of water, and out of the cup rose Ague. She passed through the great multitude, and a third of them lay dead. A cold mist followed her, and the water-snakes ran by her side.

And when Avarice saw that a third of the multitude was dead she beat her breast and wept. She beat her barren bosom, and cried aloud. “Thou hast slain a third of my servants,” she cried, “get thee gone. There is war in the mountains of Tartary, and the kings of each side are calling to thee. The Afghans have slain the black ox, and are marching to battle. They have beaten upon their shields with their spears, and have put on their helmets of iron. What is my valley to thee, that thou shouldst tarry in it? Get thee gone, and come hero no more.”

“Nay,” answered Death, “but till thou hast given me a grain of corn I will not go.”

But Avarice shut her hand, and clenched her teeth. “I will not give thee anything,” she muttered.

And Death laughed, and took up a black stone, and threw it into the forest, and out of a thicket of wild hemlock came Fever in a robe of flame. She passed through the multitude, and touched them, and each man that she touched died. The grass withered beneath her feet as she walked.

And Avarice shuddered, and put ashes on her head. “Thou art cruel,” she cried; “thou art cruel. There is famine in the walled cities of India, and the cisterns of Samarkand have run dry. There is famine in the walled cities of Egypt, and the locusts have come up from the desert. The Nile has not overflowed its banks, and the priests have cursed Isis and Osiris. Get thee gone to those who need thee, and leave me my servants.”

“Nay,” answered Death, “but till thou hast given me a grain of corn I will not go.”

“I will not give thee anything,” said Avarice.

And Death laughed again, and he whistled through his fingers, and a woman came flying through the air. Plague was written upon her forehead, and a crowd of lean vultures wheeled round her. She covered the valley with her wings, and no man was left alive.

And Avarice fled shrieking through the forest, and Death leaped upon his red horse and galloped away, and his galloping was faster than the wind.

And out of the slime at the bottom of the valley crept dragons and horrible things with scales, and the jackals came trotting along the sand, sniffing up the air with their nostrils.

And the young king wept, and said: “Who were these men, and for what were they seeking?”

“For rubies for a king’s crown,” answered one who stood behind him.

And the young king started, and, turning round, he saw a man habited as a pilgrim and holding in his hand a mirror of silver.

And he grew pale, and said: “For what king?”

And the pilgrim answered: “Look in this mirror, and thou shalt see him.”

And he looked in the mirror, and, seeing his own face, he gave a great cry and woke, and the bright sunlight was streaming into the room, and from the trees of the garden and pleasance the birds were singing.

And the chamberlain and the high officers of state came in and made obeisance to him, and the pages brought him the robe of tissued gold, and set the crown and the scepter before him.

And the young king looked at them, and they were beautiful. More beautiful were they than aught that he had ever seen. But he remembered his dreams, and he said to his lords: “Take these things away, for I will not wear them.”

And the courtiers were amazed, and some of them laughed, for they thought that he was jesting.

But he spake sternly to them again, and said: “Take these things away, and hide them from me. Though it be the day of my coronation, I will not wear them. For on the loom of Sorrow, and by the white hands of Pain, has this my robe been woven. There is Blood in the heart of the ruby, and Death in the heart of the pearl.” And he told them his three dreams.

And when the courtiers heard them they looked at each other and whispered, saying: “Surely he is mad; for what is a dream but a dream, and a vision but a vision? They are not real things that one should heed them. And what have we to do with the lives of those who toil for us? Shall a man not eat bread till he has seen the sower, nor drink wine till he has talked with the vine-dresser?”

And the chamberlain spake to the young king, and said: “My lord, I pray thee set aside these black thoughts of thine, and put on this fair robe, and set this crown upon thy head. For how shall the people know that thou art a king, if thou hast not a king’s raiment?”

And the young king looked at him. “Is it so, indeed?” he questioned. “Will they not know me for a king if I have not a king’s raiment?”

“They will not know thee, my lord,” cried the chamberlain.

“I had thought that there had been men who were kinglike,” he answered, “but it may be as thou sayest. And yet I will not wear this robe, nor will I be crowned with this crown, but even as I came to the palace so will I go forth from it.”

And he bade them all leave him, save one page whom he kept as his companion, a lad a year younger than himself. Him he kept for his service, and when he had bathed himself in clear water, he opened a great painted chest, and from it he took the leathern tunic and rough sheepskin cloak that he had worn when he had watched on the hillside the shaggy goats of the goatherd. These he put on, and in his hand he took his rude shepherd’s staff.

And the little page opened his big blue eyes in wonder, and said smiling to him: “My lord, I see thy robe and thy scepter, but where is thy crown?”

And the young king plucked a spray of wild briar that was climbing over the balcony, and bent it, and made a circlet of it, and set it on his own head.

“This shall be my crown,” he answered.

And thus attired he passed out of his chamber into the great hall, where the nobles were waiting for him.

And the nobles made merry, and some of them cried out to him: “My lord, the people wait for their king, and thou showest them a beggar;” and others were wroth and said: “He brings shame upon our state, and is unworthy to be our master.” But he answered them not a word, but passed on, and went down the bright porphyry staircase, and out through the gates of bronze, and mounted upon his horse, and rode towards the cathedral, the little page running beside him.

And the people laughed and said: “It is the king’s fool who is riding by,” and they mocked him.

And he drew rein and said: “Nay, but I am the king.” And he told them his three dreams.

And a man came out of the crowd and spake bitterly to him, and said: “Sir, knowest thou not that out of the luxury of the rich cometh the life of the poor? By your pomp we are nurtured, and your vices give us bread. To toil for a hard master is bitter, but to have no master to toil for is more bitter still. Thinkest thou that the ravens will feed us? And what cure hast thou for these things? Wilt thou say to the buyer: ‘Thou shalt buy for so much,’ and to the seller: ‘Thou shalt sell at this price’? I trow not. Therefore go back to thy palace and put on thy purple and fine linen. What hast thou to do with us, and what we suffer?”

“Are not the rich and the poor brothers?” asked the young king.

“Ay,” answered the man, “and the name of the rich brother is Cain.”

And the young king’s eyes filled with tears, and he rode on through the murmurs of the people, and the little page grew afraid and left him.

And when he reached the great portal of the cathedral, the soldiers thrust their halberts out and said: “What dost thou seek here? None enters by this door but the king.”

And his face flushed with anger, and he said to them: “I am the king,” and waved their halberts aside and passed in.

And when the old bishop saw him coming in his goatherd’s dress, he rose up in wonder from his throne, and went to meet him, and said to him: “My son, is this a king’s apparel? And with what crown shall I crown thee, and what scepter shall I place in thy hand? Surely this should be to thee a day of joy, and not a day of abasement.”

“Shall Joy wear what Grief has fashioned?” said the young king. And he told him his three dreams.

And when the bishop had heard them he knit his brows, and said: “My son, I am an old man, and in the winter of my days, and I know that many evil things are done in the wide world. The fierce robbers come down from the mountains, and carry off the little children, and sell them to the Moors. The lions lie in wait for the caravans, and leap upon the camels. The wild boar roots up the corn in the valley, and the foxes gnaw the vines upon the hill. The pirates lay waste the sea-coast and burn the ships of the fishermen, and take their nets from them. In the salt-marshes live the lepers; they have houses of wattled reeds, and none may come nigh them. The beggars wander through the cities, and eat their food with the dogs. Canst thou make these things not to be? Wilt thou take the leper for thy bedfellow, and set the beggar at thy board? Shall the lion do thy bidding, and the wild boar obey thee? Is not He who made misery wiser than thou art? Wherefore I praise thee not for this that thou hast done, but I bid thee ride back to the palace and make thy face glad, and put on the raiment that beseemeth a king, and with the crown of gold I will crown thee, and the scepter of pearl will I place in thy hand. And as for thy dreams, think no more of them. The burden of this world is too great for one man to bear, and the world’s sorrow too heavy for one heart to suffer.”

“Sayest thou that in this house?” said the young king, and he strode past the bishop, and climbed up the steps of the altar, and stood before the image of Christ.

He stood before the image of Christ, and on his right hand and on his left were the marvelous vessels of gold, the chalice with the yellow wine, and the vial with the holy oil. He knelt before the image of Christ, and the great candles burned brightly by the jeweled shrine, and the smoke of the incense curled in thin blue wreaths through the dome. He bowed his head in prayer, and the priests in their stiff copes crept away from the altar.

And suddenly a wild tumult came from the street outside, and in entered the nobles with drawn swords and nodding plumes, and shields of polished steel. “Where is this dreamer of dreams?” they cried. “Where is this king, who is appareled like a beggar—this boy who brings shame upon our state? Surely we will slay him, for he is unworthy to rule over us.”

And the young king bowed his head again, and prayed, and when he had finished his prayer he rose up, and turning round looked at them sadly.

And lo! through the painted windows came the sunlight streaming upon him, and the sunbeams wove round him a tissued robe that was fairer than the robe that had been fashioned for his pleasure. The dead staff blossomed, and bare lilies that were whiter than pearls. The dry thorn blossomed, and bare roses that were redder than rubies. Whiter than fine pearls were the lilies, and their stems were of bright silver. Redder than rubies were the roses, and their leaves were of beaten gold.

He stood there in the raiment of a king, and the gates of the jeweled shrine flew open, and from the crystal of the many-rayed monstrance shone a marvelous and mystical light. He stood there in a king’s raiment, and the glory of God filled the place, and the saints in their carven niches seemed to move. In the fair raiment of a king he stood before them, and the organ pealed out its music, and the trumpeters blew upon their trumpets, and the singing boys sang.

And the people fell upon their knees in awe, and the nobles sheathed their swords and did homage, and the bishop’s face grew pale, and his hands trembled. “A greater than I hath crowned thee,” he cried, and he knelt before him.

And the young king came down from the high altar, and passed home through the midst of the people. But no man dared look upon his face, for it was like the face of an angel.

🇮🇹 Il giovane re, di Oscar Wilde

Era la notte prima del giorno fissato per la sua incoronazione, e il giovane re era seduto da solo nella sua splendida camera. I suoi cortigiani lo avevano tutti salutato, chinando il capo fino a terra, secondo l’usanza cerimoniosa dell’epoca, e si erano ritirati nella grande sala del palazzo per ricevere alcune ultime lezioni dal professore di galateo; tra loro c’era infatti chi aveva ancora modi piuttosto naturali, il che, in un cortigiano, è, non c’è bisogno di dirlo, un’offesa molto grave.

Il ragazzo — poiché era solo un ragazzo, avendo appena sedici anni — non era dispiaciuto della loro partenza e si era lasciato cadere all’indietro con un profondo sospiro di sollievo sui morbidi cuscini del suo divano ricamato, disteso lì, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta, come un fauno bruno dei boschi o qualche giovane animale della foresta appena catturato dai cacciatori.

E, in effetti, erano stati proprio i cacciatori a trovarlo, imbattendosi in lui quasi per caso mentre, a torso nudo e con il piffero in mano, seguiva il gregge del povero capraio che lo aveva allevato e di cui si era sempre considerato il figlio. Il figlio dell’unica figlia del vecchio re, nato da un matrimonio segreto con un uomo di rango molto inferiore al suo — uno straniero, dicevano alcuni, che, grazie alla meravigliosa magia del suo modo di suonare il liuto, aveva fatto innamorare di sé la giovane principessa; mentre altri parlavano di un artista di Rimini, al quale la principessa aveva dimostrato molto, forse troppo onore, e che era improvvisamente scomparso dalla città, lasciando incompiuta la sua opera nella cattedrale — era stato, quando aveva appena una settimana di vita, sottratto dal fianco di sua madre mentre dormiva, e affidato alle cure di un semplice contadino e di sua moglie, che non avevano figli propri e vivevano in una zona remota della foresta, a più di un giorno di cavalcata dalla città. Il dolore, o la peste, come affermò il medico di corte, o, come alcuni suggerirono, un veleno italiano ad azione rapida somministrato in una coppa di vino speziato, uccise, entro un’ora dal suo risveglio, la ragazza dai capelli bianchi che gli aveva dato alla luce; e mentre il fidato messaggero che trasportava il bambino sulla traversa della sella scendeva dal suo cavallo stanco e bussava alla rozza porta della capanna del capraio, il corpo della principessa veniva calato in una fossa aperta che era stata scavata nel cimitero abbandonato, oltre le porte della città, una fossa dove si diceva giacesse anche un altro corpo, quello di un giovane di meravigliosa e straniera bellezza, le cui mani erano legate dietro la schiena con una corda annodata e il cui petto era trafitto da numerose ferite rosse.

Tale, almeno, era la storia che gli uomini si sussurravano l’un l’altro. Era certo che il vecchio re, sul letto di morte, sia che fosse mosso dal rimorso per il suo grande peccato, sia che desiderasse semplicemente che il regno non si estinguesse dalla sua stirpe, avesse fatto chiamare il ragazzo e, alla presenza del consiglio, lo avesse riconosciuto come suo erede.

E sembra che fin dal primo istante del suo riconoscimento egli avesse mostrato segni di quella strana passione per la bellezza che era destinata ad avere un’influenza così grande sulla sua vita. Coloro che lo accompagnarono nella suite di stanze riservate al suo servizio parlavano spesso del grido di piacere che gli sfuggì dalle labbra quando vide le vesti delicate e i ricchi gioielli che erano stati preparati per lui, e della gioia quasi feroce con cui gettò via la sua ruvida tunica di cuoio e il mantello di pelle di pecora grezza. A volte, è vero, gli mancava la bella libertà della sua vita nella foresta, ed era sempre incline a irritarsi per le noiose cerimonie di corte che occupavano gran parte di ogni giornata, ma il meraviglioso palazzo — Joyeuse, come lo chiamavano — di cui ora si trovava signore, gli sembrava un mondo nuovo, appena creato per la sua delizia; e non appena riusciva a sfuggire alla sala del consiglio o alla sala delle udienze, scendeva di corsa la grande scalinata, con i suoi leoni in bronzo dorato e i gradini di porfido lucente, e vagava di stanza in stanza, e di corridoio in corridoio, come chi cerca di trovare nella bellezza un antidolorifico contro il dolore, una sorta di guarigione dalla malattia.

In questi viaggi alla scoperta, come li definiva lui — e, in effetti, per lui erano veri e propri viaggi attraverso una terra meravigliosa —, a volte era accompagnato dai paggi di corte, snelli e biondi, con i loro mantelli svolazzanti e i nastri colorati che fluttuavano alle loro spalle; ma più spesso era solo, intuendo grazie a un certo istinto acuto, che era quasi una divinazione, che i segreti dell’arte si apprendono meglio in segreto e che la Bellezza, come la Saggezza, ama l’adoratore solitario.

In quel periodo circolavano molte storie curiose su di lui. Si diceva che un burmastro corpulento, giunto per pronunciare un discorso oratorio ampolloso a nome dei cittadini della città, lo avesse scorto inginocchiato in vera adorazione davanti a un grande dipinto appena giunto da Venezia, che sembrava preannunciare il culto di qualche nuovo dio. In un’altra occasione era stato dato per disperso per diverse ore e, dopo una lunga ricerca, era stato ritrovato in una piccola stanza in una delle torri settentrionali del palazzo, intento a fissare, come in trance, una gemma greca su cui era incisa la figura di Adone. Era stato visto, così narrava la storia, premere le sue labbra calde sulla fronte marmorea di un’antica statua che era stata rinvenuta nel letto del fiume in occasione della costruzione del ponte di pietra, e sulla quale era inciso il nome dello schiavo bitinico di Adriano. Aveva trascorso un’intera notte a osservare l’effetto del chiaro di luna su un’immagine d’argento di Endimione.

Tutti i materiali rari e costosi esercitavano certamente su di lui un grande fascino, e nella sua brama di procurarseli aveva mandato via molti mercanti, alcuni a commerciare ambra con i rudi pescatori dei mari del nord, altri in Egitto alla ricerca di quel curioso turchese verde che si trova solo nelle tombe dei re e che si dice possieda proprietà magiche, altri ancora in Persia per tappeti di seta e ceramiche dipinte, e altri in India per acquistare garza e avorio colorato, pietre di luna e braccialetti di giada, legno di sandalo e smalto blu e scialli di lana pregiata.

Ma ciò che lo aveva occupato maggiormente era la veste che avrebbe indossato alla sua incoronazione, la veste di oro intrecciato, la corona tempestata di rubini e lo scettro con le sue file e i suoi anelli di perle. In effetti, era proprio a questo che stava pensando quella sera, mentre giaceva disteso sul suo lussuoso divano, osservando il grande ceppo di pino che si stava consumando nel focolare aperto. I disegni, opera dei più famosi artisti dell’epoca, gli erano stati presentati molti mesi prima, ed egli aveva ordinato che gli artigiani lavorassero giorno e notte per realizzarli e che si setacciasse il mondo intero alla ricerca di gioielli degni della loro opera. Nella sua immaginazione si vedeva in piedi davanti all’altare maggiore della cattedrale, vestito con le splendide vesti di un re, e un sorriso gli aleggiava sulle labbra fanciullesche, illuminando con un bagliore luminoso i suoi occhi scuri come il bosco.

Dopo un po’ si alzò dal divano e, appoggiandosi alla cornice intagliata del camino, si guardò intorno nella stanza scarsamente illuminata.

Fuori poteva vedere l’enorme cupola della cattedrale, che incombeva come una bolla sulle case avvolte nell’ombra, e le sentinelle stanche che camminavano avanti e indietro sulla terrazza avvolta dalla nebbia in riva al fiume. In lontananza, in un frutteto, un usignolo cantava. Un tenue profumo di gelsomino entrava dalla finestra aperta. Si scostò i riccioli castani dalla fronte e, prendendo un liuto, lasciò vagare le dita sulle corde. Le sue palpebre pesanti si abbassarono e una strana languidezza lo pervase. Mai prima d’allora aveva percepito così intensamente, o con una gioia così squisita, la magia e il mistero delle cose belle.

Quando la torre dell’orologio batté la mezzanotte, suonò una campana, e i suoi paggi entrarono e lo spogliarono con grande cerimonia, versandogli acqua di rose sulle mani e cospargendo fiori sul suo cuscino. Pochi istanti dopo che ebbero lasciato la stanza, si addormentò.

E mentre dormiva fece un sogno, ed ecco qual era il suo sogno.

Gli sembrava di trovarsi in una soffitta lunga e bassa, in mezzo al ronzio e al fragore di molti telai. La scarsa luce del giorno filtrava dalle finestre a grata e gli mostrava le figure emaciate dei tessitori chini sui loro telai. Bambini pallidi e dall’aspetto malaticcio erano accovacciati sulle enormi travi trasversali. Mentre le navette sfrecciavano attraverso l’ordito, sollevavano le pesanti listelle, e quando le navette si fermavano lasciavano cadere le listelle e premevano i fili l’uno contro l’altro. I loro volti erano scavati dalla fame, e le loro mani magre tremavano e fremevano. Alcune donne smunte erano sedute a un tavolo a cucire. Un odore orribile riempiva il luogo. L’aria era viziata e pesante, e dalle pareti gocciolava e colava umidità.

Il giovane re si avvicinò a uno dei tessitori, si fermò accanto a lui e lo osservò.

E il tessitore lo guardò con rabbia e disse: «Perché mi stai osservando? Sei una spia mandata dal nostro padrone?»

«Chi è il tuo padrone?» chiese il giovane re.

«Il nostro padrone!» esclamò il tessitore con amarezza. «È un uomo come me. Anzi, c’è solo questa differenza tra noi: che lui indossa abiti eleganti mentre io vado in giro in stracci, e che mentre io sono debole per la fame, lui soffre non poco per l’eccesso di cibo.»

«Il paese è libero», disse il giovane re, «e tu non sei schiavo di nessuno.»

«In guerra», rispose il tessitore, «i forti rendono schiavi i deboli, e in tempo di pace i ricchi rendono schiavi i poveri. Dobbiamo lavorare per vivere, e ci danno salari così miseri che moriamo. Lottiamo per loro tutto il giorno, e loro accumulano oro nei loro forziere, mentre i nostri figli si spengono prima del tempo e i volti di coloro che amiamo diventano duri e malvagi. Calpestiamo l’uva, e un altro beve il vino. Seminiamo il grano, e la nostra tavola è vuota. Abbiamo catene, anche se nessun occhio le vede; e siamo schiavi, anche se gli uomini ci chiamano liberi».

«È così per tutti?», chiese lui.

«È così per tutti», rispose il tessitore, «per i giovani come per gli anziani, per le donne come per gli uomini, per i bambini piccoli come per coloro che sono avanzati negli anni. I mercanti ci schiacciano, e noi siamo costretti a obbedire ai loro ordini. Il sacerdote passa a cavallo recitando il rosario, e nessuno si cura di noi. Per i nostri vicoli senza sole striscia la Povertà con i suoi occhi affamati, e il Peccato con il volto fradicio la segue da vicino. La miseria ci sveglia al mattino, e la Vergogna siede con noi di notte. Ma che cosa ti importano queste cose? Tu non sei uno di noi. Il tuo volto è troppo felice». E lui si voltò con aria accigliata, lanciò la navetta dall’altra parte del telaio, e il giovane re vide che era infilata con un filo d’oro.

E un grande terrore lo colse, e disse al tessitore: «Che veste è questa che stai tessendo?»

«È la veste per l’incoronazione del giovane re», rispose; «che ti importa?»

E il giovane re lanciò un grido forte e si svegliò, ed ecco che si trovava nella propria camera, e dalla finestra vide la grande luna color miele sospesa nell’aria crepuscolare.

E si riaddormentò e sognò, ed ecco il suo sogno.

Gli sembrò di essere disteso sul ponte di un’enorme galea remata da un centinaio di schiavi. Su un tappeto al suo fianco era seduto il comandante della galea. Era nero come l’ebano e il suo turbante era di seta cremisi. Grandi orecchini d’argento gli pendevano dai lobi delle orecchie, e nelle mani teneva un paio di bilance d’avorio.

Gli schiavi erano nudi, tranne che per un perizoma lacero, e ogni uomo era incatenato al proprio vicino. Il sole cocente picchiava forte su di loro, e i negri correvano su e giù per la passerella frustandoli con fruste di cuoio. Allungavano le braccia magre e spingevano i pesanti remi nell’acqua. Gli spruzzi salati schizzavano dalle pale.

Alla fine raggiunsero una piccola baia e cominciarono a misurare la profondità. Un vento leggero soffiava dalla riva e ricopriva il ponte e la grande vela latina di una sottile polvere rossa. Tre arabi in sella ad asini selvatici si avvicinarono a cavallo e lanciarono loro delle lance. Il comandante della galea impugnò un arco dipinto e ne colpì uno alla gola. Questi cadde pesantemente tra le onde, e i suoi compagni galopparono via. Una donna avvolta in un velo giallo li seguì lentamente su un cammello, voltandosi di tanto in tanto a guardare il cadavere.

Non appena ebbero gettato l’ancora e ammainato la vela, i negri scesero nella stiva e portarono su una lunga scala di corda, pesantemente zavorrata con del piombo. Il comandante della galea la gettò fuori bordo, fissandone le estremità a due montanti di ferro. Poi i negri afferrarono il più giovane degli schiavi, gli tolserono le catene, gli riempirono le narici e le orecchie di cera e gli legarono una grossa pietra intorno alla vita. Egli scese faticosamente lungo la scala e scomparve nel mare. Alcune bolle salirono nel punto in cui era affondato. Alcuni degli altri schiavi si sporgevano curiosi oltre la murata. A prua della galea sedeva un incantatore di squali, che batteva monotonamente su un tamburo.

Dopo un po’ il subacqueo riemerse dall’acqua e, ansimando, si aggrappò alla scaletta con una perla nella mano destra. I negri gliela strapparono di mano e lo respinsero in acqua. Gli schiavi si addormentarono sui remi.

Riemerse più e più volte, e ogni volta portava con sé una bellissima perla. Il comandante della galea le pesò e le ripose in un sacchettino di pelle verde.

Il giovane re cercò di parlare, ma la lingua gli sembrava incollata al palato e le labbra si rifiutavano di muoversi. I negri chiacchieravano tra loro e cominciarono a litigare per una collana di perline lucenti. Due gru volavano in cerchio attorno alla nave.

Poi il subacqueo riemerse per l’ultima volta, e la perla che portava con sé era più bella di tutte le perle di Ormuz, poiché aveva la forma della luna piena ed era più bianca della stella del mattino. Ma il suo volto era stranamente pallido e, mentre cadeva sul ponte, il sangue gli sgorgò dalle orecchie e dalle narici. Tremò per un attimo, poi rimase immobile. I negri alzarono le spalle e gettarono il corpo in mare.

E il comandante della galea rise; allungò la mano, prese la perla e, quando la vide, se la premette sulla fronte e si inchinò. «Sarà», disse, «lo scettro del giovane re», e fece cenno ai negri di salpare l’ancora.

E quando il giovane re udì quelle parole, lanciò un forte grido, si svegliò e, dalla finestra, vide le lunghe dita grigie dell’alba aggrapparsi alle stelle che svanivano.

E si riaddormentò, e sognò, ed ecco il suo sogno.

Gli sembrava di vagare in un bosco fioco, ricoperto di frutti strani e di bellissimi fiori velenosi. Le vipere sibilavano contro di lui mentre passava, e i pappagalli dai colori vivaci volavano strillando di ramo in ramo. Enormi tartarughe giacevano addormentate sul fango rovente. Gli alberi erano pieni di scimmie e pavoni.

Continuò ad andare avanti, finché non raggiunse la periferia del bosco, e lì vide un’immensa moltitudine di uomini che faticavano nel letto di un fiume prosciugato. Si arrampicavano sulla rupe come formiche. Scavavano profonde buche nel terreno e vi scendevano dentro. Alcuni spaccavano le rocce con grandi asce; altri frugavano nella sabbia. Strappavano i cactus dalle radici e calpestavano i fiori scarlatti. Si affrettavano qua e là, chiamandosi l’un l’altro, e nessuno se ne stava con le mani in mano.

Dall’oscurità di una caverna, la Morte e l’Avarizia li osservavano, e la Morte disse: «Sono stanca; dammi un terzo di loro e lasciami andare».

Ma l’Avarizia scosse la testa. «Sono miei servi», rispose.

E la Morte le disse: «Che cosa hai in mano?»

«Ho tre chicchi di grano», rispose lei; «che ti importa?»

«Dammi uno di essi», gridò la Morte, «per piantarlo nel mio giardino; solo uno, e me ne andrò».

«Non ti darò nulla», disse l’Avarizia, e nascose la mano nella piega delle vesti.

E la Morte rise, prese una coppa, la immerse in una pozza d’acqua, e dalla coppa sorse la Febbre. Essa attraversò la grande moltitudine, e un terzo di loro giaceva morto. Una nebbia fredda la seguiva, e i serpenti d’acqua le correvano accanto.

E quando l’Avarizia vide che un terzo della moltitudine era morto, si batté il petto e pianse. Si batté il seno sterile e gridò ad alta voce. «Hai ucciso un terzo dei miei servi», gridò, «vattene. C’è guerra sulle montagne della Tartaria, e i re di entrambe le parti ti stanno chiamando. Gli afghani hanno ucciso il bue nero e stanno marciando verso la battaglia. Hanno battuto con le lance sugli scudi e hanno indossato i loro elmi di ferro. Che cosa è per te la mia valle, che tu vi indugi? Vattene e non tornare più qui».

«No», rispose la Morte, «ma finché non mi avrai dato un chicco di grano non me ne andrò».

Ma l’Avarizia chiuse la mano e strinse i denti. «Non ti darò nulla», mormorò.

E la Morte rise, raccolse una pietra nera e la scagliò nella foresta; da un boschetto di abeti selvatici emerse la Febbre, avvolta in una veste di fiamme. Attraversò la folla e li toccò, e ogni uomo che toccava moriva. L’erba appassiva sotto i suoi piedi mentre camminava.

E l’Avarizia rabbrividì e si cosparse il capo di cenere. «Sei crudele», gridò; «sei crudele. C’è carestia nelle città fortificate dell’India, e le cisterne di Samarcanda si sono prosciugate. C’è carestia nelle città fortificate d’Egitto, e le locuste sono arrivate dal deserto. Il Nilo non ha straripato, e i sacerdoti hanno maledetto Iside e Osiride. Va’ da coloro che hanno bisogno di te, e lasciami i miei servitori».

«No», rispose la Morte, «ma finché non mi avrai dato un chicco di grano non me ne andrò».

«Non ti darò nulla», disse l’Avarizia.

E la Morte rise di nuovo, fischiò tra le dita, e una donna giunse volando nell’aria. Sulla sua fronte era scritto «Peste», e uno stormo di avvoltoi emaciati le volteggiava attorno. Coprì la valle con le sue ali, e non rimase in vita alcun uomo.

E l’Avarizia fuggì urlando attraverso la foresta, e la Morte balzò sul suo cavallo rosso e galoppò via, e il suo galoppo era più veloce del vento.

E dal fango in fondo alla valle strisciarono fuori draghi e orribili creature squamose, mentre gli sciacalli trotterellavano sulla sabbia, annusando l’aria con le narici.

E il giovane re pianse e disse: «Chi erano questi uomini, e cosa stavano cercando?»

Ma egli parlò loro di nuovo con tono severo e disse: «Portate via queste cose e nascondetele ai miei occhi. Anche se è il giorno della mia incoronazione, non le indosserò. Poiché questa mia veste è stata tessuta sul telaio del Dolore e dalle mani bianche del Sofferenza. C’è Sangue nel cuore del rubino e Morte nel cuore della perla». E raccontò loro i suoi tre sogni.

E quando i cortigiani li udirono, si guardarono l’un l’altro e sussurrarono, dicendo: «Sicuramente è pazzo; poiché cos’è un sogno se non un sogno, e una visione se non una visione? Non sono cose reali a cui si debba prestare attenzione. E che cosa abbiamo a che fare con le vite di coloro che faticano per noi? Un uomo non deve forse mangiare il pane finché non ha visto il seminatore, né bere il vino finché non ha parlato con il vignaiolo?»

E il ciambellano parlò al giovane re, dicendo: «Mio signore, ti prego di mettere da parte questi tuoi pensieri cupi, di indossare questa bella veste e di ponerti questa corona sul capo. Infatti, come potrà il popolo sapere che sei un re, se non indossi le vesti di un re?»

E il giovane re lo guardò. «È proprio così?» chiese. «Non mi riconosceranno come re se non indosso gli abiti regali?»

«Non ti riconosceranno, mio signore», esclamò il ciambellano.

«Pensavo che ci fossero uomini dall’aspetto regale», rispose, «ma forse è come dici tu. Eppure non indosserò questa veste, né mi farò incoronare con questa corona, ma me ne andrò da qui proprio come sono arrivato al palazzo».

E ordinò a tutti di lasciarlo solo, tranne un paggio che tenne come compagno, un ragazzo di un anno più giovane di lui. Lo tenne al suo servizio e, dopo essersi lavato con acqua limpida, aprì un grande forziere dipinto, dal quale prese la tunica di cuoio e il mantello di pelle di pecora grezza che aveva indossato quando, sul fianco della collina, sorvegliava le capre irsute del pastore. Se li mise addosso e prese in mano il suo rozzo bastone da pastore.

E il piccolo paggio spalancò i suoi grandi occhi blu con stupore e gli disse sorridendo: «Mio signore, vedo la tua veste e il tuo scettro, ma dov’è la tua corona?».

E il giovane re strappò un rametto di rovo selvatico che si arrampicava sul balcone, lo piegò, ne fece una corona e se la mise in testa.

«Questa sarà la mia corona», rispose.

E così vestito uscì dalla sua camera per recarsi nella grande sala, dove i nobili lo stavano aspettando.

E i nobili si divertivano, e alcuni di loro gli gridarono: «Mio signore, il popolo attende il proprio re, e tu gli mostri un mendicante»; altri invece si adirarono e dissero: «Egli getta vergogna sul nostro stato ed è indegno di essere il nostro sovrano». Ma egli non rispose loro una parola, bensì proseguì, scese la luminosa scalinata di porfido, uscì attraverso le porte di bronzo, montò a cavallo e cavalcò verso la cattedrale, con il piccolo paggio che gli correva accanto.

E la gente rise e disse: «È il buffone del re che sta passando», e lo schernirono.

E lui tirò le redini e disse: «No, ma io sono il re». E raccontò loro i suoi tre sogni.

E quando il vescovo li ebbe ascoltati, aggrottò le sopracciglia e disse: «Figlio mio, sono un uomo anziano, giunto all’autunno della mia vita, e so che nel vasto mondo si compiono molte cose malvagie. I feroci briganti scendono dalle montagne, rapiscono i bambini piccoli e li vendono ai Mori. I leoni tendono agguati alle carovane e si avventano sui cammelli. I cinghiali dissodano il grano nella valle, e le volpi rosicchiano le viti sulla collina. I pirati devastano la costa e bruciano le barche dei pescatori, sottraendo loro le reti. Nelle paludi salmastre vivono i lebbrosi; hanno case di canne intrecciate, e nessuno può avvicinarsi a loro. I mendicanti vagano per le città e mangiano il loro cibo insieme ai cani. Puoi forse impedire che queste cose accadano? Prenderai forse il lebbroso come tuo compagno di letto e farai sedere il mendicante alla tua tavola? Il leone eseguirà i tuoi ordini e il cinghiale ti obbedirà? Colui che ha creato la miseria non è forse più saggio di te? Perciò non ti lodo per ciò che hai fatto, ma ti esorto a tornare al palazzo e a rallegrare il tuo volto, a indossare le vesti che si addicono a un re, e con la corona d’oro ti incoronerò, e lo scettro di perla metterò nella tua mano. E quanto ai tuoi sogni, non pensarci più. Il fardello di questo mondo è troppo grande perché un solo uomo lo sopporti, e il dolore del mondo troppo pesante perché un solo cuore lo sopporti».

«Dici questo in questa casa?», disse il giovane re, e superò a grandi passi il vescovo, salì i gradini dell’altare e si fermò davanti all’immagine di Cristo.

Si fermò davanti all’immagine di Cristo, e alla sua destra e alla sua sinistra c’erano i meravigliosi vasi d’oro, il calice con il vino giallo e la fiala con l’olio santo. Si inginocchiò davanti all’immagine di Cristo; i grandi candelabri ardevano luminosi accanto al reliquiario ingioiellato, e il fumo dell’incenso si avvolgeva in sottili volute blu attraverso la cupola. Chinò il capo in preghiera, mentre i sacerdoti, nelle loro rigide cotte, si allontanavano furtivamente dall’altare.

E all’improvviso un tumulto selvaggio si levò dalla strada là fuori, e irruppero i nobili con le spade sguainate, i pennacchi ondeggianti e gli scudi d’acciaio lucido. «Dov’è questo sognatore di sogni?» gridarono. «Dov’è questo re, vestito come un mendicante — questo ragazzo che getta vergogna sul nostro regno? Lo uccideremo sicuramente, poiché è indegno di regnare su di noi».

E il giovane re chinò di nuovo il capo e pregò; quando ebbe terminato la sua preghiera, si alzò e, voltandosi, li guardò con tristezza.

Ed ecco! Attraverso le vetrate colorate la luce del sole si riversò su di lui, e i raggi del sole intessero attorno a lui una veste che era più bella di quella che era stata confezionata per il suo piacere. Il bastone morto fiorì, e portò gigli più bianchi delle perle. Il rovo secco fiorì, e portò rose più rosse dei rubini. Più bianchi delle perle più pregiate erano i gigli, e i loro steli erano d’argento lucente. Le rose erano più rosse dei rubini, e le loro foglie erano d’oro battuto.

Egli stava lì nelle vesti di un re, e le porte del santuario ingioiellato si spalancarono, e dal cristallo dell’ostensorio dai mille raggi risplendeva una luce meravigliosa e mistica. Egli stava lì nelle vesti di un re, e la gloria di Dio riempì il luogo, e i santi nelle loro nicchie scolpite sembravano muoversi.

The Disciple, by Oscar Wilde 🌿🖋📖

The Artist, by Oscar Wilde 🌿🖋📖

The Doer of Good, by Oscar Wilde 🌿🖋📖

You can follow me also on my other social media channels:

• Instagram
• Blog
• Twitter
• Facebook

and subscribe to email updates on this blog: