🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 One More, by Luigi Pirandello

When people see him walking by, with that look on his face and that fury, they turn around, stop, and keep their eyes on him for a long time. The hat on his head doesn’t look like his own, or as if someone else had put it on him so crookedly. His hair, as if dusty, sticks out in all directions. He’s not crazy, no. When everything goes wrong, just look at how you’ve put your hat on! His name is Abele Nono; I know him well and I know why he walks like that.

Until a few days ago, he walked like that with a little girl by the hand, his daughter; and he didn’t even think that the little girl, with her tiny legs, couldn’t keep up with him and that she therefore risked at any moment tripping and falling or hanging onto his arm by her little hand. Slender as a sapling, too tall for her five years, with eyes too large and serious in her pale, irregular little face framed by a simple light blue woolen bonnet that, tied under her chin, made her little head look round and round, that little girl almost flew alongside him, moving her little legs so quickly they seemed like many rather than two; and from time to time she would raise her distressed big eyes to glance at her father, to see in his face if the anger that seized him every time he returned with her, like this toward evening, from visiting her grandmother, had already passed. That anger was sometimes so intense that he clenched his teeth and made them grind; and then he almost crushed her little hand clenched in his fist; but she said nothing because she understood that her father hadn’t meant to hurt her and that he had clenched his fist like that because of the anguish he felt in his heart. So much so that later, when they arrived home, before starting up the stairs, she would see him take a handkerchief out of his pocket to wipe his eyes and cheeks.

The reason for her father’s suffering, right down to those outbursts of rage that made people turn their heads on the street, was certainly something the little girl couldn’t fully grasp; but she sensed clearly that the tears were for Grandma and that the anger was directed at Mom.

She studied her mother, trying to figure out what it was about her that made her father so angry. Her mother was so beautiful. Red, like a flame; while her father was greenish; yes, like a carnation stem. She laughed and pointed her little finger.

So that her mother wouldn’t notice she was studying her, she always had to wait until her mother wasn’t paying attention; because otherwise, as if she knew and suspected some secret agreement between her and her father, the moment she felt herself being watched, she would burst out laughing—oh, with such a cruel, almost mad laugh—that it was certainly directed more at her father, who was standing over there, than at her. Stunned and mortified, in the bewilderment that sudden laughter caused her, the little girl withered; the room, the house, everything receded in a blur as if violently pulled away; and even the light seemed to grow dim. With her little mouth open, revealing her slightly too-large front teeth, she stood there, withered, listening to the sounds of the street that she hadn’t noticed before, until all of a sudden her mother’s bloodshot mouth and eyes—which, at that moment, were truly evil, truly evil—came back before her.

The whole secret—the reason her father was so full of rage and her mother of such spite—must have lain in that laughter.

She could hear it even at night, sometimes, waking with a start amid the upheaval that seemed to have engulfed the entire house. The first time she had heard it, she was still sleeping in the same room as her parents; and she had started crying in terror, because in the flickering glow of the nightlight she had first seen herself as if attacked by monstrous, disjointed shadows on the wall, and then, turning around, she had caught her father and mother, who, kneeling on the bed and grappling with each other, were trying to knock each other down; and in those struggles, lo and behold, her mother was laughing, and her father seemed enraged. The following night, after she had cried so hard—they had stayed up until nearly dawn trying to calm her down and telling her that it wasn’t true that they had been fighting—they had put her to sleep in the little room next door. But then her mother had wanted her back with her, in the big bed, in her father’s place, since he had gone to sleep over there, as if in punishment, on her little bed; and what joy for her then to feel herself wrapped in the warm scent of her mother’s body! Except that, so many mornings, upon waking, she would unexpectedly find herself over there, in her little bed, all wrapped up under the covers in a woolen shawl; and the surprise she felt was full of irritation, as if at a betrayal that to her tasted of mockery, because beneath everything she couldn’t explain about her mother, she always sensed the cruelty of that laugh.

And there were truly so many things, besides that laugh and those treacherous moves from one bed to another, that the little girl couldn’t explain.

Wasn’t it nice, for example, that every morning that big country bumpkin—who still couldn’t say a word, his cheeks flushed red from the cold, his eyes hidden in his hair, and those two beautiful blackheads on his nose—would come with a basket of eggs in his swollen little hands? And wasn’t the daily visit of that lanky fellow in shirt sleeves, with that huge, lattice-work apron of white and blue stripes held by a little string at the back, also something to laugh at? He carried another basket on his arm, this one bigger, filled with many fine cuts of fresh red meat; and he had a head—an unbelievable head—like a dried onion, one of those with a golden skin. It was truly laughable. It’s hard for a dried onion head to stand upright; and in fact, that man held it partly on one shoulder and partly on the other; and he always spoke with his hands raised in front of his face, as if to hide it—two long, long, bloodstained hands; and his meowing voice seemed to come from those hands, because in all that golden roundness of the head, who knows if that man even had a mouth to speak with. He picked up the piece of meat he had set on the kitchen table and said, “If I have to leave it, pay; if not, I’ll take it back.” She was upset because, over there, instead of laughing as she thought they should—both at the arrival of that country boy with his basket of eggs and at this lanky fellow with his dried-onion head—Dad and Mom were arguing, shouting so loudly that the walls shook.

Her mother especially, who kept repeating: “Your mother is more important! Your mother is more important! It’s not the eggs that are more important! It’s not the meat! Dreina needs the meat and the eggs!”

Dreina was her. So Mom was shouting like that for her, and against Grandma “who was taking more.” Why more?

Because a family’s budget is also one of those things little girls can’t understand. If the income is this much, and cannot be more, since it all comes from a fixed salary for a job that allows for no other work, then the expenses must also be this much, and not a penny more; otherwise, a gap will be created that we won’t know how to fill. But what if the skinny little girls need the meat and eggs prescribed by the doctor? The income is this; the expenses must be this. Must the skinny little girls then die? And must a father not steal, seeing them waste away more and more, day by day? Go into debt? Well, debts—it’s not enough to want to take them on; you also need credit from others; and if credit is lacking, debts, even if you want to, cannot be incurred. Abele Nono doesn’t want to take any on. He says so, because he knows full well he can’t take them on anymore. The ones he did take on, forced by some pressing need, he took on knowing he’d never be able to pay them back, and he still feels stung by the memory of that debt like a sting.

Now the trouble, at least until a few days ago, was this: that on Abele Nono’s budget—which could in no way be expanded or tightened—his mother, his wife, his daughter, and himself meant there was one too many. And every time Abele Nono heard his wife cry out that this one extra person was his mother, he was tempted to hurl whatever came to hand in her face. Because it wasn’t true—no, it wasn’t true that his mother would be one too many if she could live with them.

What is enough for three can also be enough for four, if gathered under the same roof and around the same table. But no, sir! One day, when he came home from the office, his furious wife confronted him, while his elderly mother trembled in a corner: “Either she leaves, or I do!” A scene. And without even explaining what had happened that was so serious as to warrant such a drastic decision on the spot, she had left, going to stay with a married sister, and had remained there for a whole month. Abele Nono could swear that he would never, ever give in and go to that sister’s house to bring her back; he would never, ever let her win, especially since the little girl, as everyone knows, without her mother… and even his own mother, seeing her granddaughter crying like that… “You know how it is, for the little one, her mother… and then the house, too, without her… no matter what I do…” He still hadn’t been able to find out exactly what had happened that day. Her mother assured him that nothing had happened. “It’s just that,” she says, “I looked at her… I don’t know, looked at her, she says, when she came back with the groceries, just a few moments before you got home. I swear I can’t even say I really looked at her; or if I did, it must have been just like that, without any intention. No, no, what are you suspecting, son? Rest assured that you have nothing, nothing to suspect, just as I could never suspect anything, ever, about her, because there is nothing, absolutely nothing to suspect. That’s just her nature… She’s always had the idea that I was keeping an eye on her. And she can’t stand it anymore, she says, to always feel my eyes on her; she has nightmares about it, she says… You understand, I’m your mother… it’s natural… daughter-in-law…”

To get her back into the house, he’d had to board his mother with a poor family living in one of those neglected little houses up on the main road where the city ends and the countryside begins, with no running water or electricity. A small oil lamp in the evening, in that bare, damp little room with its beamed ceiling, plastered with lime. Because of the damp, the crust of plaster on that ceiling and on one wall had all shriveled up and was falling off in little pieces, as if it were snowing.

“Even at night, on my face, while I’m sleeping.”

She told him this as if it were something to laugh about, poor Mom, to let him know that she had taken her confinement there in stride. And she shrugged her hunched shoulders. But who knows how her days must have passed, there, alone, in that tiny room, with that little iron bed, the nightstand, an old chest of drawers, the small table under the window, and two chairs!

The window looked out onto the valley, but it was so bleak that just looking at it made one feel melancholy. Below lay the railway embankment, and in the evening silence, one could hear the clatter of trains going downhill and the panting of those going uphill. The black smoke from those trains would linger for a while, drifting slowly, suspended, and then dissipate into the dull gray of the valley.

And the silence inside was so profound that you could even hear the hum of the small lamp burning on the side table.

To sit there, like that, in that chair at the foot of the cot, or in the other one in front of the small table beneath the window, with those poor sunken eyes, motionless in her waxen face, the black kerchief on her head, and the thumb and index finger of her skeletal hand moving ceaselessly over the fold of that kerchief hanging from her chin, as if tasting its texture; there, looking like a beggar in the antechamber of death, waiting for a door in the shadows to open and a finger to reach out from beyond, beckoning her to pass. But that gesture never came; and as she stood there waiting, with nothing left to do, it seemed to her that time, held back by all that waiting silence, had stopped and could no longer pass; and those poor things in the little room, having now lost all sense, stood around her watching in astonished amazement. She who had always given everything, without ever thinking of herself, she who had lived her life solely in service to and for the benefit of others, was now such a burden to her son, a useless burden; knowing it all too well.

“If only I could bring her at least a little wool to knit with… a few little jackets for the baby… a pair of booties…”

She had never been able to bring them to her.

– At least something to mend…

Nothing. It was enough to drive her mad. And even the joy that her granddaughter’s visit would have been for her each time turned instead into a source of distress, because the little girl seemed to hold back, dismayed at the sight of that shabby little room, as if her father were forcing her to enter a cockroach’s lair. At the threshold, she would step back.

“Don’t you love your little grandma anymore?”

She would say yes; but it was as if, in that tiny room, her little grandma no longer seemed like herself to her. And the kiss she forced herself to give her was almost without conviction that it was being given to the very same grandma as before. As she gave it, she looked at that sideboard with all its veneer cracked and torn, or that little black table under the window, or that miserable little iron bed, and it seemed to her that all those disfigurements and that squalor and that distress had been created and had attached themselves to her grandmother’s person. Then she saw her father sitting there hunched over, his hands limp, as if dead, between his spread legs, and his forehead resting on the corner of the small table, weeping with his stomach, sobbing. She wanted to understand; and clutching the folds of the handkerchief under her grandmother’s chin with her two little hands, she asked:

“Why does Mommy say you’re gone?”

Her father angrily lifted his forehead from the corner of the little table.

“Why? Because you don’t want to stay with your little grandma; that’s why!”

And, at the little girl’s bewildered look:

“No, I don’t mean here! I don’t mean here! At home, with your little grandma and your dad. You start crying, saying you want Mommy too…”

“Mommy, yes!”

“So, you see?” But Mom has been without you for a whole month; and she says she could go on like that forever; because she doesn’t need anything, she; nor anyone; she’s self-sufficient, she takes care of herself: she has golden hands, she! She stays at home because you want her to; she wouldn’t stay there on her own!

The old mother, though she felt sorry for the outburst her son needed to let out, pleaded:

“Don’t say that to the little one!”

But he, in his rage, lifted her from her knees and held her to his chest:

“Look, let’s do it this way, then, okay? You with Mom, alone; and I’ll stay here with Grandma.”

“No! You with me,” Dreina cried out immediately, throwing her arms around his neck to hold him tight.

He bent down to set her little feet on the ground and lift her off his neck; and, while her mother again motioned for him to say no more, he added:

“So you see, so you see that it’s really for you that Grandma is here. And that vulture takes advantage of it, because she knows full well that if it weren’t for you…”

Dreina was no longer listening to her father. Now she stood there thinking, surprised, that the fault was not her mother’s, but hers; and hers—was that possible?—because she wanted both her mother and father to stay with her.

Ah, when little girls try to force themselves to understand certain things they cannot and must not understand! That is what came of it. She’s gone, the little one. She who could in no way be more. She who didn’t weigh a thing yet, or certainly less than anyone else. Gone, in a few days, without settling anything with her death; because her mother didn’t leave on her own; nor did he, her father, with Grandma. Grandma is there alone, where she left her, in that little room, still “more.” And her father stayed here with her mother, desperate, wringing his hands, calling himself a coward, a coward for having led his little girl to believe that monstrous thing—that it was her fault; when in fact it was he, it was he who had put her forward like that, his little girl, to hide his shame behind her, the shame of his unconfessable subjugation to his wife. He wanted to hide that shame from himself and from his mother, and he put his little girl forward, saying he wasn’t leaving his wife for her sake. And now he’s been exposed. And his wife, who knows, screams at him, wild, from the other room:

“Why don’t you go to your mother’s now? Go away! I don’t need you!”

And he doesn’t go, he can’t go. He thinks that if he ever found the strength to leave, to have the face to show up before his mother again, he would surely return here, and it would be worse. He thinks like a madman that when he can approach this wild woman again, with no thought of the dead child in her eyes, she will surely welcome him back with one of her horrible laughs. And he goes back to biting his hands, coward that he is, using the little girl as an excuse again, as if he were biting them now because of the agony of her death, while that’s not true, it’s not true: it’s still and always that same rage of his, which is why you see him wandering the streets like a madman.

 🇮🇹 Uno di più, di Luigi Pirandello

A vederlo passare, con quella faccia e quella furia, la gente si volta, si ferma e gli tien dietro a lungo con gli occhi. Il cappello che ha in capo non pare il suo, o che gliel’abbia messo in capo cosí di traverso un altro. I capelli, come impolverati, gli scappano da tutte le parti. Non è un pazzo, no. Quando vi va tutto a traverso, andate a badare come vi siete messo in capo il cappello! Si chiama Abele Nono; lo conosco bene e so perché va per via cosí. Fino a pochi giorni fa, andava cosí anche con una piccina per mano, sua figlia; e non pensava neppure che non poteva, la piccina, con quelle sue gambette, camminargli a paro e che rischiava perciò da un momento all’altro d’incespicare e cadere o restargli appesa per il braccino alla mano. Sottile come un virgulto, troppo cresciuta per i suoi cinque anni, con gli occhi troppo grandi e serii nel pallido visino irregolare incorniciato da una semplice cuffietta di lana celeste che, annodata sotto il mento, le disegnava tonda tonda la testina, quella figlietta quasi gli volava accanto, movendo cosí in fretta le gambette da parer tante e non due; e alzava di tratto in tratto gli occhioni angustiati a sogguardare il padre per scorgergli in viso se gli fosse già passata la rabbia da cui era preso ogni qual volta ritornava con lei, cosí verso sera, dalla visita alla nonna. Quella rabbia certe volte era tanta ch’egli serrava i denti e li faceva scricchiare; e allora quasi le stritolava la manina serrata nel pugno; ma lei non diceva nulla perché capiva che il suo papà non le aveva voluto far male e che aveva stretto il pugno cosí per lo spasimo che gli dava ciò che portava in cuore. Tanto vero che poi, arrivando a casa, prima di mettersi a salir la scala, gli vedeva cavar di tasca il fazzoletto per passarselo sugli occhi e sulle guance. La ragione di quel soffrire del padre, fino a quegli accessi di rabbia che facevano voltar la gente per via, certo la piccina non riusciva a comprenderla chiaramente; ma intuiva bene che il pianto era per la nonna e che la rabbia era contro la mamma. La mamma lei la studiava, per cercar di scoprire che avesse in sé da far tanto arrabbiare il babbo. Era tanto bella la sua mamma. Rossa, come la fiamma; mentre papà era verdolino; sí, come un gambo di garofano. Rideva, e mostrava il ditino. Per non farsi accorgere di studiarla la mamma, doveva sempre aspettare ch’ella non le badasse; perché altrimenti, come se lo sapesse e sospettasse di qualche segreto accordo tra lei e il babbo, subito vedendosi osservata, scoppiava a ridere, oh! d’una risata cosí crudele, quasi da folle, che piú che a lei era certo rivolta al babbo che se ne stava di là. Stordita e mortificata, nello sbigottimento che quella risata improvvisa le cagionava, la piccina appassiva; la camera, la casa, tutto s’allontanava confusamente come tirato con violenza; e anche la luce pareva s’incupisse. Con la boccuccia aperta, che le scopriva i denti davanti un po’ troppo grandi, restava cosí appassita ad ascoltare i rumori della strada che prima non aveva avvertiti, finché tutt’a un tratto non le riveniva davanti sanguigna la bocca della madre e gli occhi che, in quel momento, li aveva proprio di cattiva, di cattiva.

Tutto il segreto, per cui il padre era pieno di tanta rabbia e la madre di tanto dispetto, doveva essere in quella risata. La udiva anche di notte, talvolta, svegliandosi di soprassalto, nello sconquasso che pareva n’avesse tutta la casa. La prima volta che l’aveva udita, dormiva ancora nella stessa camera coi genitori; e s’era messa a piangere atterrita, perché nel barlume vacillante del lumino da notte s’era vista prima come assaltata dalla parete da mostruose ombre scomposte, e poi, voltandosi, aveva sorpreso il babbo e la mamma che, levati in ginocchio sul letto e azzuffati, cercavano di abbattersi l’un l’altra; e in quegli sforzi, ecco, la madre rideva, e il padre pareva inferocito. La notte appresso, dopo il gran pianto che aveva fatto, ch’erano stati fin quasi all’alba a cercar di quietarla e a dirle che non era vero niente che s’erano azzuffati, l’avevano messa a dormire nello stanzino accanto. Ma poi la mamma l’aveva voluta di nuovo con sé, nel letto grande, al posto del babbo, passato a dormir lui di là, come in castigo, sul lettino di lei; e che gioja per lei allora nel sentirsi stretta nell’odore caldo del corpo materno! Senonché, tante mattine, svegliandosi, si ritrovava inaspettatamente di là, nel suo lettino, tutta avvolta sotto le coperte in uno scialletto di lana; e la sorpresa che ne provava era piena d’irritazione come per un tradimento che per lei aveva sapor di beffa, perché sotto a ogni cosa che non riusciva a spiegarsi della sua mamma ci sentiva sempre la crudeltà di quella risata. Ed erano tante veramente le cose, oltre quella risata e quei passaggi a tradimento da un letto all’altro, che la piccina non riusciva a spiegarsi. Non era bello, per esempio, che venisse ogni mattina col cestino delle uova tra le manine gonfie quel grosso bamboccione di campagna che non sapeva ancora dir nulla, le guance pavonazze dal freddo, gli occhi tra i peli e quei due belli candelotti al naso? E non era da ridere anche la visita giornaliera di quello spilungone in maniche di camicia, con quel grembiulone di traliccio a righe bianche e turchine tenuto da una cordellina alle spalle? Recava al braccio un’altra cesta, piú grande quest’altro, con tanti bei tocchi di carne rossa, tagliata di fresco; e aveva una testa, una testa da non credersi, di cipolla secca, di quelle col velo dorato. Era proprio da ridere. Difficile, per una testa di cipolla secca, reggersi ritta; e difatti quell’uomo la teneva un po’ su una spalla e un po’ sull’altra; e parlava sempre con le mani levate davanti la faccia, come a nasconderla, due manone lunghe lunghe e insanguinate; e la voce miagolante pareva gli uscisse da quelle mani, perché in tutto quel tondo dorato della testa chi sa poi se aveva una bocca per parlare quell’uomo. Si ripigliava il tocco di carne, che aveva posato sulla tavola di cucina, e diceva: «Se debbo lasciarla, pagare; se no, me la riporto».

Se la riportava, perché di là, invece di ridere come a lei pareva si dovesse fare, tanto per la venuta di quel ragazzotto di campagna col cestino delle uova quanto di questo spilungone con la testa di cipolla secca, il babbo e la mamma litigavano, gridando da far tremare i muri. La mamma specialmente, che s’accaniva a ripetere: – «Tua madre è di piú! Tua madre è di piú! Non sono di piú le uova! Non è di piú la carne! Dreina ha bisogno della carne e delle uova!». Dreina era lei. La mamma dunque gridava cosí per lei, e contro la nonna «che era di piú». Perché di piú? Perché il bilancio d’una famiglia è anch’esso una cosa tra le tante che le piccine non possono comprendere. Se le entrate son queste, e non possono essere di piú, giacché tutte provengono da uno stipendio fisso per un impiego che non consente altre occupazioni, bisogna che le uscite siano anche queste, e non un soldo di piú; o altrimenti si farà un vuoto che non si saprà poi come colmare. Ma se le piccine magroline hanno bisogno della carne e delle uova prescritte dal medico? Le entrate son queste; le uscite debbono esser queste. Le piccine magroline debbono allora morire? E non deve rubare un papà, nel vedersele deperire sempre piú, di giorno in giorno? Far debiti? Eh, i debiti, non basta la volontà di farli; ci vuole anche il credito da parte degli altri; e se il credito manca, i debiti, anche volendo, non si possono fare. Abele Nono non ne vuol fare. Lo dice, perché sa bene di non poterli piú fare. Quelli che ha fatti, forzato da qualche impellente necessità, li ha fatti con la coscienza di non poterli mai pagare, e ancora se ne sente scottato come dal ricordo d’uno scrocco. Ora il guajo, almeno fino a pochi giorni fa, era questo: che su quel bilancio d’Abele Nono, che non si poteva in nessun modo né allargare né stringere, la madre, la moglie, la figlia e lui stesso, uno era di piú. E ogni qual volta Abele Nono sentiva gridare alla moglie che quest’uno di piú era la madre, aveva la tentazione di scagliarle in faccia ciò che gli veniva sotto mano. Perché non era vero, no, non era vero che sua madre sarebbe stata di piú, se avesse potuto vivere insieme con loro. Ciò che basta per tre, può anche bastar per quattro, se raccolti sotto lo stesso tetto e attorno alla stessa tavola. Ma nossignori!

Un giorno, al suo ritorno dall’ufficio, era stato investito dalla moglie, furibonda, mentre la vecchia madre tremava tutta, riparata in un canto: «O fuori lei, o fuori io!». Una scenata. E senza nemmeno voler dire che cosa fosse accaduto di tanto grave da dover prendere lí per lí una cosí grave decisione, se n’era andata fuori lei, in casa di una sorella maritata, e v’era rimasta per tutt’un mese. Abele Nono poteva giurare che mai e poi mai si sarebbe arreso ad andare in casa di quella sorella a riprendersela, mai e poi mai gliel’avrebbe data vinta, se la bambina, si sa, senza la mamma… e se anche sua madre stessa, a veder piangere cosí la nipotina… «Tu sai com’è, per la piccina, la mamma… e poi anche la casa, cosí senza di lei… per quanto io possa fare…». Che cosa fosse propriamente accaduto quel giorno, non aveva potuto ancora saperlo. La mamma gli assicurava che non era accaduto nulla. «Solo che, dice, io l’ho guardata… non so, guardata, dice, quand’è rientrata con la spesa, pochi momenti prima che tu rincasassi. Ti giuro che non posso nemmeno dire d’averla veramente guardata; o se l’ho fatto, sarà stato cosí senza nessuna intenzione. No, no, che sospetti, figlio? Sta’ sicuro che non hai nulla, nulla da sospettare, come non ho potuto nemmeno io sospettar nulla, mai, sul suo conto, perché non c’è nulla, proprio nulla da sospettare. È cosí, d’indole… Ha avuto sempre l’idea ch’io la tenessi d’occhio. E non può piú sopportare, dice, di vedersi addosso sempre i miei occhi; ne ha l’incubo, dice… Tu capisci, sono tua madre… è naturale… nuora…» Per farla rientrare in casa, aveva dovuto metter la madre a pensione presso una famiglia di povera gente che abitava in una di quelle ultime casette trascurate là su lo stradone dove la città smette e comincia la campagna, senza piú beneficio né d’acqua corrente né di luce. Un lumetto a petrolio, la sera, in quella stanzuccia nuda, umida, col soffitto a travicelli, intonacato di calce. Con l’umido, la crosta dell’intonaco su quel soffitto e a una parete s’era tutta raggrinzita e cascava a pezzettini, come se nevicasse. – Anche di notte, sulla faccia, mentre dormo. Glielo diceva come una cosa da ridere, povera mamma, per dargli a divedere che quella sua relegazione là lei l’aveva pigliata cosí. E tirava sú le spallucce aggobbite. Ma chi sa come dovevano passarle le giornate, là, sola, in quella stanzuccia, con quel lettino di ferro, il comodino, un vecchio canterano, il tavolino sotto la finestra e due sedie!

La finestra dava sull’aperto della vallata, ma cosí triste che, a guardarci, prendeva la malinconia. Sotto, c’era la scarpata della ferrovia, e la sera, nel silenzio, si sentiva lo sferragliare dei treni in discesa e l’ansare di quelli in salita. Il fumo nero di quei treni stava un pezzo a vagar lento sospeso e poi a sfilacciarsi sul grigio smortume della vallata. E il silenzio, dentro, era tanto che s’avvertiva perfino il ronzare del lumetto acceso sul tavolino. Star lí, cosí, su quella sedia a piè del lettino, o sull’altra davanti al tavolino sotto la finestra, con quei poveri occhi incavati, immobili nella faccia di cera, il fazzoletto nero in capo, e il pollice e l’indice della mano ischeletrita che si movevano di continuo sulla cocca di quel fazzoletto che le pendeva dal mento, come se n’assaggiassero la qualità; lí, che pareva una mendica all’anticamera della morte, in attesa che un uscio nell’ombra si aprisse e un dito di là si sporgesse a farle cenno di passare. Ma quel cenno non veniva mai; e a star lí aspettando, senza piú nulla da fare, le pareva che il tempo, impedito da tutto quel silenzio d’attesa, si fosse fermato e non potesse piú trascorrere; e quelle povere cose, nella stanzuccia, perduto ormai ogni senso, le stessero intorno a guardare in uno stupore attonito. Lei che aveva dato sempre tutto, senza mai pensare a sé, lei che era stata nella vita solo a servizio e per utilità degli altri, essere ora cosí di peso al figlio, peso inutile; sapersi di piú. – Se potessi portarmi almeno un po’ di lana, da lavorare… qualche giubbetto per la piccina… un pajo di gambalini… Non gliel’aveva mai potuta portare. – Qualche cosa almeno da rammendare… Nulla. Era da impazzire. E anche la festa che sarebbe stata per lei, ogni volta, la visita della nipotina diventava invece un’afflizione, perché la piccina restava come trattenuta e sgomenta alla vista di quella stanzuccia cosí squallida, quasi che il padre volesse forzarla a entrare in una tana di scarafaggi. Sulla soglia; si ritirava indietro. – Non vuoi piú bene alla tua nonnina? Diceva di sí; ma era come se, in quella stanzuccia, la sua nonnina non le sembrasse piú lei. E il bacio che s’induceva a darle era quasi senza convinzione che fosse dato propriamente alla stessa nonnina di prima. Dandolo, guardava quel canterano con tutta la impiallacciatura scoppiata e strappata, o quel tavolino nero sotto la finestra, o quel misero lettino di ferro, e le sembrava che tutte quelle deturpazioni e quello squallore e quell’angustia fossero state fatte e si fossero attaccate alla persona della nonna. Vedeva poi il padre che se ne stava a sedere curvo, con le mani abbandonate, come morte, tra le gambe discoste, e con la fronte appoggiata allo spigolo del tavolino, a piangere con lo stomaco, sussultando. Voleva capire; e stringendo con le due manine alla nonna le cocche del fazzoletto sotto il mento, le domandava: – Perché la mamma dice che tu sei di piú? Il padre levava irosamente la fronte dallo spigolo del tavolino. – Perché? Perché tu non vuoi stare con la tua nonnina; ecco perché! E, a uno sguardo smarrito della piccina: – No, non dico qua! Non dico qua! A casa, con la tua nonnina e il tuo papà. Ti metti a piangere, che vuoi anche la mamma… – La mamma, sí! – E dunque, vedi? Ma la mamma senza te c’è stata per tutt’un mese; e dice che potrebbe anche sempre; perché non ha bisogno di nulla, lei; né di nessuno; basta a sé, provvede da sé: ha le mani d’oro, lei! A casa sta perché la vuoi tu; lei per sé non ci starebbe! La vecchia madre, benché avesse pietà di quello sfogo che il figlio aveva bisogno di offrirsi, pregava: – Non dire cosí alla piccina! Ma egli, nell’impeto, gliela levava dalle ginocchia, se l’alzava al petto: – Guarda, facciamo allora cosí, vuoi? Tu con la mamma, sola; e io qua con la nonna. – No! Tu con me, papà gridava subito Dreina, buttandogli le braccia al collo, per tenerselo stretto. Egli si chinava per farle posare a terra i piedini e levarsela dal collo; e, mentre la madre di nuovo gli faceva cenno di non dir altro, soggiungeva: – Dunque vedi, dunque vedi ch’è proprio per te che la nonnina è di piú. E quella carogna se n’approfitta, perché lo sa bene che se non fosse per te… Dreina non ascoltava piú il padre. Ora stava a riflettere, sorpresa, che la colpa dunque non era della mamma, ma sua; e sua – possibile? – perché voleva che stessero con lei la mamma e il papà, tutt’e due. Ah, quando le bambine si vogliono sforzare di capir certe cose che non possono né debbono capire! Ecco che cosa orrenda n’è venuta. Se n’è andata via lei, la piccina. Lei che non poteva in nessun modo essere di piú. Lei che non pesava ancor nulla, o certo meno di tutti Via, in pochi giorni, senza mettere a posto nulla con la sua morte; perché non se n’è mica andata per conto suo la mamma; né lui, il suo papà, con la nonnina. La nonnina è là sola, dove lei l’ha lasciata, in quella stanzuccia, ancora «di piú».

E il suo papà è rimasto qua con la mamma, disperato, e si morde le mani, dandosi del vigliacco, del vigliacco per aver dato a credere alla sua piccina quella cosa mostruosa, che fosse per colpa di lei; mentre era lui, era lui che la metteva avanti cosí, la sua piccina, per riparare dietro a lei la sua vergogna, la vergogna della sua inconfessabile soggezione alla moglie. Voleva nasconderla a se stesso e alla madre, quella sua vergogna, e metteva avanti la piccina, dicendo che non lasciava la moglie per lei. Ed eccolo ora scoperto. E la moglie, che lo sa, gli grida, selvaggia, dall’altra stanza: – Perché non te ne vai ora da tua madre? Vattene! Io non ho bisogno di te! E lui non se ne va, non se ne può andare. Pensa che, se trovasse un momento la forza d’andarsene, per aver faccia da ricomparire davanti alla madre, poi certo ritornerebbe qua, e sarebbe peggio. Pensa come un pazzo che, quando si potrà riaccostare a questa selvaggia, senza piú negli occhi il pensiero della bambina morta, ella certo lo riaccoglierà con una di quelle sue orribili risate. E torna a mordersi le mani, vigliacco, mettendo ancora avanti la piccina, come se ora stesse a mordersele per lo strazio della morte di lei, mentre non è vero, non è vero: è ancora e sempre quella sua stessa rabbia, per cui lo vedete andare per via come un pazzo.

---

The Fly, by Luigi Pirandello ✒️📃🇮🇹

Black Shawl, by Luigi Pirandello 1/5

The Fish Trap, by Luigi Pirandello

Short Stories for a Year, by Luigi Pirandello 🖋️ 🇮🇹 🇺🇸

You can find my top 5 bestseller ebooks on Amazon:

1. Dark Love Sonnets, by Federico García Lorca
2. Shorts Stories for a Year, by Luigi Pirandello
3. Selected Story Stories, by Horacio Quiroga
4. Summer Sunshine, by Grazia Deledda
5. Poetic Multitude, by Fernando Pessoa

The best way to enjoy my ebooks is to read them on Kindle

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads
• Reddit
• Substack

and subscribe to email updates from this blog: