Celebrating the 100th anniversary of Grazia Deledda’s Nobel Prize for Literature – 1926

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Lion or Foe, by Grazia Deledda

— It’s fashionable these days to defend the lion. He is good, generous, and doesn’t attack; on the contrary, he flees from humans unless he’s defending himself. He’s even afraid of thorns. His ferocity lies in the overwhelming strength that God—or nature—has bestowed upon him. There is no greater strength among animals. But see how provident nature is: when the lion attacks its prey to feed or defend itself—even if, say, it’s a mighty calf—it breaks the prey’s spine with a single swipe of its paw, killing it instantly without causing it to suffer: then it sucks the blood from its throat, because, first of all, it is thirsty—that famous desert thirst—and, moreover, it seems to enjoy blood-drained meat. The weasel, on the other hand….

“Don’t you have any happier stories to tell me tonight?” says the friend, a little tired from the long day at the office, but still content with his pipe, the tranquility of the dining room, and above all the presence of his great, shrewd, satisfied friend. Relentless, the latter continued:

— The weasel, on the other hand—so small, nimble, and even pretty to look at—jumps onto the back of its victim, usually the gentle, lovable hare, and clings to the back of its neck, sucking its blood while the hare keeps running. That way, it gets a nice gallop out of it, too. And now, my dear Giovannino, I’ll tell you, as you wish, a cheerier little story. Your wife….

— Ah, — moans the other man, biting the stem of his pipe with his detestable, broken teeth; — the lion’s paw? Has my wife taken a lover?

The friend smiles, a forced, satyr-like smile, revealing his large, healthy, strong, alabaster teeth.

— It’s something better: much better.

— Suck, go ahead and suck the blood of the poor calf.

The friend shakes his head—truly lion-like—looking up: a cruel silence follows, while the husband, who is, after all, legally separated from his wife, has the impression—mocking, yes, but ultimately also painful—that a catastrophic event is about to befall him.

The friend slams his fist on the still-set table, then, leaning forward mysteriously, says in a low voice:

— He’s signed promissory notes for two hundred thousand lire. In favor of that distinguished chatterbox of a brother of his, your most excellent brother-in-law; who, after so many other ventures, has now taken up that of a builder: a builder of houses and cottages in an area that’s still quiet, though relatively central; and he builds them quite well, with genuine materials; but precisely for this reason, he’ll undoubtedly lose money on them—the buyers, on the other hand, will profit. Your wife will lose her two hundred thousand lire, just as she’s lost so many other fine things in her still brief but very eventful life.

The husband shrugged; he almost took pleasure in thinking that that shrewish woman, born to torment him, was finally getting her just deserts.

“And then, when she’s lost everything, you’ll see that your illustrious brother-in-law will make you two make up: to put it bluntly, he’ll palm her off on you.”

*

The waitress entered, carrying a tray with a gleaming coffee pot. The host didn’t usually drink it; his friend, on the other hand, was very fond of the aromatic beverage, just as he was fond of so many other stimulating things: and as the girl—stiff and upright as a young tree trunk, and like one, fragrant with the scent of the countryside—poured the steaming, onyx-colored liquid, he first leaned in to inhale its aroma, then began to sip it, holding it in his mouth as if it were a thick substance, and finally followed the maid with his eyes. His gaze was cold, however, and did not go beyond the surface of the straw-like braids gathered at the back of the girl’s pale neck, then gliding over the powerful back cinched at the waist of her black dress by a thin red leather belt.

“Excellent, this coffee. Where did you find this rugged, dark-haired sphinx?”

“Ah, that’s my secret. And don’t even think about courting her, because she’s untouchable.”

“No danger of that! I don’t like the smell of the kitchen sink. And then there are those enormous hands made of pumice stone! But she’s good, isn’t she? I see there’s an unbelievable sense of order around here.”

— There is order, just as there is in cemeteries, — admitted the husband, though not with the appropriate sadness. — The girl, yes, she’s excellent. Since she’s been here, my den has lost the stench and commotion of those luxury beasts; I mean blue foxes and otters, since we’re in the mood to talk about wild animals. And my maid, for her part, is a perfect servant. Perfect!” added the unhappy man, reveling in the good fortune that the Lord, after so many trials—perhaps precisely to reward him for his long patience, his forgiveness, and even his hidden pain—had bestowed upon him.

With innocent malice—for he knew that his friend, too, was crushed by a chaotic family and household—he took pleasure in arousing his envy by recounting Rosetta’s many virtues. The industrious, woods-dwelling girl even had a beautiful name; a spring-like name: Rosetta Fiorelli; a speech impediment prevented her from singing and chatting; she harbored a burning resentment toward men, having been burned by the first, the second, and perhaps the third of her treacherous, unforgettable lovers; she ironed magnificently, even to a high shine; she knew how to make cappelletti and sweet ravioli; and she was so meticulous that with her there was no need to lose your head over the grocery bill.

“Enough!” cried his friend imperiously. “Now you’re the one playing the weasel.” And he shook himself all over, touching the back of his neck, as if to shake off an enemy.

The other man laughed one last time: he laughed so hard that he had to take off his thick-lensed double glasses to wipe his eyelidless eyes; it had been a long time since he’d had so much fun over so little, over nothing; even though he sensed that beneath that shimmer of sparkling water lay a murky, swampy depths.

*

Then they talked about many other things. The friend was a businessman: he knew life, he knew the world of big cities—or at least he thought he did; he had spent the summer at cosmopolitan seaside and health resorts and therefore knew many amusing and horrifying things about idle people; the other man, too, had no shortage of little anecdotes worth sharing; and when it came to teasing his friend, he did so mercilessly and without scruples.

Rosetta returned to take away the tray with the gleaming coffee pot: and now the guest took a good look at her from the front as well—she was ugly, brazenly ugly, with a large, masculine nose, a bony chest, and legs, clad in reddish stockings, that resembled pork sausages: but when he, in his warm, soft, sensual voice, asked her her name, she narrowed her eyes—which looked like two black olives—and stared at him; for a moment, as if suddenly recognizing in him an old, welcome tamer of hers.

“It’s done,” thought the hapless master. “Now my friend is going to take my maid too.”

And he said nothing, but once again he felt as if the blood were being slowly sucked from the nape of his neck, and it seemed to him that he was running, running, gradually losing his life force, without even being able to think of fighting back, of stopping, of freeing himself from the inescapable nightmare, in every way like the natural prey of a weasel.

🇮🇹 Leone o faina, di Grazia Deledda

— È di moda, adesso, difendere il leone. Buono, generoso, non attacca, anzi fugge l’uomo, a meno che non si tratti di difendersi. Ha persino paura delle spine. La sua terribilità consiste nella forza strapotente che Dio, o la natura, gli ha donato. Non esiste, negli animali, forza maggiore. Ma vedi come la natura è provvida: quando per nutrirsi o per difendersi il leone dà l’assalto alla sua vittima, sia pure, mettiamo, un poderoso vitello gli rompe con una sola zampata la spina dorsale, in modo che lo uccide immediatamente, senza farlo soffrire: poi gli succhia il sangue dalla gola, perché, anzitutto, ha sete, la famosa sete desertica: inoltre, pare gli piaccia la carne dissanguata. La faina, invece….

— Non hai storie più allegre, da raccontarmi, stasera? — dice l’amico, un poco stanco per la lunga giornata d’ufficio, ma pur beato della sua pipa, della tranquillità della saletta da pranzo, e sopra tutto della presenza del suo grande, furbo, soddisfatto amico. Implacabile, questi continuò:

— La faina, invece, così piccola, malleabile, anche graziosa a vedersi, salta sul dorso della sua vittima, per lo più la mite amabile lepre, e le si attacca alla nuca, succhiandole il sangue, mentre quella continua a correre. Così si fa anche una bella galoppata. E adesso, mio caro Giovannino, ti racconterò, come tu desideri, una storiella più allegra. Tua moglie….

— Ah, — mugola l’altro, mordendo il cannello della pipa coi suoi detestabili denti guasti; — la zampata del leone? Mia moglie s’è preso l’amante?

L’amico sorride, un forzato sorriso di satiro, mostrando i grandi denti d’alabastro, sani e forti.

— Si tratta di meglio: di molto meglio.

— Succhia, succhia pure il sangue del povero vitello.

L’amico scuote la testa, davvero leonina, guardando in alto: segue un silenzio crudele, mentre il marito, d’altronde separato legalmente dalla moglie, ha l’impressione, beffarda, sì, ma in fondo anche penosa, che un fatto catastrofico gli stia per accadere.

L’amico batte un pugno sulla tavola ancora apparecchiata, poi, sporgendosi misteriosamente in avanti, dice sottovoce: 

— Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A favore di quell’esimio chiacchierone che è suo fratello, tuo eccellentissimo cognato; il quale, dopo tante altre imprese, ha presentemente assunto quella di costruttore: costruttore di case e villini, in una zona ancora tranquilla, sebbene relativamente centrale: e li fa abbastanza bene, con materiale autentico; ma appunto per questo ci rimetterà senza dubbio: ci guadagneranno invece i compratori. Tua moglie perderà le sue duecentomila lire, come ha perduto tante altre belle cose, nella sua ancora breve ma assai movimentata esistenza.

Il marito alzò le spalle; provava quasi gusto nel pensare che quella donna bisbetica, nata per tormentarlo, finalmente avesse un degno castigo.

— E allora, quando lei avrà perduto tutto, vedrai che il tuo illustre cognato vi farà fare la pace: in parole povere, te la rifilerà.

Adesso fu l’altro a battere il pugno sulla tavola; ma sul serio, tanto che gli oggetti che vi erano sopra sussultarono come spaventati.

— Ah, questo no, poi, per dio santo.

E rise del suo spavento, tanto era sicuro di sé: ma il suo riso rassomigliava al tremolio panico delle tazze e dei bicchieri davanti a lui. Rise e disse:

— In fondo, chi ci perde è l’imbecille che ha accettato la sua firma.

— Come? Come? Chi ha versato le duecentomila lire è un individuo che ha bisogno di un villino, e vuole averlo senza le noie della costruzione a conto proprio; e giusto in quella zona convenientissima: quindi ne ha già ipotecato uno, dei migliori, e se lo prenderà, guadagnandoci qualche diecina di migliaia di lire: se lo prenderà, sì, come un maccherone ben condito, in punta di forchetta. E infine, certo di farti piacere, ti dirò che quell’uno sono io in persona.

L’altro spalancò i tondi occhi bovini; e rise ancora, ma senza cattiveria né derisione: anzi, per un istinto che neppure lui avrebbe saputo spiegare a sé stesso, piegò la testa, come doveva piegarla il vitello sotto la benevola zampata del leone.

*

Entrò la cameriera, portando il vassoio col bricco lucentissimo del caffè. Il padrone non usava prenderne; all’amico, invece, piaceva molto l’aromatica bevanda, come del resto gli piacevano tante altre cose eccitanti: e mentre la ragazza, dura e dritta più di un giovane tronco, e come questo odorosa di campagna, versava il fumante liquido color d’onice, egli si piegò anzitutto a sentire il profumo di questo, poi cominciò a sorseggiarlo, tenendolo in bocca come una cosa densa, e infine seguì con gli occhi la servetta. Il suo sguardo era freddo, però, e non andava oltre la superficie delle trecce stoppose raccolte sulla nuca pallida della ragazza, scivolando poi sul dorso possente stretto alla vita della veste nera da una sottile cinghia di cuoio rosso.

— Eccellente, questo caffè. Dove l’hai pescata, questa bruna scabrosa sfinge?

— Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente di farle la corte, perché è infrangibile.

— Non c’è pericolo! Non mi piace l’odore dell’acquaio. E poi quelle enormi mani di pietra pomice! Però è brava, no? Vedo che qui intorno c’è un ordine inverosimile.

— L’ordine c’è, come c’è nei cimiteri, — ammise il marito, ma non con la dovuta tristezza. — La ragazza, sì, è bravissima. La mia tana, dopo che c’è lei, ha perduto l’odore e il subbuglio di quelle delle belve di lusso; dico volpi azzurre e lontre, poiché siamo in vena di parlare di bestie selvatiche. E la mia cameriera, a sua volta, è una bestia di servizio perfetta. Perfetta! — aggiunse l’infelice, beandosi della fortuna che il Signore, dopo tante traversie, forse appunto per ricompensarlo della sua lunga pazienza, della sua remissione, anche del suo nascosto dolore, gli aveva donato.

Con innocente malvagità, poiché sapeva che il suo amico era pur esso schiacciato da una famiglia e una casa disordinatissime, si compiacque di destargli invidia, raccontando le feconde virtù di Rosetta. Aveva anche un bel nome, la industriosa ragazza boschereccia; un nome primaverile: Rosetta Fiorelli; un difetto di pronunzia le impediva di cantare e chiacchierare: celava in corpo un bollente rancore contro gli uomini, scottata dal primo, dal secondo e forse dal terzo dei suoi infidi ricordatissimi innamorati: stirava magnificamente, anche a lucido: sapeva fare i cappelletti, i dolci ravioli; e poi religiosa, in modo che con lei non c’era bisogno di perdere la testa a fare i conti della spesa.

— Basta! — gridò imperiosamente l’amico. — Adesso sei tu che fai la parte della faina. — E si scosse tutto, toccandosi la nuca, come per liberarsi dal nemico.

L’altro rise un’ultima volta: rise tanto, che dovette togliersi i doppi occhiali d’alte diottrie, per asciugarsi gli occhi senza ciglia: da molto tempo non si era divertito così, con poco, con niente; sebbene sentisse che sotto quel tremolio di acqua luminosa si nascondeva un torbido fondo di pantano.

*

Poi parlarono di tante altre cose. L’amico era un uomo di affari: conosceva la vita, conosceva il mondo delle grandi città: o almeno credeva di conoscerlo; aveva passato l’estate nelle stazioni balneari e climatiche cosmopolite e sapeva quindi tante cose divertenti e orrende della gente oziosa; l’altro, anche lui, non scarseggiava di piccoli episodi utili da raccontarsi; e quando si trattava di attaccare un bottone all’amico, lo faceva senza pietà e senza scrupoli.

Tornò Rosetta, per portar via il vassoio col bricco lucente del caffè: e adesso l’ospite la guardò bene anche davanti: era brutta, sfrontatamente brutta, con un grande naso virile, il petto ossuto, le gambe, con le calze rossicce, simili a zamponi di maiale: ma quando egli, con la sua calda e sommessa voce sensuale, le domandò come si chiamava, ella socchiuse gli occhi che parevano due olive nere, e lo fissò; un attimo, come riconoscendo d’improvviso, in lui, un suo antico gradito domatore.

— È fatta. — pensò il disgraziato padrone. — Adesso l’amico mi piglia anche la serva.

E non disse nulla, ma di nuovo si sentì come succhiare lentamente il sangue alla nuca, e gli parve di correre, di correre, di perdere a poco a poco la forza vitale, senza poter neppure pensare a reagire, a fermarsi, a liberarsi dall’incubo ineluttabile, simile in tutto alla vittima naturale della faina.

 

September Moon, by Grazia Deledda

Calm Sea, by Grazia Deledda

Fifty Cents, by Grazia Deledda

 

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads

and subscribe to email updates from this blog: