🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Lappin and Lapinova, by Virginia Woolf

They were married. The wedding march pealed out. The pigeons fluttered. Small boys in Eton jackets threw rice; a fox terrier sauntered across the path; and Ernest Thorburn led his bride to the car through that small inquisitive crowd of complete strangers which always collects in London to enjoy other people’s happiness or unhappiness. Certainly he looked handsome and she looked shy. More rice was thrown, and the car moved off.

That was on Tuesday. Now it was Saturday. Rosalind had still to get used to the fact that she was Mrs. Ernest Thorburn. Perhaps she never would get used to the fact that she was Mrs. Ernest Anybody, she thought, as she sat in the bow window of the hotel looking over the lake to the mountains, and waited for her husband to come down to breakfast. Ernest was a difficult name to get used to. It was not the name she would have chosen. She would have preferred Timothy, Antony, or Peter. He did not look like Ernest either. The name suggested the Albert Memorial, mahogany sideboards, steel engravings of the Prince Consort with his family—her mother-in-law’s dining-room in Porchester Terrace in short.

But here he was. Thank goodness he did not look like Ernest—no. But what did he look like? She glanced at him sideways. Well, when he was eating toast he looked like a rabbit. Not that anyone else would have seen a likeness to a creature so diminutive and timid in this spruce, muscular young man with the straight nose, the blue eyes, and the very firm mouth. But that made it all the more amusing. His nose twitched very slightly when he ate. So did her pet rabbit’s. She kept watching his nose twitch; and then she had to explain, when he caught her looking at him, why she laughed.

“It’s because you’re like a rabbit, Ernest,” she said. “Like a wild rabbit,” she added, looking at him. “A hunting rabbit; a King Rabbit; a rabbit that makes laws for all the other rabbits.”

Ernest had no objection to being that kind of rabbit, and since it amused her to see him twitch his nose—he had never known that his nose twitched—he twitched it on purpose. And she laughed and laughed; and he laughed too, so that the maiden ladies and the fishing man and the Swiss waiter in his greasy black jacket all guessed right; they were very happy. But how long does such happiness last? they asked themselves; and each answered according to his own circumstances.

At lunch time, seated on a clump of heather beside the lake, “Lettuce, rabbit?” said Rosalind, holding out the lettuce that had been provided to eat with the hard-boiled eggs. “Come and take it out of my hand,” she added, and he stretched out and nibbled the lettuce and twitched his nose.

“Good rabbit, nice rabbit,” she said, patting him, as she used to pat her tame rabbit at home. But that was absurd. He was not a tame rabbit, whatever he was. She turned it into French. “Lapin,” she called him. But whatever he was, he was not a French rabbit. He was simply and solely English—born at Porchester Terrace, educated at Rugby; now a clerk in His Majesty’s Civil Service. So she tried “Bunny” next; but that was worse. “Bunny” was someone plump and soft and comic; he was thin and hard and serious. Still, his nose twitched. “Lappin,” she exclaimed suddenly; and gave a little cry as if she had found the very word she looked for.

“Lappin, Lappin, King Lappin,” she repeated. It seemed to suit him exactly; he was not Ernest, he was King Lappin. Why? She did not know.

When there was nothing new to talk about on their long solitary walks—and it rained, as everyone had warned them that it would rain; or when they were sitting over the fire in the evening, for it was cold, and the maiden ladies had gone and the fishing man, and the waiter only came if you rang the bell for him, she let her fancy play with the story of the Lappin tribe. Under her hands—she was sewing; he was reading—they became very real, very vivid, very amusing. Ernest put down the paper and helped her. There were the black rabbits and the red; there were the enemy rabbits and the friendly. There were the wood in which they lived and the outlying prairies and the swamp. Above all there was King Lappin, who, far from having only the one trick—that he twitched his nose—became as the days passed an animal of the greatest character; Rosalind was always finding new qualities in him. But above all he was a great hunter.

“And what,” said Rosalind, on the last day of the honeymoon, “did the King do to-day?”

In fact they had been climbing all day; and she had worn a blister on her heel; but she did not mean that.

“To-day,” said Ernest, twitching his nose as he bit the end off his cigar, “he chased a hare.” He paused; struck a match, and twitched again.

“A woman hare,” he added.

“A white hare!” Rosalind exclaimed, as if she had been expecting this. “Rather a small hare; silver grey; with big bright eyes?”

“Yes,” said Ernest, looking at her as she had looked at him, “a smallish animal; with eyes popping out of her head, and two little front paws dangling.” It was exactly how she sat, with her sewing dangling in her hands; and her eyes, that were so big and bright, were certainly a little prominent.

“Ah, Lapinova,” Rosalind murmured.

“Is that what she’s called?” said Ernest—“the real Rosalind?” He looked at her. He felt very much in love with her.

“Yes; that’s what she’s called,” said Rosalind. “Lapinova.” And before they went to bed that night it was all settled. He was King Lappin; she was Queen Lapinova. They were the opposite of each other; he was bold and determined; she wary and undependable. He ruled over the busy world of rabbits; her world was a desolate, mysterious place, which she ranged mostly by moonlight. All the same, their territories touched; they were King and Queen.

Thus when they came back from their honeymoon they possessed a private world, inhabited, save for the one white hare, entirely by rabbits. No one guessed that there was such a place, and that of course made it all the more amusing. It made them feel, more even than most young married couples, in league together against the rest of the world. Often they looked slyly at each other when people talked about rabbits and woods and traps and shooting. Or they winked furtively across the table when Aunt Mary said that she could never bear to see a hare in a dish—it looked so like a baby: or when John, Ernest’s sporting brother, told them what price rabbits were fetching that autumn in Wiltshire, skins and all. Sometimes when they wanted a gamekeeper, or a poacher or a Lord of the Manor, they amused themselves by distributing the parts among their friends. Ernest’s mother, Mrs. Reginald Thorburn, for example, fitted the part of the Squire to perfection. But it was all secret—that was the point of it; nobody save themselves knew that such a world existed.

Without that world, how, Rosalind wondered, that winter could she have lived at all? For instance, there was the golden-wedding party, when all the Thorburns assembled at Porchester Terrace to celebrate the fiftieth anniversary of that union which had been so blessed—had it not produced Ernest Thorburn? and so fruitful—had it not produced nine other sons and daughters into the bargain, many themselves married and also fruitful? She dreaded that party. But it was inevitable. As she walked upstairs she felt bitterly that she was an only child and an orphan at that; a mere drop among all those Thorburns assembled in the great drawing-room with the shiny satin wallpaper and the lustrous family portraits. The living Thorburns much resembled the painted; save that instead of painted lips they had real lips; out of which came jokes; jokes about schoolrooms, and how they had pulled the chair from under the governess; jokes about frogs and how they had put them between the virgin sheets of maiden ladies. As for herself, she had never even made an apple-pie bed. Holding her present in her hand she advanced toward her mother-in-law sumptuous in yellow satin; and toward her father-in-law decorated with a rich yellow carnation. All round them on tables and chairs there were golden tributes, some nestling in cotton wool; others branching resplendent—candlesticks; cigar boxes; chains; each stamped with the goldsmith’s proof that it was solid gold, hall-marked, authentic. But her present was only a little pinchbeck box pierced with holes; an old sand caster, an eighteenth-century relic, once used to sprinkle sand over wet ink. Rather a senseless present she felt—in an age of blotting paper; and as she proffered it, she saw in front of her the stubby black handwriting in which her mother-in-law when they were engaged had expressed the hope that “My son will make you happy.” No, she was not happy. Not at all happy. She looked at Ernest, straight as a ramrod with a nose like all the noses in the family portraits; a nose that never twitched at all.

Then they went down to dinner. She was half hidden by the great chrysanthemums that curled their red and gold petals into large tight balls. Everything was gold. A gold-edged card with gold initials intertwined recited the list of all the dishes that would be set one after another before them. She dipped her spoon in a plate of clear golden fluid. The raw white fog outside had been turned by the lamps into a golden mesh that blurred the edges of the plates and gave the pineapples a rough golden skin. Only she herself in her white wedding dress peering ahead of her with her prominent eyes seemed insoluble as an icicle.

As the dinner wore on, however, the room grew steamy with heat. Beads of perspiration stood out on the men’s foreheads. She felt that her icicle was being turned to water. She was being melted; dispersed; dissolved into nothingness; and would soon faint. Then through the surge in her head and the din in her ears she heard a woman’s voice exclaim, “But they breed so!”

The Thorburns—yes; they breed so, she echoed; looking at all the round red faces that seemed doubled in the giddiness that overcame her; and magnified in the gold mist that enhaloed them. “They breed so.” Then John bawled:

“Little devils! … Shoot ’em! Jump on ’em with big boots! That’s the only way to deal with ’em … rabbits!”

At that word, that magic word, she revived. Peeping between the chrysanthemums she saw Ernest’s nose twitch. It rippled, it ran with successive twitches. And at that a mysterious catastrophe befell the Thorburns. The golden table became a moor with the gorse in full bloom; the din of voices turned to one peal of lark’s laughter ringing down from the sky. It was a blue sky—clouds passed slowly. And they had all been changed—the Thorburns. She looked at her father-in-law, a furtive little man with dyed moustaches. His foible was collecting things—seals, enamel boxes, trifles from eighteenth-century dressing tables which he hid in the drawers of his study from his wife. Now she saw him as he was—a poacher, stealing off with his coat bulging with pheasants and partridges to drop them stealthily into a three-legged pot in his smoky little cottage. That was her real father-in-law—a poacher. And Celia, the unmarried daughter, who always nosed out other people’s secrets, the little things they wished to hide—she was a white ferret with pink eyes, and a nose clotted with earth from her horrid underground nosings and pokings. Slung round men’s shoulders, in a net, and thrust down a hole—it was a pitiable life—Celia’s; it was none of her fault. So she saw Celia. And then she looked at her mother-in-law—whom they dubbed The Squire. Flushed, coarse, a bully—she was all that, as she stood returning thanks, but now that Rosalind—that is Lapinova—saw her, she saw behind her the decayed family mansion, the plaster peeling off the walls, and heard her, with a sob in her voice, giving thanks to her children (who hated her) for a world that had ceased to exist. There was a sudden silence. They all stood with their glasses raised; they all drank; then it was over.

“Oh, King Lappin!” she cried as they went home together in the fog, “if your nose hadn’t twitched just at that moment, I should have been trapped!”

“But you’re safe,” said King Lappin, pressing her paw.

“Quite safe,” she answered.

And they drove back through the Park, King and Queen of the marsh, of the mist, and of the gorse-scented moor.

Thus time passed; one year; two years of time. And on a winter’s night, which happened by a coincidence to be the anniversary of the golden-wedding party—but Mrs. Reginald Thorburn was dead; the house was to let; and there was only a caretaker in residence—Ernest came home from the office. They had a nice little home; half a house above a saddler’s shop in South Kensington, not far from the tube station. It was cold, with fog in the air, and Rosalind was sitting over the fire, sewing.

“What d’you think happened to me to-day?” she began as soon as he had settled himself down with his legs stretched to the blaze. “I was crossing the stream when——”

“What stream?” Ernest interrupted her.

“The stream at the bottom, where our wood meets the black wood,” she explained.

Ernest looked completely blank for a moment.

“What the deuce are you talking about?” he asked.

“My dear Ernest!” she cried in dismay. “King Lappin,” she added, dangling her little front paws in the firelight. But his nose did not twitch. Her hands—they turned to hands—clutched the stuff she was holding; her eyes popped half out of her head. It took him five minutes at least to change from Ernest Thorburn to King Lappin; and while she waited she felt a load on the back of her neck, as if somebody were about to wring it. At last he changed to King Lappin; his nose twitched; and they spent the evening roaming the woods much as usual.

But she slept badly. In the middle of the night she woke, feeling as if something strange had happened to her. She was stiff and cold. At last she turned on the light and looked at Ernest lying beside her. He was sound asleep. He snored. But even though he snored, his nose remained perfectly still. It looked as if it had never twitched at all. Was it possible that he was really Ernest; and that she was really married to Ernest? A vision of her mother-in-law’s dining-room came before her; and there they sat, she and Ernest, grown old, under the engravings, in front of the sideboard…. It was their golden-wedding day. She could not bear it.

“Lappin, King Lappin!” she whispered, and for a moment his nose seemed to twitch of its own accord. But he still slept. “Wake up, Lappin, wake up!” she cried.

Ernest woke; and seeing her sitting bolt upright beside him he asked:

“What’s the matter?”

“I thought my rabbit was dead!” she whimpered. Ernest was angry.

“Don’t talk such rubbish, Rosalind,” he said. “Lie down and go to sleep.”

He turned over. In another moment he was sound asleep and snoring.

But she could not sleep. She lay curled up on her side of the bed, like a hare in its form. She had turned out the light, but the street lamp lit the ceiling faintly, and the trees outside made a lacy network over it as if there were a shadowy grove on the ceiling in which she wandered, turning, twisting, in and out, round and round, hunting, being hunted, hearing the bay of hounds and horns; flying, escaping … until the maid drew the blinds and brought their early tea.

Next day she could settle to nothing. She seemed to have lost something. She felt as if her body had shrunk; it had grown small, and black and hard. Her joints seemed stiff too, and when she looked in the glass, which she did several times as she wandered about the flat, her eyes seemed to burst out of her head, like currants in a bun. The rooms also seemed to have shrunk. Large pieces of furniture jutted out at odd angles and she found herself knocking against them. At last she put on her hat and went out. She walked along the Cromwell Road; and every room she passed and peered into seemed to be a dining-room where people sat eating under steel engravings, with thick yellow lace curtains, and mahogany sideboards. At last she reached the Natural History Museum; she used to like it when she was a child. But the first thing she saw when she went in was a stuffed hare standing on sham snow with pink glass eyes. Somehow it made her shiver all over. Perhaps it would be better when dusk fell. She went home and sat over the fire, without a light, and tried to imagine that she was out alone on a moor; and there was a stream rushing; and beyond the stream a dark wood. But she could get no further than the stream. At last she squatted down on the bank on the wet grass, and sat crouched in her chair, with her hands dangling empty, and her eyes glazed, like glass eyes, in the firelight. Then there was the crack of a gun…. She started as if she had been shot. It was only Ernest, turning his key in the door. She waited, trembling. He came in and switched on the light. There he stood tall, handsome, rubbing his hands that were red with cold.

“Sitting in the dark?” he said.

“Oh, Ernest, Ernest!” she cried, starting up in her chair.

“Well, what’s up, now?” he asked briskly, warming his hands at the fire.

“It’s Lapinova …” she faltered, glancing wildly at him out of her great startled eyes. “She’s gone, Ernest. I’ve lost her!”

Ernest frowned. He pressed his lips tight together. “Oh, that’s what’s up, is it?” he said, smiling rather grimly at his wife. For ten seconds he stood there, silent; and she waited, feeling hands tightening at the back of her neck. “

Yes,” he said at length. “Poor Lapinova …” He straightened his tie at the looking-glass over the mantelpiece.

“Caught in a trap,” he said, “killed,” and sat down and read the newspaper.

So that was the end of that marriage.

[written autumn/winter 1938, published in Harper’s Bazaar, April 1939]

🇮🇹 Lappin e Lapinova, di Virginia Woolf

Si erano sposati. La marcia nuziale risuonava. I piccioni svolazzavano. Ragazzini in giacche di Eton lanciavano riso; un fox terrier attraversava tranquillamente il vialetto; ed Ernest Thorburn accompagnava la sua sposa alla macchina attraverso quella piccola folla curiosa di perfetti sconosciuti che si raduna sempre a Londra per godersi la felicità o l’infelicità degli altri. Lui era sicuramente affascinante e lei sembrava timida. Fu lanciato altro riso e la macchina si allontanò.

Era martedì. Ora era sabato. Rosalind doveva ancora abituarsi al fatto di essere la signora Ernest Thorburn. Forse non si sarebbe mai abituata al fatto di essere la signora Ernest Qualunque, pensò, mentre sedeva alla finestra a bovindo dell’hotel guardando il lago e le montagne e aspettava che suo marito scendesse a fare colazione. Ernest era un nome difficile da abituarsi. Non era il nome che avrebbe scelto. Avrebbe preferito Timothy, Antony o Peter. Non sembrava nemmeno Ernest. Il nome suggeriva l’Albert Memorial, credenze in mogano, incisioni su acciaio del Principe Consorte con la sua famiglia… insomma, la sala da pranzo di sua suocera a Porchester Terrace.

Ma lui era lì. Grazie al cielo non assomigliava a Ernest, no. Ma allora a chi assomigliava? Lo guardò di sbieco. Beh, quando mangiava il toast assomigliava a un coniglio. Non che qualcun altro avrebbe potuto vedere una somiglianza con una creatura così minuta e timida in questo giovane uomo elegante e muscoloso, con il naso dritto, gli occhi azzurri e la bocca molto decisa. Ma questo lo rendeva ancora più divertente. Il suo naso si contraeva leggermente quando mangiava. Così come quello del suo coniglio domestico. Continuò a guardarlo mentre il suo naso si contraeva; e poi dovette spiegare, quando lui si accorse che lo stava guardando, perché rideva.

«È perché sei come un coniglio, Ernest», disse. «Come un coniglio selvatico», aggiunse, guardandolo. «Un coniglio da caccia; un Re dei Conigli; un coniglio che detta legge a tutti gli altri conigli».

Ernest non aveva nulla in contrario a essere quel tipo di coniglio e, dato che a lei divertiva vederlo muovere il naso – lui non aveva mai saputo che il suo naso si muoveva – lo muoveva apposta. E lei rise e rise; e anche lui rise, così che le signorine, il pescatore e il cameriere svizzero con la sua giacca nera unta indovinarono tutti; erano molto felici. Ma quanto dura una tale felicità? si chiesero; e ciascuno rispose secondo le proprie circostanze.

All’ora di pranzo, seduti su un cespuglio di erica accanto al lago, «Lattuga, coniglio?», disse Rosalinda, porgendogli la lattuga che era stata fornita per accompagnare le uova sode. «Vieni a prenderla dalla mia mano», aggiunse, e lui si allungò e mordicchiò la lattuga e mosse il naso.

«Bravo coniglietto, bravo coniglietto», gli disse, accarezzandolo come era solita fare con il suo coniglio domestico a casa. Ma era assurdo. Lui non era un coniglio domestico, qualunque cosa fosse. Lei lo tradusse in francese. «Lapin», lo chiamò. Ma qualunque cosa fosse, non era un coniglio francese. Era semplicemente e unicamente inglese: nato a Porchester Terrace, educato a Rugby, ora impiegato nella pubblica amministrazione di Sua Maestà. Quindi provò con «Bunny», ma era ancora peggio. «Bunny» era qualcuno paffuto, morbido e comico; lui era magro, duro e serio. Eppure, il suo naso si contraeva. «Lappin», esclamò improvvisamente; e lanciò un piccolo grido come se avesse trovato proprio la parola che cercava.

«Lappin, Lappin, Re Lappin», ripeté. Sembrava adattarsi perfettamente a lui; non era Ernest, era Re Lappin. Perché? Non lo sapeva.

Quando non c’era nulla di nuovo di cui parlare durante le loro lunghe passeggiate solitarie – e pioveva, come tutti li avevano avvertiti che avrebbe piovuto; o quando erano seduti davanti al fuoco la sera, perché faceva freddo, e le signorine erano andate via e il pescatore anche, e il cameriere veniva solo se lo chiamavi con il campanello, lei lasciava che la sua fantasia giocasse con la storia della tribù dei Lappin. Sotto le sue mani – lei cuciva, lui leggeva – diventavano molto reali, molto vividi, molto divertenti. Ernest posò il giornale e la aiutò. C’erano i conigli neri e quelli rossi, c’erano i conigli nemici e quelli amici. C’erano il bosco in cui vivevano, le praterie circostanti e la palude. Soprattutto c’era Re Lappin, che, lungi dall’avere un solo trucco – quello di muovere il naso – diventava con il passare dei giorni un animale dal carattere straordinario; Rosalind scopriva sempre nuove qualità in lui. Ma soprattutto era un grande cacciatore.

“E cosa”, disse Rosalind, l’ultimo giorno della luna di miele, “ha fatto oggi il Re?”

In realtà avevano scalato tutto il giorno e lei si era procurata una vescica al tallone, ma non era quello che intendeva.

«Oggi», disse Ernest, muovendo il naso mentre mordeva l’estremità del sigaro, «ha inseguito una lepre». Fece una pausa, accese un fiammifero e mosse di nuovo il naso.

«Una lepre femmina», aggiunse.

«Una lepre bianca!», esclamò Rosalind, come se se lo aspettasse. «Una lepre piuttosto piccola, grigio argento, con grandi occhi luminosi?».

«Sì», disse Ernest, guardandola come lei aveva guardato lui, «un animaletto piuttosto piccolo, con gli occhi che le spuntavano dalla testa e due piccole zampe anteriori penzolanti». Era esattamente come lei, seduta con il cucito penzolante tra le mani; e i suoi occhi, così grandi e luminosi, erano certamente un po’ sporgenti.

«Ah, Lapinova», mormorò Rosalind.

«È così che si chiama?» disse Ernest. «La vera Rosalind?» La guardò. Si sentiva molto innamorato di lei.

«Sì, è così che si chiama», disse Rosalind. «Lapinova». E prima di andare a letto quella sera, era tutto deciso. Lui era Re Lappin; lei era Regina Lapinova. Erano l’opposto l’uno dell’altra; lui era audace e determinato; lei era cauta e inaffidabile. Lui governava il frenetico mondo dei conigli; il suo mondo era un luogo desolato e misterioso, che lei percorreva principalmente al chiaro di luna. Tuttavia, i loro territori si toccavano; erano Re e Regina.

Così, quando tornarono dalla luna di miele, possedevano un mondo privato, abitato, fatta eccezione per l’unica lepre bianca, interamente da conigli. Nessuno immaginava che esistesse un posto del genere, e questo naturalmente lo rendeva ancora più divertente. Li faceva sentire, più ancora della maggior parte delle giovani coppie sposate, in combutta contro il resto del mondo. Spesso si scambiavano sguardi maliziosi quando la gente parlava di conigli, boschi, trappole e caccia. Oppure si facevano l’occhiolino furtivamente attraverso il tavolo quando zia Mary diceva che non avrebbe mai potuto sopportare di vedere una lepre in un piatto, perché assomigliava troppo a un cucciolo, o quando John, il fratello sportivo di Ernest, raccontava loro a quanto venivano venduti i conigli quell’autunno nel Wiltshire, con tanto di pelle. A volte, quando volevano un guardiacaccia, un bracconiere o un signore del maniero, si divertivano a distribuire i ruoli tra i loro amici. La madre di Ernest, la signora Reginald Thorburn, per esempio, era perfetta nel ruolo dello scudiero. Ma era tutto segreto, questo era il punto: nessuno tranne loro sapeva che esisteva un mondo del genere.

Senza quel mondo, si chiedeva Rosalind, come avrebbe potuto vivere quell’inverno? Ad esempio, c’era la festa delle nozze d’oro, quando tutti i Thorburn si riunivano a Porchester Terrace per celebrare il cinquantesimo anniversario di quell’unione che era stata così benedetta – non aveva forse dato alla luce Ernest Thorburn? – e così feconda – non aveva forse dato alla luce altri nove figli e figlie, molti dei quali sposati e anch’essi fecondi? Temeva quella festa. Ma era inevitabile. Mentre saliva le scale, provava un’amara sensazione di essere figlia unica e per di più orfana; una semplice goccia tra tutti quei Thorburn riuniti nel grande salone con la carta da parati di raso lucido e i ritratti di famiglia splendenti. I Thorburn viventi assomigliavano molto a quelli dipinti, tranne che invece di labbra dipinte avevano labbra vere, dalle quali uscivano battute; battute sulle aule scolastiche e su come avevano tirato via la sedia da sotto la governante; battute sulle rane e su come le avevano messe tra le lenzuola vergini delle signorine. Quanto a lei, non aveva mai nemmeno rifatto un letto a mela. Con il regalo in mano, avanzò verso la suocera, sontuosa nel suo abito di raso giallo, e verso il suocero, decorato con un ricco garofano giallo. Tutto intorno a loro, su tavoli e sedie, c’erano tributi dorati, alcuni avvolti nel cotone idrofilo, altri ramificati e splendenti: candelieri, scatole di sigari, catene, ciascuno con il marchio dell’orafo che ne attestava l’autenticità, in oro massiccio, punzonato. Ma il suo regalo era solo una piccola scatola di metallo dorato traforata, un vecchio spargisabbia, un cimelio del XVIII secolo, un tempo usato per cospargere la sabbia sull’inchiostro fresco. Un regalo piuttosto insensato, pensò, in un’epoca in cui si usava la carta assorbente; e mentre lo porgeva, vide davanti a sé la scrittura nera e tozza con cui sua suocera, quando erano fidanzati, aveva espresso la speranza che «mio figlio ti renda felice». No, non era felice. Per niente felice. Guardò Ernest, dritto come un fuso con un naso simile a tutti i nasi dei ritratti di famiglia; un naso che non si muoveva mai.

Poi scesero a cena. Era seminascosta dai grandi crisantemi che arricciavano i loro petali rossi e dorati in grandi sfere compatte. Tutto era dorato. Un cartoncino bordato d’oro con iniziali intrecciate dorate recitava l’elenco di tutti i piatti che sarebbero stati serviti uno dopo l’altro davanti a loro. Intinse il cucchiaio in un piatto di liquido dorato e trasparente. La nebbia bianca e fredda all’esterno era stata trasformata dalle lampade in una rete dorata che sfumava i bordi dei piatti e conferiva agli ananas una ruvida buccia dorata. Solo lei, nel suo abito da sposa bianco, che guardava davanti a sé con i suoi occhi prominenti, sembrava insolubile come un ghiacciolo.

Man mano che la cena proseguiva, tuttavia, la stanza si riempiva di vapore e calore. Gocce di sudore spuntavano sulle fronti degli uomini. Sentiva che il suo ghiacciolo si stava trasformando in acqua. Si stava sciogliendo, disperdendo, dissolvendo nel nulla e presto sarebbe svenuta. Poi, attraverso il tumulto nella sua testa e il frastuono nelle orecchie, sentì la voce di una donna esclamare: «Ma si riproducono così!».

I Thorburn… sì, si riproducono così, ripeté lei, guardando tutti quei volti rotondi e rossi che sembravano raddoppiati nella vertigine che la sopraffaceva e ingranditi dalla nebbia dorata che li avvolgeva. «Si riproducono così». Poi John urlò:

«Piccoli diavoli! … Sparategli! Saltategli addosso con i vostri grossi stivali! È l’unico modo per occuparsene… conigli!».

A quelle parole, quelle parole magiche, lei si rianimò. Sbirciando tra i crisantemi vide il naso di Ernest contrarsi. Si increspò, si contrasse più volte di seguito. E in quel momento una misteriosa catastrofe si abbatté sui Thorburn. Il tavolo dorato divenne una brughiera con i ginestroni in piena fioritura; il frastuono delle voci si trasformò in un unico riso di allodola che risuonava dal cielo. Il cielo era azzurro, le nuvole passavano lentamente. E tutti erano cambiati, i Thorburn. Guardò suo suocero, un ometto furtivo con i baffi tinti. La sua mania era collezionare oggetti: sigilli, scatole smaltate, ninnoli provenienti da toletta del XVIII secolo che nascondeva nei cassetti del suo studio alla moglie. Ora lo vedeva per quello che era: un bracconiere, che rubava con il cappotto gonfio di fagiani e pernici per poi gettarli furtivamente in una pentola a tre gambe nella sua piccola casetta fumosa. Quello era il suo vero suocero: un bracconiere. E Celia, la figlia nubile, che fiutava sempre i segreti degli altri, le piccole cose che desideravano nascondere, era un furetto bianco dagli occhi rosa e dal naso incrostato di terra a causa delle sue orribili fiutate e frugate sotterranee. Appesa alle spalle degli uomini, in una rete, e spinta giù in una buca: era una vita pietosa quella di Celia, ma non era colpa sua. Così vedeva Celia. E poi guardò sua suocera, che chiamavano “lo scudiero”. Arrossata, rozza, prepotente: era tutto questo, mentre stava lì in piedi a ringraziare, ma ora che Rosalind, cioè Lapinova, la guardava, vedeva dietro di lei la villa di famiglia in rovina, l’intonaco che si staccava dalle pareti, e la sentiva, con un singhiozzo nella voce, ringraziare i suoi figli (che la odiavano) per un mondo che aveva cessato di esistere. Ci fu un improvviso silenzio. Tutti rimasero in piedi con i bicchieri alzati; bevvero tutti; poi fu tutto finito.

«Oh, re Lappin!» esclamò mentre tornavano a casa insieme nella nebbia, «se il tuo naso non avesse avuto quel movimento proprio in quel momento, sarei rimasta intrappolata!».

«Ma sei al sicuro», disse il re Lappin, stringendole la zampa.

«Al sicuro», rispose lei.

E tornarono indietro attraverso il parco, il re e la regina della palude, della nebbia e della brughiera profumata di ginestra.

Così passò il tempo; un anno, due anni. E in una notte d’inverno, che per coincidenza era l’anniversario delle nozze d’oro, ma la signora Reginald Thorburn era morta, la casa era in affitto e c’era solo un custode che vi risiedeva, Ernest tornò a casa dall’ufficio. Avevano una graziosa casetta, metà di una casa sopra un negozio di selleria a South Kensington, non lontano dalla stazione della metropolitana. Faceva freddo, c’era nebbia nell’aria e Rosalind era seduta davanti al fuoco a cucire.

«Cosa pensi che mi sia successo oggi?», esordì non appena lui si fu sistemato con le gambe distese davanti al fuoco. «Stavo attraversando il ruscello quando…».

«Quale ruscello?», la interruppe Ernest.

«Il ruscello in fondo, dove il nostro bosco incontra il bosco nero», spiegò lei.

Ernest rimase completamente interdetto per un attimo.

«Di cosa diavolo stai parlando?», chiese.

«Mio caro Ernest!», esclamò lei sconvolta. «Re Lappin», aggiunse, facendo penzolare le sue piccole zampe anteriori alla luce del fuoco. Ma il suo naso non si mosse. Le sue mani – che si erano trasformate in mani – stringevano la stoffa che stava tenendo; i suoi occhi erano quasi fuori dalle orbite. Ci vollero almeno cinque minuti perché Ernest Thorburn si trasformasse in Re Lappin; e mentre aspettava, lei sentì un peso sulla nuca, come se qualcuno stesse per torcergli il collo. Alla fine lui si trasformò in Re Lappin; il suo naso si mosse; e trascorsero la serata vagando per i boschi come al solito.

Ma lei dormì male. Si svegliò nel cuore della notte con la sensazione che le fosse successo qualcosa di strano. Era rigida e infreddolita. Alla fine accese la luce e guardò Ernest che giaceva accanto a lei. Dormiva profondamente. Russava. Ma anche se russava, il suo naso rimaneva perfettamente immobile. Sembrava che non si fosse mai mosso. Era possibile che lui fosse davvero Ernest e che lei fosse davvero sposata con Ernest? Le apparve davanti l’immagine della sala da pranzo di sua suocera; ed eccoli lì seduti, lei ed Ernest, invecchiati, sotto le incisioni, davanti alla credenza… Era il giorno delle loro nozze d’oro. Non riusciva a sopportarlo.

«Lappin, re Lappin!» sussurrò lei, e per un attimo il suo naso sembrò muoversi di sua spontanea volontà. Ma lui continuava a dormire. «Svegliati, Lappin, svegliati!» gridò lei.

Ernest si svegliò e, vedendola seduta con la schiena dritta accanto a lui, le chiese:

«Che cosa c’è?»

«Pensavo che il mio coniglio fosse morto!» piagnucolò lei. Ernest era arrabbiato.

«Non dire sciocchezze, Rosalind», disse. «Sdraiati e dormi».

Si girò dall’altra parte. Un attimo dopo dormiva profondamente e russava.

Ma lei non riusciva a dormire. Giaceva rannicchiata sul suo lato del letto, come una lepre nella sua tana. Aveva spento la luce, ma il lampione illuminava debolmente il soffitto e gli alberi fuori creavano una rete di pizzo sopra di esso, come se ci fosse un boschetto ombroso sul soffitto in cui lei vagava, girando, contorcendosi, entrando e uscendo, girando in tondo, cacciando, essendo cacciata, sentendo l’abbaiare dei cani e il suono dei corni; volando, fuggendo… finché la cameriera non tirò le tende e portò il tè mattutino.

Il giorno dopo non riusciva a concentrarsi su nulla. Sembrava aver perso qualcosa. Si sentiva come se il suo corpo si fosse rimpicciolito, fosse diventato piccolo, nero e duro. Anche le sue articolazioni sembravano rigide e quando si guardava allo specchio, cosa che fece diverse volte mentre vagava per l’appartamento, i suoi occhi sembravano schizzarle fuori dalla testa, come uvetta in un panino. Anche le stanze sembravano essersi rimpicciolite. Grandi mobili sporgevano ad angoli strani e lei si ritrovava a sbatterci contro. Alla fine si mise il cappello e uscì. Camminò lungo Cromwell Road e ogni stanza che superava e in cui sbirciava sembrava una sala da pranzo dove la gente sedeva a mangiare sotto incisioni su acciaio, con spesse tende di pizzo giallo e credenze in mogano. Alla fine raggiunse il Museo di Storia Naturale, che le piaceva quando era bambina. Ma la prima cosa che vide quando entrò fu una lepre imbalsamata in piedi su neve finta con occhi di vetro rosa. In qualche modo la fece rabbrividire tutta. Forse sarebbe stato meglio quando fosse calato il crepuscolo. Tornò a casa e si sedette davanti al fuoco, senza luce, e cercò di immaginare di essere sola in una brughiera; e c’era un ruscello che scorreva veloce; e oltre il ruscello un bosco scuro. Ma non riuscì ad andare oltre il ruscello. Alla fine si accucciò sulla riva sull’erba bagnata e rimase seduta rannicchiata sulla sedia, con le mani penzoloni e gli occhi vitrei, come occhi di vetro, alla luce del fuoco. Poi ci fu il rumore di uno sparo… Sobbalzò come se le avessero sparato. Era solo Ernest che girava la chiave nella porta. Lei aspettò, tremando. Lui entrò e accese la luce. Lui era lì, alto, bello, che si strofinava le mani arrossate dal freddo.

«Seduta al buio?», disse.

«Oh, Ernest, Ernest!», gridò lei, balzando in piedi dalla sedia.

«Beh, che succede adesso?», chiese lui bruscamente, scaldandosi le mani al fuoco.

«È Lapinova…», balbettò lei, guardandolo con occhi spalancati e spaventati. «Se n’è andata, Ernest. L’ho persa!»

Ernest aggrottò la fronte. Strinse forte le labbra. «Oh, è questo che succede, vero?» disse, sorridendo piuttosto cupamente a sua moglie. Rimase lì in silenzio per dieci secondi; lei aspettò, sentendo le mani stringersi dietro la nuca. «

Sì», disse alla fine. «Povera Lapinova…» Si sistemò la cravatta allo specchio sopra la mensola del camino.

«Catturata in una trappola», disse, «uccisa», poi si sedette e si mise a leggere il giornale.

E così finì quel matrimonio.

[scritto nell’autunno/inverno del 1938, pubblicato su Harper’s Bazaar, aprile 1939]

 

The String Quartet, by Virginia Woolf 🖋🟢🎻

Green & Blue, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

A Haunted House, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

Monday or Tuesday, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

Kew Gardens, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

The Mark on the Wall, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

A Society, by Virginia Woolf 🖋🟢🔵

You can follow me also on my other social media channels:

• Instagram
• Blog
• Twitter
• Facebook
• Amazon’s Author Page
• Goodreads Author’s Page
• WhatsApp Channel
• Bluesky

and subscribe to email updates on this blog: