Selected Short Stories, by Horacio Quiroga 🦜

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Feather Pillow, by Horacio Quiroga

Her honeymoon was one long chill. Blonde, angelic, and shy, her husband’s harsh temperament put a damper on her dreamy, girlish fantasies as a bride. She loved him dearly, though—sometimes with a slight shudder—when, walking home together at night, she would cast a furtive glance at the tall figure of Jordán, who had been silent for an hour. He, for his part, loved her deeply, though he never let it show.

For three months—they had married in April—they experienced a special kind of happiness. No doubt she would have wished for less severity in that rigid realm of love, for more expansive and unguarded tenderness; but her husband’s impassive countenance always held her back.

The house where they lived contributed somewhat to her unease. The whiteness of the silent courtyard—friezes, columns, and marble statues—gave it an autumnal air of an enchanted palace. Inside, the icy sheen of the stucco, without the slightest scratch on the high walls, reinforced that sensation of unwelcoming cold. As she moved from one room to another, her footsteps echoed throughout the house, as if a long period of neglect had heightened its resonance.

In that strange love nest, Alicia spent the entire fall. Nevertheless, she had finally drawn a veil over her old dreams, and she still lived in a daze within the hostile house, unwilling to think of anything until her husband arrived.

It is no wonder she lost weight. She had a mild bout of the flu that dragged on insidiously for days on end; Alicia never seemed to recover. Finally, one afternoon, she was able to go out into the garden, leaning on his arm. She looked indifferently from one side to the other. Suddenly, Jordán, with deep tenderness, ran his hand through her hair, and Alicia immediately burst into sobs, throwing her arms around his neck. She wept at length, giving vent to all her silent dread, her sobs intensifying at the slightest attempt at a caress. Then the sobs gradually subsided, and she remained hidden against his neck for a long time, without moving or saying a word.

That was the last day Alicia was up and about. The next morning she woke up faint. Jordán’s doctor examined her with the utmost care, ordering her absolute rest and quiet.

“I don’t know,” he told Jordán at the front door, his voice still low. “She’s suffering from a severe weakness that I can’t explain, and without vomiting, nothing… If she wakes up tomorrow the same as today, call me right away.”

The next day, Alicia was still worse. There was a consultation. She was diagnosed with extremely severe, completely unexplained anemia. Alicia did not faint again, but she was visibly slipping toward death. All day long, the bedroom lights remained on, and the room was completely silent. Hours passed without the slightest sound. Alicia dozed. Jordán practically lived in the living room, with all the lights on there as well. He paced ceaselessly from one end to the other, with tireless obstinacy. The carpet muffled his footsteps. At times he would enter the bedroom and continue his silent back-and-forth along the bed, glancing at his wife every time he walked in her direction.

Soon Alicia began to have hallucinations—confused and floating at first, which then descended to floor level. The young woman, her eyes wide open, did nothing but stare at the carpet on either side of the headboard. One night she suddenly froze, staring intently. After a while, she opened her mouth to scream, and beads of sweat formed on her nose and lips.

“Jordan! Jordan!” she cried, frozen with terror, her gaze fixed on the carpet.

Jordan ran into the bedroom, and when Alicia saw him appear, she let out a scream of horror.

“It’s me, Alicia, it’s me!”

Alicia looked at him in bewilderment, looked at the rug, looked back at him, and after a long moment of stunned confrontation, she calmed down. She smiled and took her husband’s hand in hers, caressing it tremblingly.

Among her most persistent hallucinations was an ape-like creature, perched on the rug on its fingertips, its eyes fixed on it.

The doctors returned to no avail. There, before them, was a life coming to an end, bleeding out day by day, hour by hour, with absolutely no idea how. During the last visit, Alicia lay in a stupor while they checked her pulse, passing her limp wrist from one to the other. They observed her in silence for a long time and then went into the dining room.

“Pfft…” her doctor shrugged, discouraged. “It’s a serious case… there’s little we can do…”

“That’s just what I needed!” Jordán snorted. And he drummed his fingers sharply on the table.

Alicia was slowly fading away in a subdelirium caused by anemia, which worsened in the afternoon but always subsided in the early morning hours. During the day her condition didn’t worsen, but every morning she woke up pale, almost fainting. It seemed that only at night did her life ebb away in new waves of blood. Upon waking, she always felt as if she were collapsing onto the bed with a million kilos weighing her down.

From the third day on, this sense of collapse never left her. She could barely move her head. She did not want anyone to touch her bed, not even to adjust her pillow. Her twilight terrors took the form of monsters that crawled toward the bed and struggled to climb up the bedspread.

She then lost consciousness. For the final two days, she rambled incessantly in a low voice. The lights remained mournfully lit in the bedroom and the living room. In the agonizing silence of the house, nothing could be heard but the monotonous delirium coming from the bed and the muffled sound of Jordán’s ceaseless footsteps.

He died, at last. The maid, who came in later to strip the bed, now alone, stared at the pillow in puzzlement for a moment.

“Sir!” she called to Jordán in a low voice. “There are stains on the pillow that look like blood.”

Jordán hurried over and bent down as well. Sure enough, on the pillowcase, on either side of the indentation left by Alicia’s head, there were small dark spots.

“They look like bites,” the maid murmured after a moment of motionless observation.

“Hold it up to the light,” Jordán told her.

The maid lifted it, but immediately dropped it, and stood staring at it, pale and trembling. Without knowing why, Jordán felt the hairs on the back of his neck stand on end.

“What’s wrong?” he murmured hoarsely.

“It’s very heavy,” the maid managed, still trembling.

Jordán picked it up; it was extraordinarily heavy. They carried it out, and on the dining room table, Jordán sliced through the cover and wrapping in one swift stroke.

 Short stories by Horacio Quiroga

🇪🇸 El almohadon de pluma, de Horacio Quiroga

Su luna de miel fué un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habían casado en abril—vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de mármol—producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluído por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aun quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja.—Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos’ entraba en el domitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán!—clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dió un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst…—se encogió de hombros desalentado su médico.—Es un caso serio… poco hay que hacer…

—¡Sólo eso me faltaba!—resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima.

Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor!—llamó a Jordán en voz baja. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras—murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz—le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho—articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dió un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós:—sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal mostruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda şu desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fué vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

The top 3 most popular Jungle Tales by Quiroga

The Bald Parrot, by Horacio Quiroga 🦜

The Giant Turtle, by Horacio Quiroga 🐢

The Stockings of the Flamingos, by Horacio Quiroga 🧦🦩🦎

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter account
• Facebook
• Goodreads author’s page
• Amazon’s author page

and subscribe to email updates from this blog: