Celebrating the 100th anniversary of Grazia Deledda’s Nobel Prize for Literature – 1926

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Devils of the Neighborhood, by Grazia Deledda

For over a year, the most heavenly peace reigned in the neighborhood where we lived before moving here. Between our house and our neighbors’ stood a small two-story villa, with a strip of garden in front, completely uninhabited. The owners had had it thoroughly cleaned from top to bottom with the intention of selling it; but since they were asking an exorbitant price, no one came forward to buy it. For the time being, the neighborhood cats were its masters; after their fierce amorous battles, they would lie down on the weeds in the flower beds or climb up to the ground-floor loggia. Chased away from the other gardens, they all gathered there, and their nocturnal revelry was the only noise that disturbed our peaceful sleep: but a glass of water, thrown out the window by our intrepid maid, would send them fleeing, provoking, on those first clear March nights, the giggles of the other young maids, who seized every excuse to lean out of their windows in their nightgowns.

By day, however, an almost rural silence reigned in our surroundings; and everyone regarded the quiet little house—with its overgrown garden and closed shutters, upon which the sun lingered, peering in—as an altar of peace.

Toward the end of March, however, word got out that it had been sold: and the enchantment ceased. Noisy workers invaded it: the privacy of the windows was rudely violated; ladders, ropes, and pulleys surrounded it in a devastating assault.

A gardener also intervened; with great airs and graces, he surrounded the small flowerbeds with fragments of brick, planted the most ordinary pansies there, and scattered a layer of common yellow sand along the paths cleared of weeds—which, when it began to rain, gave the already poetic little garden a muddy and sad appearance. The new owners were not yet in sight: they were traveling, according to our well-informed maid; they were coming from America or the Indies (it made no difference to her) with plenty of money in their pockets.

And even before their arrival—specifically regarding their wealth, and above all their identity—disagreements and disputes began among our neighbors, or rather among their respective maids and the boys and girls in their service. There was debate over the nationality of the people who were supposed to arrive, and some questioned their wealth (if they were truly wealthy, they would have had to have a “garage” and a service staircase built as well); there was even wild speculation about their religion, their language, and the color of their skin. Everyone was therefore greatly astonished when, one morning, a prehistoric little carriage arrived, from which stepped a slender, middle-aged man carrying a single suitcase covered with a yellow lining, wearing a well-worn duster coat and dusty shoes. To tell the truth, judging by his dark, snub-nosed profile and the sparkle in his black-and-white eyes, he looked like a mulatto; and a young student, after hearing him speak with the cab driver, claimed that his accent was distinctly Brazilian. An accent, added our know-it-all maid, that closely resembles the Neapolitan one.

*

For a few days, the legitimate curiosity of the Brazilian’s neighbors—as the new owner of the little villa came to be called—remained unfulfilled. He hadn’t even brought a little monkey with him—not even a parrot. And the roosters continued to enjoy his garden, now quieted by their satisfied love and the first warmth of spring. But it was like the silence before the storm. The impertinent workers returned, a new gate was opened in the garden, and the garden was divided in two by a metal fence. It soon became clear that the supposed millionaire was renting out the upper floor of his house, granting the tenants free access. And their arrival was quite different from his: a red truck, which looked like the devil’s chariot, brought their rickety furniture, amid which, like an idol of cannibalistic peoples, stood a young Black girl—truly Black—with a baby of just a few months on her lap, over whose swollen little face she bent her disheveled head as if she truly wanted to devour him. She was the family’s nanny, who had come to live in the little villa, and, as if on cue, her name was Fatima.

Before long, this Fatima had become the neighborhood’s idol: everyone stopped her as she pushed the hand-pushed stroller around with the baby inside, who was sucking on his fists; and she responded to everyone in a strange, guttural language that sounded like the cries of monkeys.

No one understood her words, but her employers and the owner of the house must have understood them well, because it was from some of her gossip that the first spark of their fateful dispute arose—a dispute that, one May morning, erupted into a vulgar and violent quarrel. At first, down in the little garden, on either side of the dividing fence, there was a slow, subdued whispering; then a woman’s voice rose, with a hoarse soprano timbre—except that the string of her words was composed of the most classic insults that could be crudely conceived. Then the men’s voices roared impetuously, and the cry of the child, whom the woman held in her arms, joined the savage trio with the thread of his wailing.

With sadistic curiosity, the neighbors stood listening: thus they learned of the wretched circumstances of those they had believed to be great and wealthy gentlemen; and the episode, for once, would have been amusing had it not been repeated so often, mostly during the quiet hours of the morning, disturbing the sleep of night owls, the sick, and sleepy young ladies. So there was a barrage of curses, protests, and collective banding together to speak ill of the troublesome intruders; all with the solidarity of the Black maid, who had picked up the most characteristic Roman curses and directed them without hesitation at her masters and the owner of their apartment.

One Sunday afternoon, after those gentlemen—instead of attending Mass that morning—had quarreled more bitterly than usual, spitting at each other through the garden netting, throwing stones, and threatening each other with lawsuits, eviction, and even death, Fatima, dressed entirely in red, went to the movie theater with our elegant maid. On her return, the maid was smiling devilishly, her usually mean eyes now glowing with a perverse bliss. She said:

— Fatima, who isn’t as stupid as she seems, would find a way to put an end to the scandal. You’ll see, ma’am, what a blast it’ll be. But you mustn’t tell anyone. And then, if it works out, you, ma’am, should give Fatima your little green hat.

Fine, let her have the green hat, even though I was quite attached to it, since I’d owned it and enjoyed wearing it for four whole springs.

*

As if anticipating their just punishment, our quarrelsome neighbors didn’t show their faces for a few days: or rather, yes, early in the morning you could hear, on the right side of the little garden, the child’s silvery shrieks as his mother carried him in her arms to let him breathe the fresh air; and they were little cries that were truly a pleasure to hear; they mingled with the birdsong and revealed the instinctive joy of a being opening himself up to the thrill of life. But they were heard one last time on that fateful morning of Corpus Christi, when the bells of the neighborhood church rang out like cowbells, spreading a rustic cheer through our quiet streets; and in the unusually prolonged sleep of the holiday, the weary office workers dreamed of still being in their native village, with their beautiful childhood clenched in their dew-kissed fists. They turned from shrieks of joy into cries of terror: they still vibrated amid the screams of the frenzied quarrelers, and finally fell silent. The mad voices of the adults also fell silent, and in the eerie silence, a sound like a violent downpour of rain could be heard. Then came the Brazilian’s voice again, screaming with the roar of a wild beast; but the only response was the mocking laughter of our maid, coming from behind the shutters of her window.

*

Later it became known that someone had placed the laundry tub, filled with water, on the terrace railing and, at the right moment, with a deft push, had caused it to pour down on the heads of the quarrelers.

The one who got caught in the crossfire was the poor little boy, who, from the fright and the cold bath, caught pneumonia and died three days later.

Then Fatima, who had been hiding in the attic, was seen coming out disheveled and gloomy, her greasy face bent over the empty baby carriage, weeping all her crocodile tears.

🇮🇹 I diavoli del quartiere, di Grazia Deledda

Per oltre un anno, la pace più celestiale regnò nel quartiere che si abitava prima di venire in questo. Fra la nostra e le case dei vicini sorgeva un villino a due piani, con una striscia di giardino davanti, completamente disabitato. I proprietari lo avevano fatto ripulire, da cima a fondo, con l’intenzione di venderlo; ma poiché ne pretendevano un prezzo esagerato, nessuno si presentava a comprarlo. Padroni, per adesso, ne erano i gatti del vicinato, che, dopo le loro feroci lotte amorose, si sdraiavano sulle gramigne delle aiuole o s’arrampicavano fino alla loggia del pian terreno. Scacciati dagli altri giardini, convenivano tutti lì, e i loro baccanali notturni erano il solo chiasso che disturbava i nostri pacifici sonni: ma un bicchiere d’acqua, lanciato dalla finestra dalla nostra intrepida cameriera, li metteva in fuga, destando, in quelle prime chiare notti di marzo, le tremule risate delle altre giovani ancelle, che coglievano ogni pretesto per affacciarsi in camicia alle loro finestre. 

Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre allietava i nostri dintorni; e tutti si guardava come un’ara di pace la casetta tranquilla, col suo giardino inselvatichito, le imposte chiuse, sulle quali il sole s’indugiava spiando.

Verso la fine di marzo si venne però a sapere che era stata venduta: e l’incanto cessò. Chiassosi operai la invasero: il segreto delle finestre fu rudemente violato; scale, corde, carrucole la cinsero con un assalto devastatore.

Intervenne anche un giardiniere che, con grandi arie, circondò le piccole aiuole di frammenti di mattoni, vi piantò le banalissime viole del pensiero, e sui viali ripuliti dalle gramigne sparse uno strato di volgare sabbia gialla che, quando cominciò a piovere, diede al già poetico giardinetto un aspetto fangoso e triste. I nuovi proprietari ancora non si vedevano: erano in viaggio, diceva la nostra bene informata cameriera: venivano dall’America o dalle Indie (per lei era lo stesso) con molti quattrini in tasca.

E già prima del loro arrivo, e precisamente a proposito della loro ricchezza, e sopratutto della loro identità, cominciarono i dissidi e le questioni fra i nostri vicini di casa, o meglio fra le rispettive donne di servizio e i ragazzini e le ragazzine che erano al loro seguito. Si discuteva sulla nazionalità dei personaggi che dovevano arrivare, e alcuni mettevano in dubbio la loro ricchezza (se veramente facoltosi, avrebbero dovuto far costruire anche un «garage» e una scala di servizio); persino sulla loro religione si farneticava, sul loro linguaggio, sul colore della loro pelle. Grande fu quindi lo stupore di tutti quando una mattina si vide arrivare una preistorica botticella, dalla quale scese, con una sola valigia coperta d’una fodera gialla, un uomo di mezza età, smilzo, con uno spolverino molto usato e le scarpe impolverate. A dire il vero, dal suo profilo scuro e camuso, e dal corruscare degli occhi bianchi e neri, si sarebbe detto un mulatto; e uno studentello, dopo averlo sentito parlare col vetturino, affermò che il suo accento era spiccatamente brasiliano. Accento, aggiunse la nostra saputella cameriera, che si rassomiglia molto a quello napoletano.

*

Per alcuni giorni rimase delusa la legittima curiosità dei vicini di casa del brasiliano: così il nuovo proprietario del villino fu denominato. Neppure una scimmietta egli aveva portato con sé: neppure un pappagallo. E i galli continuarono a godersi il suo giardino, fatti adesso silenziosi dall’amore appagato e dai primi calori primaverili. Ma fu come il silenzio che precede la tempesta. Ritornarono gli operai impertinenti, fu aperto un nuovo cancello nel giardino, e questo venne diviso in due da una rete metallica. Si capì subito che il presunto milionario affittava il piano superiore della sua casa, concedendo agli inquilini un ingresso libero. E ben diverso fu il loro arrivo da quello di lui: un camion rosso, che pareva il carro del diavolo, portò i loro mobili sgangherati, in mezzo ai quali, come un idolo di popoli antropofago stava una ragazzina negra, negra autentica, con in grembo un bambino di pochi mesi, sul cui visetto gonfio ella chinava la testa scarmigliata quasi a volerselo davvero mangiare. Era la bambinaia della famiglia che veniva ad abitare il villino, e, manco a farlo apposta, si chiamava Fatima.

In breve questa Fatima fu in realtà l’idolo del quartiere: tutti la fermavano, mentre ella portava in giro la carrozzella a mano con dentro il bambino che si succhiava i pugni: e lei rispondeva a tutti con un linguaggio strano e gutturale che ricordava i gridi delle scimmie. 

Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano capirle bene i suoi padroni e il proprietario della casa, perché fu da certi suoi pettegolezzi che scaturì la prima scintilla di un loro dissidio fatale: dissidio che una mattina di maggio scoppiò in lite volgare e violenta. Fu da prima, giù nel giardinetto, da una parte e dall’altra della rete di divisione, un bisbiglio lento e sommesso: poi una voce di donna si sollevò, con timbro di soprano arrochito: solo che la collana dei suoi versi era composta dei più classici vituperî che possano villanamente concepirsi. Allora le voci degli uomini rombarono impetuose, e il pianto del bambino, che la donna teneva in braccio, unì il terzetto selvaggio col filo del suo lamento.

Con sadica curiosità, i vicini di casa stavano ad ascoltare: seppero così i miserabili fatti di quelli che avevano creduto grandi e ricchi signori: e la vicenda, una volta tanto, sarebbe stata divertente se non si fosse ripetuta spesso, per lo più nelle ore quiete del mattino, disturbando il sonno dei nottambuli, dei malati, delle signorine dormiglione. Fu quindi un inveire, un protestare, un comune allacciarsi per parlare male dei molesti intrusi; con la solidarietà della servetta negra, che aveva appreso le più caratteristiche imprecazioni romanesche e le indirizzava senz’altro ai suoi padroni e al proprietario del loro appartamento.

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la mattina quei signori, invece di recarsi alla santa messa, avevano litigato più aspramente del solito, sputandosi attraverso la reticella del giardino, buttandosi sassi, minacciandosi di querela, di sfratto, persino di morte, Fatima, tutta vestita di rosso, andò al cinematografo con la nostra elegante cameriera. Al ritorno, questa sorrideva diabolicamente, con gli occhi di solito cattivi, adesso lieti di una beatitudine perversa. Dice:

— Fatima, che poi non è stupida come pare, avrebbe trovato il modo di far cessare lo scandalo. Vedrà, signora, che spasso. Ma non bisogna dirlo a nessuno. E poi, se la cosa riesce, lei, signora, dovrebbe regalare a Fatima il suo cappellino verde.

Vada pure per il cappellino verde, sebbene io ci fossi affezionata, perché lo possedevo e me lo godevo da ben quattro primavere. 

*

Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni giorni i litigiosi nostri vicini di casa non si fecero vivi: o, meglio, sì, la mattina presto si sentivano nella parte destra del giardinetto gli strilli argentini del bambino, che la sua mamma portava in braccio per fargli respirare l’aria buona; ed erano piccoli gridi che invero facevano piacere a sentirli; si confondevano col canto degli uccelli e rivelavano la gioia istintiva di un essere che si apriva all’ebbrezza di vivere. Ma si udirono un’ultima volta quella fatale mattina del Corpus Domini, quando le campane della chiesetta del quartiere squillavano come sonagli, diffondendo un’allegria villereccia nelle nostre strade quiete; e nell’insolito prolungato sonno della vacanza gli stanchi impiegati sognavano di trovarsi ancora nel paesetto natio, con la bella fanciullezza chiusa nei roridi pugni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di spavento: vibrarono ancora fra gli urli dei forsennati litiganti, e infine tacquero. Tacquero anche le voci folli dei grandi e, nel silenzio impressionante, si sentì come uno scroscio violento di pioggia. Poi fu di nuovo la voce del brasiliano, a urlare con un ruggito di belva; ma non gli rispose che la risata beffarda della nostra cameriera, di dietro le persiane della sua finestra.

*

Più tardi si seppe che qualcuno, collocato sul parapetto della terrazza il catino per il bucato, riempito d’acqua, al momento opportuno, con un’abile spinta, lo aveva fatto diluviare sulla testa dei litiganti.

Chi ne andò di mezzo fu il povero piccolino, che per lo spavento e il bagno freddo si prese una polmonite e dopo tre giorni morì.

Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella soffitta, uscirne arruffata e nuvolosa e, piegato il viso unto sulla carrozzella vuota, piangere tutte le sue lagrime di coccodrillo.

 

September Moon, by Grazia Deledda

Calm Sea, by Grazia Deledda

Fifty Cents, by Grazia Deledda

 

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter
• Facebook
• Amazon author’s page
• Author’s page on Goodreads

and subscribe to email updates from this blog: