Quiroga: the dark, original voice that influenced later Latin American fiction and psychological horror

Short Stories of Love, Death and Nature, by Horacio Quiroga

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 The Blind Doe, by Horacio Quiroga

Once upon a time, there was a deer—a doe—who had twin children, which is rare among deer. A wildcat ate one of them, leaving only the female. The other does, who loved her very much, always tickled her sides.

Every morning at dawn, her mother made her repeat the deer’s prayer. It goes like this:

I

You must smell the leaves carefully before eating them, because some are poisonous.

II

You must look carefully at the river and stay still before going down to drink, to make sure there are no caimans.

III

Every half hour you must raise your head high and smell the wind, to catch the scent of the tiger.

IV

When eating grass from the ground, you must always look at the weeds first to see if there are any snakes.

This is the little deer’s prayer. When the fawn had learned it well, her mother let her go out on her own.

One afternoon, however, while the fawn was roaming the woods eating tender leaves, she suddenly saw many small balls hanging together in the hollow of a rotten tree. They were dark in colour, like slate.

What could they be? She was a little afraid, but since she was very mischievous, she gave those things a headbutt, and they burst.

She then saw that the little balls had cracked open, and drops were falling out. Many tiny blonde flies with very thin waists had also come out, and they were walking hurriedly over the top.

The girl approached, and the flies did not bite her. Slowly, very slowly, she tasted a drop with the tip of her tongue and licked her lips with great pleasure: those drops were honey, and delicious honey at that, because the slate-coloured balls were a beehive of little bees that did not sting because they had no stingers. There are bees like that.

In two minutes, the little girl drank all the honey, and, crazy with joy, she went to tell her mother. But her mother scolded her seriously.

“Be very careful, my daughter,” she said, “with bee nests. Honey is a very tasty thing, but it is very dangerous to go and get it. Never mess with the nests you see.”

The little girl cried out happily:

“But they don’t sting, Mummy! Horseflies and wasps sting, but bees don’t.”

“You’re wrong, my daughter,” her mother continued. “You were just lucky today. There are very nasty bees and wasps. Be careful, my daughter, because you’ll make me very upset.”

“Yes, Mummy! Yes, Mummy!” replied the little deer. But the first thing she did the next morning was to follow the paths that the men had cleared in the woods, so that she could see the bees’ nests more easily.

Until she finally found one. This time the nest had dark bees with a yellow band around their waists, walking on top of the nest. The nest was also different, but the little deer thought that since these bees were bigger, the honey must be richer.

She also remembered her mother’s warning, but she thought her mother was exaggerating, as mothers of little deers always do. So she gave the nest a big headbutt.

If only she had never done that! Hundreds of wasps came out immediately, thousands of wasps that stung her all over her body, covering her with stings on her head, belly, tail, and, even worse, her eyes. More than ten stung her in the eyes.

The little girl, mad with pain, ran and ran, screaming, until suddenly she had to stop: she had to stop because she couldn’t see anymore; she was blind, completely blind.

Her eyes had swollen enormously, and she couldn’t see anymore. She stood still then, trembling with pain and fear, and could only cry desperately:

‘Mummy! … Mummy! …

Her mother, who had gone out to look for her because she was taking so long, finally found her and also despaired over her little girl who was blind. She carried her step by step to her den, her daughter’s head resting on her neck, and the creatures of the forest they encountered along the way all came to look at the eyes of the unhappy little girl.

The mother did not know what to do. What remedies could she give her? She knew well that in the village on the other side of the mountain there lived a man who had remedies. The man was a hunter, and he also hunted deer, but he was a good man.

The mother was afraid, however, to take her daughter to a man who hunted gazelles. As she was desperate, she decided to do so. But first she wanted to ask for a letter of recommendation from the ANTEATER, who was a great friend of the man.

So she left, after hiding the little gazelle well, and ran through the mountain, where a tiger almost caught up with her. When she reached her friend’s lair, she was too tired to take another step.

This friend was, as mentioned, an anteater, but he was of a small species whose members are yellow in colour and wear a kind of black T-shirt over the yellow colour, held in place by two straps that go over the shoulders. They also have prehensile tails, because they live almost always in trees and hang from their tails.

Where did the close friendship between the anteater and the hunter come from? No one in the forest knew, but someday the reason will reach our ears.

The poor mother, then, arrived at the anteater’s den.

“Knock, knock, knock!” she called breathlessly.

“Who is it?” replied the anteater.

“It’s me, the gamita!”

“Ah, good! What does the gamita want?”

“I’ve come to ask you for a letter of recommendation for the hunter. The gamita, my daughter, is blind.”

“Ah, the little spider?” replied the anteater. “She is a good person. If it is for her, I will give you what you want. But you don’t need anything in writing… Show him this, and he will help you.”

And with the tip of his tail, the anteater handed the spider a dry snake head, completely dry, which still had its poisonous fangs.

“Show her this,” said the ant-eater. “That’s all you need.”

“Thank you, anteater!” replied the lizard happily. “You are a good person too.”

And she ran off, because it was very late and dawn was about to break.

Passing by her den, she picked up her daughter, who was always complaining, and together they finally reached the village, where they had to walk very slowly and close to the walls so that the dogs would not smell them.

They were now at the hunter’s door.

“Knock, knock, knock!” they knocked.

“What is it?” replied a man’s voice from inside.

“We are the gamas! … WE HAVE THE SNAKE’S HEAD!”

The mother hurried to say this, so that the man would know that they were friends of the anteater.

“Ah, ah!” said the man, opening the door. “What’s going on?”

“We’ve come so that you can cure my daughter, the little spider, who is blind.”

And she told the hunter the whole story about the bees.

“Hmm… Let’s see what’s wrong with this young lady,” said the hunter. He went back into the house and came out again with a small high chair, and sat the little girl in it so that he could see her eyes clearly without having to bend down too much. He examined her eyes closely with a large round glass, while her mother lit the way with the lantern hanging from her neck.

“It’s nothing serious,” said the hunter at last, helping the little girl down. “But you must be very patient. Put this ointment on her eyes every night and keep her in the dark for 20 days. Then put these yellow glasses on her, and she will be cured.”

“Thank you very much, hunter!” replied the mother, very happy and grateful.

“How much do I owe you?”

“It’s nothing,” replied the hunter with a smile. “But be very careful with the dogs, because in the next block there lives a man who has dogs to track deer.”

The gazelles were very afraid; they could hardly walk, and they stopped every few moments. Even so, the dogs sniffed them out and chased them half a league into the woods. They ran along a very wide path, with the little deer bleating in front.

Just as the hunter had said, the cure worked. But only the deer knew how hard it had been to keep the little deer locked in the hollow of a large tree for twenty endless days. Inside, nothing could be seen. Finally, one morning, the mother pushed aside with her head the large pile of branches she had piled up around the hollow of the tree to keep the light out, and the little deer, with her yellow glasses, came running out shouting:

‘I can see, Mummy! I can see everything!

And the little deer, resting her head on a branch, also cried with joy at seeing her little deer cured.

And she was completely cured. But even though she was cured, healthy and happy, the little deer had a secret that made her sad. And the secret was this: she wanted at all costs to repay the man who had been so good to her, and she did not know how.

Until one day she thought she had found a way. She began to walk along the banks of the lagoons and marshes, looking for heron feathers to take to the hunter. The hunter, for his part, sometimes remembered the blind little duckling he had healed.

One rainy night, the man was reading in his room, very happy because he had just repaired the thatched roof, which now kept the rain out. He was reading when he heard someone knocking. He opened the door and saw the little girl bringing him a small bundle, a little feather duster covered in wet heron feathers.

The hunter began to laugh, and the little bird, embarrassed because she thought the hunter was laughing at her poor gift, left very sad. She then looked for some very large, dry and clean feathers, and a week later she returned with them; and this time the man, who had laughed affectionately the previous time, did not laugh because the little bird did not understand his laughter. Instead, he gave her a bamboo tube filled with honey, which the little deer accepted with great joy.

From then on, the little deer and the hunter were great friends. She always insisted on bringing him heron feathers, which are worth a lot of money, and she would spend hours chatting with the man. He always placed an enamel jug full of honey on the table and pulled up a high chair for his friend. Sometimes he also gave her cigarettes, which deers eat with great pleasure and which do them no harm. They spent their time like this, watching the flames, because the man had a wood-burning stove, while outside the wind and rain shook the thatched eaves of the hut.

For fear of dogs, the little deer only came on stormy nights. And when evening fell and it began to rain, the hunter would place the little jug of honey and the napkin on the table, while he drank coffee and read, waiting at the door for the familiar TAN-TAN of his friend the little deer.

🇺🇾 La gama ciega, de Horacio Quiroga

abía una vez una venado, —una gama— que tuvo dos hijos melizos, cosa rara entre los venados. Un gato montés se comió a uno de ellos, y quedó sólo la hembra. Las otras gamas, que la querían mucho, le hacían siempre cosquillas en los costados.

Su madre le hacía repetir todas las mañanas, al rayar el día, la oración de los venados. Y dice así:

I

Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son venenosas.

II

Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar a beber, para estar seguro de que no hay yacarés.

III

Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y oler el viento, para sentir el olor del tigre.

IV

Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre antes los yuyos para ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte comiendo las hojitas tiernas, vió de pronto ante ella, en el hueco de un árbol que estaba podrido, vió muchas bolitas juntas que colgaban. Tenían un color oscuro, como el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo; pero como era muy traviesa, dió un cabezazo a aquellas cosas, y disparó.

Vió entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían gotas. Habían salido también muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que caminaban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces, muy despacito, probó una gota con la punta de la lengua, y se relamió con gran placer: aquellas gotas eran miel, y miel riquísima, porque las bolas de color pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban porque no tenían aguijón. Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de contento fué a contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió seriamente.

—Ten mucho cuidado, mi hija— le dijo —con los nidos de abejas. La miel es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que veas.

La gamita grito contenta: 

—Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí pican; las abejas, no.

—Estás equivocada, mi hija,— continuó la madre. —Hoy has tenido suerte, nada más. Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me vas a dar un gran disgusto.

—Sí, mamá! ¡sí, mamá!— respondió la gamita. Pero lo primero que hizo a la mañana siguiente, fué seguir los senderos que habían abierto los hombres en el monte, para ver con más facilidad los nidos de abejas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscuras, con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban por encima del nido. El nido también era distinto; pero la gamita pensó que puesto que estas abejas eran más grandes, la miel debía de ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas creyó que su mamá exageraba, como exageran siempre las madres de las gamitas. Entonces le dió un gran cabezazo al nido.

¡Ojala nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos de avispas, miles de avispas que la picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos ojos. La picaron más de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor, corrió y corrió gritando, hasta que de repente tuvo que pararse: tuvo que pararse porque no veía más; estaba ciega, ciega del todo.

Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. Se quedó quieta entonces, temblando de dolor y miedo, y sólo podía llorar desesperadamente:

—Mamá!… mamá!…

Su madre, que había salido a buscarla porque tardaba mucho, la halló al fin, y se desesperó también con su gamita que estaba ciega. La llevó paso a paso hasta su cubil, con la cabeza de su hija recostada en su pescuezo, y los bichos del monte que encontraban en el camino, se acercaban todas a mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle ella? Ella sabía bien que en el pueblo que estaba del otro lado del monte vivía un hombre que tenía remedios. El hombre era cazador, y cazaba también venados; pero era un hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin, embargo, de llevar su hija a un hombre que cazaba gamas. Como estaba desesperada, se decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de recomendación al OSO HORMIGUERO, que era gran amigo del hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó corriendo el monte, donde un tigre casi la alcanza. Cuando llegó a la guarida de su amigo, no podía dar un paso más de cansancio.

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero era de una especie pequeña cuyos individuos tienen un color amarillo, y por encima del color amarillo una especie de camiseta negra sujeta por dos cintas que pasan por encima de los hombros. Tienen también la cola prehensil, porque viven casi siempre en los árboles, y se cuelgan de la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso hormiguero y el cazador? Nadie lo sabía en el monte; pero alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero.

—Tan! tan! tan! llamó jadeante.

—¿Quién es?— respondió el oso hormiguero.

—Soy yo, la gama!

—Ah, bueno! Qué quiere la gama?

—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el cazador. La gamita, mi hija, está ciega.

—Ah, la gamita?— respondió el oso hormiguero. —Es una buena persona. Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escrito… Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a la gama una cabeza seca de víbora, completamente seca, que tenía aún los colmillos venenosos.

—Muéstrele esto— dijo aún el comedor de hormigas. —No se precisa más.

—Gracias, oso hormiguero!— respondió contenta la gama. —Usted también es una buena persona.

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.

Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba siempre, y juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que caminar muy despacito y arrimadas a las paredes, para que los perros no las sintieran.

Ya estaban ante la puerta del cazador.

—Tan! tan! ta!— golpearon.

—¿Qué hay?— respondió una voz de hombre, desde adentro.

—Somos las gamas!… TENEMOS LA CABEZA DE VIBORA!

La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera bien que ellas eran amigas del oso hormiguero.

—Ah, ah!— dijo el hombre, abriendo la puerta. —¿Qué pasa?

—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega.

Y contó al cazador toda la historia de las abejas.

—Hum!… Vamos a ver qué tiene esta señorita— dijo el cazador. Y volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con una sillita alta, e hizo sentar en ella a la gamita, para poderle ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le examinó así los ojos bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, mientras la mamá alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa— dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la gamita. —Pero hay que tener mucha paciencia. Póngale esta pomada en los ojos todas las noches, y téngala 20 días en la oscuridad. Después póngale estos lentes amarillos, y se curará.

—Muchas gracias, cazador! respondió la madre, muy contenta y agradecida.

—¿Cuánto le debo?

—No es nada,— respondió sonriendo el cazador. —Pero tenga mucho cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un hombre que tiene perros para seguir el rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenían a cada momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las corrieron media legua dentro del monte. Corrían por una picada muy ancha, y delante la gamita iba balando.

Tal como dijo el cazador, se efectuó la curación. Pero sólo la gama supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran árbol, durante veinte días interminables. Adentro no se veía nada. Por fin una mañana la madre apartó con la cabeza el gran montón de ramas que había arrimado al hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita, con sus lentes amarillos, salió corriendo y gritando:

—Veo, mamá! Ya veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de alegría al ver curada a su gamita.

Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto era éste: ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan bueno había sido con ella, y no sabía cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a recorrer la orilla de las lagunas y bañados, buscando plumas de garzas para llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba a veces de aquella gamita ciega que él había curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, muy contento porque acababa de componer el techo de paja, que ahora no se llovía más; estaba leyendo ouando oyó que llamaban. Abrió la puerta, y vió a la gamita que le traía un atadito, un plumerito todo mojado de plumas de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque creía que el cazador se reía de su pobre regalo, se fué muy triste. Buscó entonces plumas muy grandes, bien secas y limpias, y una semana después volvió con ellas; y esta vez el hombre, que se había reído la vez anterior de cariño, no se rió esta vez porque la gamita no comprendía su risa. Pero en cambio le regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tomó loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se empeñaba siempre en llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, y se quedaba las horas charlando con el hombre. El ponía siempre en la mesa un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces le daba también cigarros, que las gamas comen con gran gusto, y no les hace mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama, porque el hombre tenía una estufa de leña, mientras afuera el viento y la lluvia sacudían el alero de paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el cazador colocaba en la mesa el jarrito con miel y la servilleta, mientras él tomaba café y leía, esperando en la puerta el TAN-TAN bien conocido de su amiga la gamita.

The Bald Parrot, by Horacio Quiroga 🦜

Autumn, A Love Season, by Horacio Quiroga

The Stockings of the Flamingos, by Horacio Quiroga 🧦🦩🦎

The Lazy Bee, by Horacio Quiroga

Story of two coati puppies and two human puppies, by Horacio Quiroga

You can follow me also on my other social media channels:

• WordPress
• Instagram
• Twitter account
• Facebook
• Goodreads author’s page
• Amazon’s author page

and subscribe to email updates from this blog: